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Алексей лидов:
«Византийский  

храм устроен  
как мультимедийная 

инсталляция»
В своём интервью академик Российской 

академии художеств Алексей Михайлович 
Лидов затрагивает практически все 

острые вопросы присутствия Византии 
в современном мире: как сегодняшние 

художники неосознанно пытаются 
воспроизвести световые эффекты 

византийских храмов, как «Святая Русь» 
стала творческим проектом царя Алексея 

Михайловича и его друга патриарха Никона, 
как Византия была заново придумана 

французскими просветителями и почему 
её история не входит в джентльменский 

набор знаний современного человека
— —

вопросы: алина стрельцова
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вы придумали науку иеротопию, ко‑
торая изучает создание сакральных 
пространств. Зачем для этого понадо‑
билась отдельная дисциплина?

дело в том, что европейская наука 
нового времени потеряла целую 
сферу творчества, которая ничуть 
не менее важна, чем творчество ли-
тературное, музыкальное или изо-
бразительное. например, мы знаем, 
что ребёнок начинает рисовать 
стихийно. дальше, если у него это 
получается хорошо, он поступает 
в художественную школу, затем по-
лучает высшее образование — то есть 
сложилась традиция, которая делает 
изобразительное искусство легитим-
ной частью культуры. однако в от-
ношении сакральных пространств 
подобной традиции не существует. 
хотя в том же возрасте, что и рисо-
вать, ребёнок начинает создавать са-
кральные пространства как базовую 
форму коммуникации с другой реаль-
ностью. и впоследствии, даже если 
мы убеждённые атеисты, расставляя 
фотографии умерших родственников 
или другие артефакты, актуализи-
рующие нашу память о другой реаль-
ности, мы занимаемся сакрализацией 
бытовой среды. В большинстве слу-
чаев неосознанно, однако это один 
из основополагающих принципов 
духовной жизни человека. историки 

знают, что во всех религиозных тра-
дициях сакральная среда, которая 
создаётся людьми для общения 
с Богом, — это то главное, вокруг 
чего собирается мир остальных 
медиа: и архитектура, и музыка, и за-
пахи. её общая задача — формиро-
вать пространство общения с высшим 
миром. Эта среда существует как ба-
зовая форма духовной жизни чело-
века. однако позитивистская наука 
не считала достойным предметом 
исследования то, что мы не можем 
потрогать. «Пространство» — и само 
по себе проблемный сюжет, а уж «са-
кральное» — тем более находится 
будто бы за пределами научного 
знания. Поэтому и понадобилась от-
дельная дисциплина — иеротопия, 
которая призвана актуализировать 
и память об этой традиции, и этот 
вид творчества как часть совре-
менного искусства. кстати, на мой 
взгляд, в современном искусстве 
создание сакральных пространств — 
одна из самых интересных и перспек-
тивных его форм. но и обращаясь 
к исторической практике, мы должны 
признать, что искусство не сводится 
только лишь к изготовлению мате-
риальных предметов. Это кажется 
очевидным, но, задумавшись, мы 
убедимся, что история искусства 
сводится к изучению артефактов 

алексей лидов
Историк и теоретик искусства, византолог, академик Российской 
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и мастеров, которые над ними труди-
лись. хотя все эти предметы в рамках 
любой религиозной традиции созда-
вались именно как часть сакрального 
пространства. к тому же мы упускаем 
из виду важнейшую фигуру худож-
ника, который создаёт концепцию 
такого пространства.

кажется, что на ваши методы изучения 
византии очень повлияли наработки 
современного искусства — например, 
концептуализм с его нематериальным 
произведением или идея тотальной ин‑
сталляции. верно ли, что современная 
культура предлагает по‑новому анали‑
зировать классический предмет?

мы живём в эпоху, когда виртуаль-
ная реальность заново актуализирует 
интерес к пространству. методологию 
искусствоведения конца XIX века так 
или иначе определила техника фото-
графии — то есть техника плоской 
картинки, а в то время ещё и преиму-
щественно чёрно-белой. работа всех 
великих искусствоведов того периода 
сводилась к тому, что они сопостав-
ляли чёрно-белые картинки. мне, 
например, рассказывали, что долгое 
время зал Ганимеда в римской Биб-
лиотеке Герциана был поделен мелом 
пополам, и в одной половине работал 
крупнейший знаток христианской 
и византийской архитектуры ричард 
краутхаймер, а в другой — знаток ба-
рокко рудольф Виттковер. Пол был 
покрыт чёрно-белыми фотографиями: 
с одной стороны краутхаймер ходил 
над снимками раннехристианской ар-
хитектуры рима, а с другой — Витт-
ковер над фотографиями барочных 
храмов. Это очень яркий пример 
технологии, которая определяет 
сознание. Это парадигма плоской 
картинки в действии: для того чтобы 
начать анализировать явление, его 
нужно было сначала сфотографиро-
вать. только тогда начинала рабо-
тать методология, которой обучали 
на факультетах искусствоведения 
в течение многих десятилетий. меня, 
например, совсем не учили работать 
с пространством. современному же 
ребёнку, играющему с гаджетами, 
плоская картинка скучна. ему нужно 

пространство, пусть и виртуальное.
сам я начинал более традиционно — 
с изучения роли чудотворной иконы 
и реликвии в истории византийской 
культуры. мы были первооткрыва-
телями этой темы в рамках изучения 
восточного христианства. Главный 
урок, который я усвоил из этой ра-
боты, состоял в том, что основное 
назначение чудотворной иконы 
заключается в формировании про-
странственной среды вокруг себя. 
а эту среду никто не изучает! ана-
лизируют доски, серебряные ларцы, 
но никак не сакральное простран-
ство, порождаемое иконой. то есть 
я открыл для себя предмет исследо-
вания, у которого пока не было науч-
ного аппарата.
со временем я вывел понятие «про-
странственная икона» — это важ-
нейшая форма иеротопического 
творчества, она реализует себя 
в пространстве и не сводится к пред-
мету. у него есть главное свойство 
иконы — быть образом-посредником, 
то есть образом, который соединяет 
земной и небесный миры. многие 
до сих пор не осознают, что икона — 
это не раздел религиозного искусства 
и не подраздел религиозной картины. 
религиозная картина иллюстрирует 

Многие службы того 

времени совершались 

ночью, и в темноте 

оконные откосы 

отражали свет таким 

образом, что казалось, 

будто в куполе висит 

светящееся облако. 

Колеблющийся свет 

луны и звёзд менял 

его очертания, оно 

воспринималось 

как живое
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и наставляет, воплощает те или иные 
идеологемы. икона — совершенно 
другой тип образа, её ключевая 
функция — медиативная. для визан-
тийских памятников это различие 
принципиально: образ не раскрыва-
ется внутри картинной плоскости, 
он выходит в пространство пред-
стоящего и реализуется между ним 
и стеной. Это совсем иной тип ком-
муникации. самый простой пример 
такой коммуникации — православный 
храм, он весь должен быть осмыслен 
как пространственная икона. Часто 
его воспринимают как программный 
набор картинок, иллюстрирующих 
библейские сюжеты. да, поздневи-
зантийская традиция, как и большая 
часть западной, сводилась к простому 
пересказу и иллюстрации. идея праг-
матичной заземлённости, привязки 
изображения к тексту доминировала. 
однако в классической византийской 
традиции иллюстративности не было, 
любой образ включал множество 
текстов, а каждый храм являл собой 
образ небесного иерусалима, хотя сам 
небесный иерусалим при этом нигде 
не был изображён.

Зачем понадобился дополнительный 
термин, если понятие храмового про‑
странства уже и так всё это включает: ар‑
хитектуру, фрески, свет и всё остальное?

когда говорят о храме, обычно имеют 
в виду только архитектуру, и иногда 
ещё декорацию. Проблематика света 
долгое время оставалась неразрабо-
танной. учёные знали, что в софии 
константинопольской интересный 
свет, но вот то, что свет там — самое 
главное выразительное средство, 
не осознавали. ни архитектурный 
объём, ни фигуративные изображе-
ния, которых там до IX века просто 
не было, а свет, которым и создавался 
образ Божий. неслучайно импера-
тор Юстиниан, не только заказчик, 
но и создатель этого пространства, 
приглашает для реализации сво-
его замысла двух выдающихся 
инженеров-оптиков и математи-
ков — анфимия из тралл и исидора 
из милета, — которые и разработали 
для него удивительную технологиче-
скую концепцию репрезентации этого 
света. они придумали очень низкий 
купол и выложили откосы сорока его 
окон золотой и серебряной мозаикой 
таким образом, что они работали 
как отражатели. многие службы того 
времени совершались ночью, так 
называемые всенощные, и в темноте 
оконные откосы отражали свет таким 
образом, что казалось, будто в ку-
поле висит светящееся облако. оно 
находилось в постоянном движении. 
колеблющийся свет луны и звёзд 

менял его очертания, оно восприни-
малось как живое. образ облака и был 
иконой, он сопрягался с изначальной 
библейской концепцией представле-
ния Бога в виде светящегося облака. 
таким способом исполнялась вторая 
заповедь «не сотвори себе кумира 
и никакого изображения». Форми-
ровался образ, который не является 
изображением. днём люди могли 
видеть висящие под куполом сто 
пятьдесят паникадил (это особые пло-
ские люстры); они вращались, то есть 
создавался ещё и образ вращающе-
гося света. Бесконечные сочетания 
естественного и искусственного света, 
рефлексы золотых мозаик, мраморной 
инкрустации, серебряной литурги-
ческой утвари, алтарной преграды 
и амвона производили на посетителей 
колоссальное впечатление.
давайте представим, что увидели 
послы князя Владимира в софии кон-
стантинопольской, когда происходил 
выбор веры для руси? летопись со-
общает нам, что они были потрясены: 
мы не знали, говорили они, на небе 
мы или на земле, и нигде не видели 
красоты такой. до того они побывали 
в риме и могли видеть там роскошные 
протороманские базилики. однако 
потрясла их именно византийская 
пространственная икона, где домини-
рующим художественным средством 
был свет, но не только он.

А что ещё?
ещё, например, была среда запахов, 
которая организовывала движение 
прихожан по храму, и это тоже древ-
нейшая традиция, до последнего 
времени не имевшая своих исследо-
вателей. Это было важное средство 
коммуникации, развившееся до изо-
щрённейших форм в Ветхозаветном 
храме, с одной стороны, и в римских 
императорских ритуалах — с другой. 
Всё это было унаследовано Визан-
тией. движение в храмовом простран-
стве осуществлялось в зависимости 
от интенсивности и разнообразия 
каждений — как и в ритуальном 
пространстве императорского рима. 
каждый запах соответствовал сво-
ему уровню сакральности, и вместе 

они, как и свет, составляли опреде-
лённую драматургию. то, что мы 
сейчас видим во время православных 
богослужений, — это далёкое отра-
жение вот этой практики. она стала 
на несколько порядков более простой 
и менее осознанной, но отголоски 
прочувствовать можно. некоторые 
части современного богослужения 
можно прочитать по законам произ-
ведений актуального искусства. на-
пример, в начале утренней литургии 
свет солнца, встающего на востоке, 
попадает в храм через алтарное окно. 
В это время уже совершаются кажде-
ния, дым клубится и на него падает 
свет, так что мы видим, как облако 
света выходит из алтаря к верую-
щим. Это действо завораживает, 
воспринимается как откровение, 
соответствуя древнееврейским пред-
ставлениям о Боге как светящемся 
облаке, но эта же практика соединяет 
нас и с перформативными образами 
софии константинопольской. Впро-
чем, насколько мне известно, никто 
из нынешних священнослужителей 
об этом не задумывается.

обнаруживаете ли вы сходство визан‑
тийских практик с работами ХХ века — 
перформативными произведениями, 
часовней Марка Ротко или церковью 
дэна Флавина?

Чтобы воссоздать образ 

Небесного Иерусалима, 

использовались 

и архитектура, 

и изображения, и световая 

драматургия, и обрядовая 

часть, и среда запахов.  

Поэтому медийное 

сходство между 

древними византийскими 

памятниками и нынешним 

искусством поразительно
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на уровне медиа это действительно 
очень похоже. Поначалу, когда я гово-
рил коллегам, что византийский храм 
устроен по типу мультимедийной 
инсталляции, это вызывало оторопь 
и возмущение. однако принципы 
медиа именно таковы. если их не учи-
тывать, храм будет восприниматься 
как музей, и вести себя там человек 
станет соответственно: разглядывать 
картинки на стенах, искать знакомые 
сюжеты. однако первоначальный 
замысел поведения посетителя храма 
совершенно иной. Вошедший дол-
жен ощутить себя внутри небесного 
иерусалима, в пространстве не вполне 
земном и не вполне небесном, в про-
странстве-посреднике. храм суще-
ствует именно ради этого. и чтобы 
воссоздать образ небесного иеруса-
лима, использовались все средства 
коммуникации: и архитектура, и изо-
бражения, и световая драматургия, 

и обрядовая часть, и среда запахов. 
Поэтому медийное сходство между 
древними византийскими памят-
никами и современным искусством 
поразительно, хотя они совершенно 
не связаны исторически или символи-
чески. когда я рассказываю об этом со-
временным художникам, они бывают 
удивлены тем, что неосознанно пыта-
ются повторить уже созданное тысячу 
лет назад. с другой стороны, глупо 
было бы сравнивать современное ис-
кусство с софией константинополь-
ской с точки зрения качества: почти 
всё, что создано в мире, проиграло бы 
ей на всех уровнях. не считайте меня 
слепым фанатиком Византии, но это 
объективно так: в ней был такой 
уровень богатства, глубины, интел-
лектуальных и духовных возможно-
стей, что рядом поставить нечего. 
даже современные путешественники 
в стамбуле, заходя в ободранную 
и униженную софию, получают колос-
сальное впечатление. и при всём этом 
мне очень нравится капелла ротко — 
один из главных шедевров хх века. 
из эффектов глубоко византийских 
по сути можно ещё вспомнить работы 
Билла Виолы. я с ним много общался 
и говорил в том числе про иеротопию, 
он был рад узнать об этой теории, по-
скольку стремится к очень похожим 
целям: пространственным образам, ко-
торые не сводимы к плоской картинке. 
и как раз из-за своей приверженности 
идее сакрального он бывает страшно 
неудобен некоторым современным 

кураторам. хотя он происходит из ка-
толической традиции, значительную 
часть своей жизни Виола прожил 
в японии; он был под большим впе-
чатлением от дзен-буддизма и не на-
стаивает на сугубо христианском 
прочтении своих сюжетов.
В общем, для современного искусства 
эти пространственные поиски Ви-
зантии оказываются гораздо более 
актуальными, чем станковая живо-
пись поствозрожденченской эпохи. 
однако большинство художников 
ничего об этом не знают — они ищут 
в том же направлении, но вслепую. 
и ещё одна проблема состоит в том, 
что хотя направление мультимедий-
ных поисков совпадает, духовного 
содержания там уже нет.

возможно, это знание получено опо‑
средованно? ведь Запад вывез визан‑
тию из Четвёртого крестового похода, 
а драматургия света готического 
собора всегда будет частью сознания 
и мировосприятия западного человека.

знаете, вы это правильно вспомнили. 
когда я читал записи аббата суге-
рия, создателя первого готического 
собора в сен-дени, меня поразило, 
что, оказывается, он был выдающимся 
мастером иеротопии. он создал новую 
концепцию сакрального пространства, 
где присутствовало ощущение неба 
на земле. и знаете, что он упоминает 
как образец и источник вдохнове-
ния? софию константинопольскую! 
для меня это в своё время стало от-
кровением. он писал: «я спрашивал 
людей, которые видели храм Гроба 
Господня и софию константинополь-
скую, и они подтверждали, что то, 
что я сделал, — похоже». замеча-
тельно, что при полном внешнем 
несходстве там в самом деле есть 
сходство на уровне иеротопической 
концепции. из этой световой среды, 
которую сугерий придумал, потом 
вышла вся готика. Поразительно, 
но об этом сейчас никто не вспоминает.

давайте вернёмся к простран‑
ственным иконам.

они возникают как некое видение 
в пространстве и принципиально 

отличаются от плоской картинки. 
они могут иллюстрировать кон-
кретный текст, но при этом полны 
ассоциаций из самых разных текстов. 
Византийцам казалось, что свести 
образ небесного иерусалима к ил-
люстрации апокалипсиса — это 
его профанировать и обеднить. они 
очень боялись простых и очевидных 
смыслов, иллюстраций. ещё один мой 
термин, важный и для современного 
искусства, — «образ-парадигма», 
то есть образ, который принципи-
ально не сводится к иллюстрации. 
он визуален и тем не менее не ил-
люстративен. небесный иерусалим, 
который воплощается всем храмовым 
пространством, но нигде не изо-
бражён, как раз и есть такой образ. 
образы-парадигмы можно найти 
и в текстах. Часто византийскую ли-
тературу упрекают в примитивности 
по сравнению с западной: дескать, 

Икона представляла 

собой проекцию 

образа на небесах, 

но одновременно 

и деревянную доску, 

с которой можно было 

сделать всё что угодно: 

соскрести краску, сжечь, 

порубить как любой 

материальный предмет
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На стр. 20
Билл виола
Мученики (Вода)
2014
Видеоинсталляция, 140 × 338 см, 

7'15''. Правая часть полиптиха. 

Вид постоянной экспозиции 

в Соборе Святого Павла, Лондон 

© Bill Viola

На стр. 21
дэн Флавин
Без названия
1997
Световая инсталляция. 

Флуоресцентные лампы синего,

красного, жёлтого и фиолетового 

цвета. Вид постоянной 

экспозиции в церкви Санта-

Мария Аннунциата, Милан

Фотография: © Paola Bobba 

© Fondazione Prada

Родословие Христа. 
Купол нартекса, церковь 
Христа Спасителя, 
монастырь Хора (Кахрие 
Джами), Стамбул, Турция
1315—1321
Фотография: © 2015 fusion-of-

horizons. Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором
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она уступает литературе нового вре-
мени. Во многом это связано с тем, 
что мы просто не умеем её читать. 
мы не владеем этим типом коммуни-
кации. мы его утратили. и потому 
смысл искусствоведческой науки сей-
час и сводится, грубо говоря, к тому, 
чтобы найти текст, объясняющий ту 
или иную картинку.

вы писали, что открытием прямой 
перспективы Ренессанс перестроил 
физиологию нашего зрения, и мы стали 
видеть мир иначе. действительно ли 
у византийцев зрительное восприятие 
так сильно отличалось от нашего?

не возьмусь говорить о физиологии 
зрения, но то, что они видели мир 
принципиально иначе, для меня со-
вершенно очевидно. Прямая перспек-
тива — рабочий инструмент группы 
художников, живших в ренессансной 
италии. они придумали для себя, 
если хотите, такую игрушку — новый 
инструмент, чтобы рассказывать 
о мире. а потом уже это стало ре-
альным способом восприятия: все 
стали видеть мир при помощи пря-
мой перспективы. и образованный 
человек, знающий, что по мере уда-
ления предмет уменьшается в раз-
мерах, подходил к иконе и понимал, 
что она построена совсем не так, 
как фреска Паоло уччелло. непра-
вильно, как ему казалось, построена. 

В какой-то момент целый ряд очень 
умных и тонких людей, как, на-
пример, отец Павел Флоренский, 
осознали, что прямая перспектива 
как способ видения мира была навя-
зана западноевропейской цивили-
зацией. Пытаясь объяснить, что это 
неправильно и неприложимо к древ-
ней иконе, они придумали теорию об-
ратной перспективы. В своё время эта 
тематика была очень модной. однако, 
на мой взгляд, никакой обратной пер-
спективы никогда не существовало, 
византийцы просто видели иначе. 
и сейчас пришло время в этом разо-
браться, обогатив не только историю 
искусства, но и современную художе-
ственную практику.

То есть иконописцы, работавшие 
до XVI века, писали мир таким, каким 
видели, а все последующие авторы, 
стало быть, воспринимали его иначе, 
но почему‑то в иконах продолжали вос‑
производить картину мира предыдущей 
эпохи, в которую уже сами не верили?

В XVI веке произошла реформа ико-
нописания, столь же радикальная, 
сколь и не осознанная современни-
ками и самими художниками. иконо-
писцы считали, что следуют истинно 
византийским путём создания свя-
щенных образов, в то время как ви-
зантийский подход кардинально 
изменили. у меня часто спрашивают, 
почему в залах третьяковской гале-
реи доходишь до XVI века и попада-
ешь в другой мир? Что произошло? 

Средневековые 

путешественники 

в Константинополь 

захлёбывались слезами 

восторга, и было 

от чего: современный 

Стамбул — убогая 

деревня по сравнению 

с великолепием 

Царьграда

дело в том, что с падением констан-
тинополя был утрачен главный 
художественный центр, и спасти его 
художественное наследие решили 
путём унификации всей системы 
изображений. так появился «иконо-
писный подлинник», то есть набор 
прорисей и схем, которые даются ху-
дожнику, чтобы по этим лекалам он 
создавал свою работу. казалось бы, 
это нечто прикладное. однако это 
прикладное меняет сам принцип 
византийского иконотворчества. 
никогда в константинополе икона 
не могла быть раскрашенной схемой, 
об этом невозможно даже помыслить. 
у нас есть, например, письмо епифа-
ния Премудрого о том, как Феофан 
Грек работал в кремле в начале 
XV века. он не просто не пользовался 
никаким иконописным подлинни-
ком, он создавал радикально новые 
образы троицкого придела церкви 
спаса-на-ильине в новгороде и во-
обще никуда не смотрел, все образцы 
были у него в голове. идея, что икону 
можно не сотворить, а взять из одоб-
ренной церковью книжки, разрушает 
базовый принцип и превращает 
икону в плоскую картинку. уходит 
её пространственная составляющая. 
Это легко заметить, когда мы смо-
трим на попытки имитации стиля. 
очевидно, что ни один современ-
ный живописец не способен создать 
что-либо, что можно было бы поста-
вить рядом с иконами звенигород-
ского чина, приписываемыми андрею 
рублёву. а вот имитировать манеру 
дионисия — уже возможно. манеру 
XVI—XVII веков — легко, и делают 
это очень профессионально. ушла 
суть иконы как пространственного 
образа-посредника, а сделать внешнее 
подобие — просто.

Получается, ко времени Петра великого 
все византийские смыслы были расте‑
ряны, и когда он издавал свои указы, 
отменявшие придворные ритуалы, опи‑
равшиеся на византийские практики, 
никто уже не знал, зачем они нужны?

да, не знал. Пётр видел в них 
ещё и вредную идеологическую 
состав ляющую. например, знамени-

тое «Шествие на осляти» в Вербное 
воскресенье состояло в том, что па-
триарх сидел на кобыле, которую вёл 
под уздцы русский царь, чем подчёр-
кивалось духовное превосходство па-
триарха, воплощающего иконический 
образ спасителя. Петра эта идея, 
по-видимому, раздражала. он все 
эти иконические обряды ликвиди-
ровал. В это же время кардинально 
изменился облик православных 
храмов. до XVII века они были 
увешаны огромным количеством 
тканей, и по стенам, и в иконостасе. 
церкви напоминали ветхозаветную 
скинию — тканый шатёр. ткани 
составляли часть перформативного 
действа, поскольку постоянно меня-
лись в зависимости от дней литур-
гического года. а вот в эпоху Петра 
ткани убрали из соборов, и остались 
голые стены с иллюстрирующими 
картинами, которые видим мы сейчас.
мало кто понимает, что раньше изо-
бражения на почитаемых иконах 
были практически недоступны взору. 
Были скрыты не просто за окладами, 
но за целой системой украшений, 
в которую входили и самые разные 
ткани, и надыконные, и подыкон-
ные пелены. на иконе Владимир-
ской Богоматери была видна лишь 
маленькая часть лика, и на момент 
её изъятия из успенского собора 
кремля этот участок был под пятью 
более поздними записями разных 
веков. до раскрытия этих записей 
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На стр. 24
Билл виола
Вуаль (деталь)
1995
Видеоинсталляция, 3500 × 6700 ×  

9400 см. Частная коллекция. 

Фотография: © Roman Mensing. 

© Bill Viola

На стр. 25
Билл виола
Сон разума
1988
Вид экспозиции Grand Palais

Фотография: © Didier Plowy

© 2014 RMN — Grand Palais

Собор Святой Софии,
Стамбул, Турция
532—537
Фотография: © 2015 fusion-of-

horizons. Права на публикацию 

изображения предоставлены 

автором

26 27

искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 



28 29

Искусство № 2. 2016

~ ВИЗАНТИЯ ПОСЛЕ ВИЗАНТИИ ~ 

великого лика не созерцал никто. 
однако в своём ковчеге, покрытая 
окладом и пеленами, пребывала нас-
тоящая святыня. В этом была своя 
иеротопическая идея: икона реали-
зовывала себя как пространственный 
образ. Формы поклонения незримому 
образу восходят к великому прото-
типу, когда иудеи сначала в скинии, 
а затем в храме соломона поклоня-
лись ковчегу завета, не видя его 
и не надеясь в своей жизни увидеть. 
он пребывал в святая святых на пре-
столе Господа. к нему мог подойти 
первосвященник и, не глядя, окро-
пить кровью жертвенного агнца. од-
нако все знали, что ковчег находится 
там, и это очень важно. В Византии 
была своя традиция невидимых 
икон, которые вообще никогда не от-
крывались, например древняя икона 
Богоматери киккской на кипре 
или икона Богоматери сайданайской 
в сирии — самая почитаемая право-
славная икона на Ближнем Востоке. 
их изображений сколько угодно, 
на покровах можно увидеть копии, 
но не саму икону. я был и в кик к-
ском монастыре на кипре, и перед 
Богоматерью сайданайской в её мо-
настыре, и должен сказать, что это 
совершенно особое мистическое 
ощущение. Весь комплекс духовно-
художественных переживаний акти-
вируется. на кипре в окладе сделано 
маленькое окошечко, через которое 
православный паломник по особому 
благословению может приложиться 
к иконе и почувствовать губами 
её поверхность. остальное скрыто 
окладом и покровами, хранящимися 
с XIII века (они сейчас в монастыр-
ском музее). мы привыкли к возмож-
ности прийти, сфотографировать 
и тем самым превратить простран-
ственный образ в плоскую картинку. 
но когда ты не можешь увидеть 
святыню, хотя знаешь, что она тут, 
и можешь к ней приобщиться, обре-
таешь по-настоящему мощное духов-
ное переживание.

вы как‑то рассказывали про соскреба‑
ние краски с иконы и поедание её в бла‑
гочестивых целях. А Аверинцев писал, 

что византийцы смывали и выпивали 
чернила самых почитаемых книг, желая 
приобщиться к мудрости. современ‑
ному человеку это слышать дико.

икона представляла собой проек-
цию образа на небесах, но одновре-
менно и деревянную доску, с которой 
можно было сделать всё что угодно: 
соскрести краску, сжечь, порубить 
как любой материальный предмет. 
и всё-таки она составляет единое 
пространство с образом на небесах. 
для нашего сознания эта идея пара-
доксальна: мы привыкли разделять 
материальное и духовное. а для ви-
зантийца очень важна эта максималь-
ная конкретность и максимальная же 
идеальность. так что рациональное 
осуждение этих, как считается, суе-
верных практик вроде целования 
икон, соскребания с них краски и от-
рубания кусочков, ошибочно. Все 
формы тактильного общения со свя-
тыней — часть глобальной концеп-
ции, которую мы уже не понимаем.
Проекция небесного образа может 
быть не только деревянной доской, 
пространственная икона может быть 
огромной. например, новый иеруса-
лим под москвой занимает пятьдесят 
квадратных километров, и это тоже 
пространственная икона, которую 
увидел патриарх никон. По его за-
мыслу река истра стала иорданом, 
появились горы Фавор и елеон, а сам 
монастырь был построен как точная 
копия храма Гроба Господня в иеру-
салиме. над всем этим «ленд-артом» 
работал хорошо известный нам ху-
дожник. Пока никон дружил с царём 
алексеем михайловичем, они эту 
пространственную икону строили 

В замедленной съёмке 

разливающегося по столу 

молока мы видим 

образ, отсылающий нас 

к другой реальности, — 

и это фундаментальный 

принцип творчества 

Тарковского

на территории всей россии, то есть 
создавали «святую русь» как кон-
кретный проект. художества соеди-
нялись в нём с большой политикой, 
поскольку рождалось избранное цар-
ство, где и произойдёт второе при-
шествие и чей народ первым войдёт 
в царство небесное. для сознания 
людей того времени это была могу-
чая национальная идея и ключевая 
идеологема, во имя которой многое 
возможно было совершить. таким об-
разом, художественный проект при-
обретал вселенский размах.

А у греческих проектов екатерины 
великой осталось только политиче‑
ское измерение?

да, религиозно-смысловая часть 
оказалась полностью подчинена по-
литической. Воссоздание Византии 
в крыму осуществлялось царицей 
в духе идей XVIII века. своего внука 
екатерина называет константином 
потому, что назначает ему стать им-
ператором Византии под эгидой рос-
сийской империи. старший её внук 
александр, получивший имя в честь 
александра Великого, призван пра-
вить могучей россией, под крылом 
которой младший брат возродит 
греческий мир. к сожалению, эта 
красивая рациональная концепция 
не реализовалась, но возник крым 
со своими полисами. и там тоже суще-
ствовала своя иеротопия, не только 
в проектах, но и в храмостроитель-
стве, только она уже была иллюстра-
тивной и прикладной.

Расскажите о романе французской  
абсолютной монархии с византией 
и о реакции на него просветителей.

история очень простая. сегодня 
в общественном сознании домини-
рует антивизантийский миф. сред-
нестатистический человек не знает 
про Византию ничего, эти сведения 
не входят даже в джентльменский 
набор интеллигента. особенно пока-
зателен этот факт для россии, кото-
рая вся из Византии выросла. как же 
это произошло? средневековые пу-
тешественники в константинополь 
захлёбывались слезами восторга, 

и было от чего: современный стам-
бул — убогая деревня по сравнению 
с великолепием царьграда. Всё за-
кончилось с Четвёртым крестовым 
походом. разграбив христианскую 
столицу, европа испытывала ог-
ромный комплекс вины. сам Папа 
римский назвал латинских рыцарей 
псами и отлучил от церкви. однако 
в качестве попытки самооправдания 
возникло представление о Византии 
как о коварной и подлой стране, ко-
торую следовало покарать. В таком 
случае и военный поход был спра-
ведливым. стихийная дискредита-
ция Византии тянулась столетиями. 
осознанное оформление этой кон-
цепции стало заслугой французских 
просветителей. сама Византия мало 
их волновала, но знали они её очень 
хорошо. Греческая культура и язык 
были тогда в большой моде. людо-
вик XIII переводил на французский 
византийские трактаты. ришелье, 
мазарини и кольбер собирали 
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греческие рукописи, составившие 
потом важную часть коллекции на-
циональной библиотеки в Париже. 
издавались труды византийских 
историков. В XVII веке Византию 
во Франции знали и любили, поэтому 
нельзя сказать, что просветители её 
оболгали от невежества. их задача 
была другой: в условиях жестокой 
цензуры очень трудно было бороться 
с абсолютизмом и клерикализмом. 
Поэтому Византию выдумали заново 
как чучело для битья, чтобы на её 
примере бичевать современное им 
государство. Проект оказался неве-
роятно успешным, в него поверили 
все. надо понимать, что в те времена 
Вольтер и монтескьё были абсолют-
ными властителями дум, их читали 
во всей европе. российская импера-
трица состояла с Вольтером в пере-
писке, обсуждала с ним греческий 
проект, философ её идею одобрял 
и давал советы, как восстанавливать 
Византийскую империю. и парал-
лельно в других сочинениях называл 
ту же империю «ужасной и безвкус-
ной» (это Византию-то!). монтескьё 
сформулировал ещё жёстче: в Визан-
тии не было ничего, кроме тупого 
поклонения иконам. так и возник 
миф о страшной восточной деспо-
тии, воплощении вселенского зла. 
слово «византийский» почти во всех 
европейских языках стало ругатель-
ным. империя осталась странной, 
роскошной и чужеродной, а право-
славные страны, выросшие на её 
наследии, как считается, полностью 
им развращены.
ответом на антивизантийский миф 
стал миф о сусальной Византии, где 
всё было совершенно и которая стала 
образцом для русского самодержа-
вия. и тут мы как историки должны 
сказать, что между византийскими 
императорами и русскими царями 
существует пропасть. В греческом 
мире император — защитник на-
рода. мы же привыкли представлять 
властителя как диктатора, который 
поставлен правящим классом, чтобы 
держать людей в подчинении. Ви-
зантийский император воспринимал 
себя представителем бедняков перед 

правящими классами, это видно 
из указов и может быть подтвер-
ждено документально. В сознании 
русского народа эта мифологема тоже 
присутствовала, но только не в созна-
нии правителей.

вы говорите, что мы всё забыли и утра‑
тили. А что всё‑таки осталось?

осталось «иконическое сознание». 
мы унаследовали от Византии наше 
восприятие мира как иконы, то есть 
образа-посредника. мой любимый 
поясняющий пример происходит 
из литературы XIX века. давайте 
задумаемся, чем образ мира в трудах 
достоевского и толстого отличается 
от того, что мы видим в современных 
им произведениях литературы фран-
цузской. Французы анатомируют то, 
что им дано, и кроме этой материаль-
ной данности для них ничего не су-
ществует. а вот для русских авторов 
предмет их описания не есть окон-
чательная реальность. Пафос наших 
писателей состоит в том, что этот 
мир — лишь образ-посредник, 
а за ним есть другой. они не стре-
мятся его описать, но другой пласт 
реальности присутствует во всём, 
что они говорят. Эта традиция со-
храняется и у михаила Булгакова 
и, конечно, у андрея тарковского. 
его фильмы пронизаны идеей ико-
нического. В «зеркале» нет ничего 
связанного со средневековьем, 
но в замедленной съёмке разливаю-
щегося по столу молока мы видим 
образ, отсылающий нас к другой 
реальности, — и это фундаменталь-
ный принцип его творчества. на мой 
взгляд, самые яркие и талантливые 
произведения русской культуры 
внутренне связаны с византийским 
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ядерной войны, потому 
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мировосприятием. Пусть ни толстой, 
ни достоевский о нём не думали, 
это наследие сохраняется на другом 
уровне, и именно оно создаёт загадоч-
ность и притягательность русской 
культуры для европейцев — то, 
что интересно в нас миру.

А среди наших современников есть 
кто‑то, кого можно включить в круг 
таких наследников византии?

современники создают не более 
чем стилизации. можно сравнить 
софию константинопольскую, где 
сейчас не происходит богослужений, 
и построенный в неовизантийском 
стиле храм христа спасителя, при-
чём я говорю не про современный 
муляж, а про первоначальную по-
стройку архитектора тона, замеча-
тельную профессиональную работу. 
Первый храм — образ Божий, а вто-
рой — образ всемогущей Власти, 
русской имперской идеи. с Визан-
тией именно так сегодня и полу-
чается. есть разве что несколько 
иконописцев, которые не делают 
имитации и муляжи, а воссоздают 
духовный смысл. среди них ирина 
зарон, лучшая, как мне кажется, се-
годня. При этом самые талантливые 
мастера, по-моему, даже опасаются 
работать с этой традицией, боятся, 
что у них получится «храм христа 
спасителя». и на уровне государ-
ственной идеологии использовать 
византийскую идею тоже не получа-
ется, по причине чудовищно низкого 
уровня знаний о ней. для успешной 
политической пропаганды в массо-
вом сознании должно быть хотя бы 
несколько клише, а их нет, только 
тотальное невежество. Власть, стре-
мящаяся сейчас продвинуть сусаль-
ный миф, не сможет этого сделать, 
пока не будет изучения Византии 
хотя бы на самом примитивном 
уровне, хотя бы как индийской йоги 
или японской чайной церемонии. 
даже в XIX веке, когда уровень зна-
ний был на порядок выше, когда 
власть при участии крупных масте-
ров, например Васнецова и несте-
рова, потратила огромное количество 
денег, чтобы утвердить неовизан-

тийский стиль, и когда было по-
строено огромное количество храмов 
«под Византию», всё это кончилось 
сокрушительным провалом. дух 
ушёл. использовать столь лакомую 
Византию ни у кого не получается, 
но при этом она составляет огромную 
часть нашего сознания, нашего типа 
восприятия мира, который отлича-
ется от западного. не надо перево-
дить его на уровень примитивного 
разговора, что у них всё про деньги, 
а у нас — про духовное, это не так. 
но принципиальные и часто не-
формулируемые отличия каждый 
из нас ощущает. некоторые считают 
их пережитком царско-советской ди-
кости, которую нужно искоренять, 
учась у цивилизованных народов, 
а между тем эта история гораздо 
древнее и сложнее. и мы до сих пор 
ни на шаг не ушли от этого ложного 
конфликта XIX века. напри мер, аме-
риканский историк арнольд тойнби, 
анализируя корни холодной войны, 
обращался к нашим византийским 
корням, утверждая, что Византий-
ская империя — это исторический 
враг запада, и все проблемы нача-
лись с того, что русь приняла хри-
стианство в его восточном изводе 
из константинополя. и вот, — утвер-
ждал он, — мы на грани ядерной 
войны, потому что россия пошла 
не за правильным западом, а за дву-
личной Византией. Это звучит глу-
повато, но сидит в головах многих, 
даже образованных людей.
мне кажется, что единственный 
способ преодолеть этот порочный 
круг — признать Византию осо-
бой ветвью европейской культуры. 
наша, византийская ветвь, как и за-
падная, тоже соединила античное 
наследие и христианские ценности, 
но иначе. мы — «византийские евро-
пейцы», в этом определении важны 
оба слова. и с этой точки уже можно 
начинать диалог.
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