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Олексій лідОв
візантійський храм як мультимедійна інсталяція

Олексій Лідов:
Візантійський храм 
як мультимедійна 
інсталяція

лексій Лідов ― історик 
і теоретик мистецтва, 
візантолог — розкриває 
концепцію нової галузі
гуманітарного знання ― 
ієротопії, яка розглядає 
створення сакральних 
просторів як особливу 
форму творчості.

Про науку ієротопію і сакральний 
простір. Європейська наука Нового 
часу втратила цілу сферу творчості, 
яка нітрохи не менш важлива, ніж
творчість літературна, музична чи 
образотворча. Наприклад, ми знаємо,
що дитина починає малювати стихійно. 
Якщо у неї це виходить добре, вона 
вступає до художньої школи, далі
отримує вищу освіту ― тобто склалася
традиція, яка робить образотворче 
мистецтво легітимною частиною 
культури. Однак щодо сакральних 
просторів подібної традиції не існує.
Хоча створювати сакральний простір
як базову форму комунікації з іншою
реальністю дитина починає в тому
самому віці, що й малювати. І надалі,
навіть якщо ми переконані атеїсти,
розставляючи світлини померлих 
рідних або інші артефакти, що актуа-
лізують нашу пам’ять про іншу реаль-
ність, ми займаємося сакралізацією 
побутового середовища. Здебільшого 
ми таке робимо несвідомо, але це
один із основних принципів духовного
життя людини. Історики знають, що

в усіх релігійних традиціях сакральне 
середовище, яке створюється людьми
для спілкування з Богом, ― це те 
головне, навколо чого збирається 
світ інших медіа: і архітектура, і музика,
і пахощі. Його узагальнене завдання ― 
формувати простір спілкування з
вищим світом. Це середовище існує
як базова форма духовного життя
людини. Однак позитивістська наука
не вважала гідним предметом дослід-
ження те, до чого ми не можемо до-
торкнутися. «Простір» і сам по собі 
є проблемним сюжетом, а вже «сакра-
льне» ― тим більше нібито за межами
наукового знання. Тому й знадобилася
окрема дисципліна ― ієротопія, яка
покликана актуалізувати і пам’ять про
цю традицію, і цей вид творчості як
частину сучасного мистецтва. До речі,
в сучасному мистецтві створення
сакральних просторів ― одна з най-
цікавіших і найперспективніших його
форм. Але звертаючись і до історичної
практики, ми маємо визнати, що мис-
тецтво не зводиться лише до виготов-
лення матеріальних предметів. Це здає-
ться очевидним, однак, замислившись, 
ми впевнимося, що історія мистецтва
зводиться до вивчення артефактів і 
майстрів, які над ними працювали. 
Хоча всі ці предмети в рамках будь-
якої релігійної традиції створювалися
саме як частина сакральних просторів.
До того ж, ми не беремо до уваги най-
важливішу фігуру ― митця, який
створює концепцію такого простору.

Про ієротопію як творчість і пред-
мет дослідження. Ми живемо в добу,
коли віртуальна реальність заново
актуалізує інтерес до простору. Мето-
дологію мистецтвознавства кінця
ХІХ ст. так чи інакше визначала тех-
ніка фотографії ― тобто техніка плас-
кої картинки. Мені, наприклад, роз-
повідали, що тривалий час зал Гані-
меда в римській Бібліотеці Герціана 
було поділено крейдою навпіл, і на 
одній половині працював найбільший
знавець християнської та візантійської
архітектури Ричард Краутгаймер, 
а на іншій ― знавець бароко Рудольф 
Віттковер. Підлогу було вкрито чорно-
білими світлинами: з одного боку 
Краутгаймер ходив над знімками 
ранньохристиянської архітектури 
Риму, а з іншого ― Віттковер над
світлинами барокових храмів. Це дуже
яскравий приклад технології, яка ви-
значає свідомість. Це парадигма пласкої 
картинки в дії: для того, щоб почати 
аналізувати явище, його потрібно було
спочатку сфотографувати. Лише тоді
починала працювати методологія,
якої навчали на факультетах мистецтво-
знавства протягом багатьох десятиліть. 
Мене, наприклад, зовсім не вчили
працювати з простором. Сучасній же
дитині, яка грається з ґаджетами,
пласка картинка нудна. Їй потрібен
простір, нехай і віртуальний. Сам я
починав більш традиційно ― з вив-
чення ролі чудотворної ікони і реліквії
в історії візантійської культури. Ми
були першовідкривачами цієї теми
в рамках вивчення східного хрис-
тиянства. Головний урок, який я 
засвоїв із цієї роботи, полягав у тому,
що основним призначенням чудо-
творної ікони є формування просто-
рового середовища навколо неї.
А цього середовища ніхто не вивчає!
Аналізують дошки, срібні скриньки, 
але ніяк не сакральний простір, що
породжується іконою. Тобто я відкрив
для себе предмет дослідження, у 
якого поки що не було наукового 

апарату. Згодом я вивів поняття «про-
сторова ікона»: це найважливіша 
форма ієротопічної творчості, вона
реалізує себе в просторі і не зводиться
до предмета. У неї є головна властивість
ікони ― бути образом-посередником, 
тобто образом, який з’єднує земний
і небесний світи. Багато хто дотепер
не усвідомлює, що ікона ― це не розділ
релігійного мистецтва і не підрозділ 
релігійної картини. Релігійна картина
ілюструє і наставляє, втілює ті чи
інші ідеологеми. Ікона ― абсолютно
інший тип образу, її ключова функція ― 
медіативна. Для візантійських пам’яток 
ця різниця принципова: образ не 
розкривається всередині картинної 
площини, він виходить у простір перед-
стоячого і реалізується між ним і
стіною. Це зовсім інший тип комуні-
кації. Найпростіший приклад такої 
комунікації ― православний храм;
він увесь повинен бути осмислений 
як просторова ікона. Часто його сприй-
мають як програмний набір картинок,
що ілюструють біблійні сюжети. Так,
пізньовізантійська традиція, як і ве-
лика частина західної, зводилася до
простого переказу та ілюстрації. Ідея
прагматичної защемленості, прив’язки
зображення до тексту домінувала. 
Проте в класичній візантійській 
традиції ілюстративності не було, 
будь-який образ уміщував безліч 
текстів, а кожен храм являв собою 
образ небесного Єрусалиму, хоча 
сам небесний Єрусалим при цьому 
ніде не зображено.

ро храм як ієротопічний проект.
Коли говорять про храм, зазвичай 
мають на увазі лише архітектуру, іноді
ще декорацію. Проблематика світла 
довгий час залишалася нерозробленою. 
Вчені знали, що в Софії Константи-
нопольській цікаве світло, але те, що

світло там ― найголовніший засіб
виразності, не усвідомлювали. Не архі-
тектурний обсяг, не фігуративні 
зображення, яких там до IX ст. просто
не було, а саме світло, яким і створю-
вався образ Божий. Невипадково 
імператор Юстиніан, не лише замовник,
а й творець цього простору, запрошує
для реалізації свого задуму двох видат-
них інженерів-оптиків і математиків ―
Анфімія із Тралл та Ісидора з Мілета, ―

які й розробили для нього технологічно
дивовижну концепцію репрезентації
цього світла. Вони придумали дуже
низький купол і виклали укоси сорока
його вікон золотою та срібною мозаї-
кою таким чином, щоб вони працювали 
як відбивачі. Багато богослужінь того
часу відбувалося вночі ― так звані
всенощні, ― і в темряві віконні укоси
відбивали світло таким чином, що зда-
валося, ніби в куполі висить хмара, 
яка світиться. Вона знаходилася в
постійному русі. Світло місяця і зірок,
яке коливалося, змінювало його обри-
си, ― воно сприймалося як живе. Образ
хмари й був іконою, він поєднувався 
з початковою біблійною концепцією

уявлення Бога у вигляді хмари, що
світиться. Таким чином виконувалася
друга заповідь «не сотвори собі кумира 
і будь-якої подоби». Формувався 
образ, який не є зображенням. Удень
люди могли бачити сто п’ятдесят 
панікадил (це особливі пласкі люстри), 
які висять під куполом; вони оберта-
лися, тобто створювався ще й образ 
світла, що обертається. Нескінченні 
поєднання природного і штучного 
світла, рефлекси золотих мозаїк, мар-
мурової інкрустації, срібного літур-
гійного начиння, вівтарної огорожі
та амвона справляли на відвідувачів 
колосальне враження.

Давайте уявимо, що побачили посли
князя Володимира в Софії Констан-
тинопольській, коли відбувався вибір
віри для Русі? Літопис сповіщає нам,
що вони були вражені: ми не знали, 
говорили вони, на небі ми чи на землі,
і ніде не бачили краси такої. Раніше
вони побували в Римі, і могли бачити
там розкішні протороманські базиліки.
Однак вразила їх саме візантійська 
просторова ікона, де домінуючим 
художнім засобом було світло, ― проте
не лише воно. Ще, наприклад, було
середовище пахощів, яке організовувало
рух парафіян по храму, ― і це також
дуже давня традиція, яка до останнього
часу не мала своїх дослідників. 
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Це був важливий засіб комунікації, 
розвинутий до найвитонченіших форм
у Старозавітному храмі, з одного боку,
і в римських імператорських ритуа-
лах ― з іншого. Все це було успадковано
Візантією. Рух у храмовому просторі
здійснювався залежно від інтенсивності
та різноманітності кадіння ― як і в
ритуальному просторі імператорського
Риму. Кожен аромат відповідав своєму
рівню сакральності, і разом вони, як
і світло, становили певну драматургію.
Те, що ми зараз бачимо під час пра-
вославних богослужінь, ― це далекий
відбиток ось цієї практики. Вона стала
на кілька порядків простішою і менш
усвідомленою, але відгомін відчути 
можна. Деякі частини сучасного бого-
служіння можна прочитати за зако-
нами творів актуального мистецтва. 
Наприклад, на початку ранкової лі-
тургії світло сонця, що встає на сході,
потрапляє до храму через вівтарне 
вікно. У цей час уже відбуваються 
кадіння, дим клубочиться, і на нього
падає світло, так що ми бачимо, як
пронизана світлом хмара виходить
із вівтаря до вірян. Це дійство заворожує,
сприймається як одкровення, відпо-
відаючи давньоєврейським уявленням
про Бога як хмару, що світиться, але
ця ж сама практика поєднує нас і з
перформативними образами Софії
Константинопольської. Утім, наскільки
мені відомо, ніхто з нинішніх священно-
служителів над цим не замислюється.

ро візантійські практики і перфор-
манс ХХ ст. Слід сказати, що на 
рівні медіа візантійські практики ду-
же схожі з перформативними робо-
тами ХХ ст. ― каплицею Марка Ротко 
або церквою Дена Флавіна. Хоча спо-
чатку думка, що візантійський храм
облаштовано на зразок мультимедійної 
інсталяції, викликає острах і обурення.
Проте принципи медіа саме такі.
Якщо їх не враховувати, храм буде
сприйматися як музей, і поводитися 
там людина буде відповідно: розглядати
картинки на стінах, шукати знайомі 
сюжети. Однак первісний задум пове-
дінки відвідувача храму зовсім інший.
Увійшовши, маєш відчути себе всере-
дині небесного Єрусалиму, в просторі
не цілком земному і не цілком небес-
ному ― в просторі-посереднику. Храм
існує саме заради цього. І щоб відтво-
рити образ небесного Єрусалиму, ви-
користовувалися всі засоби комунікації:
і архітектура, і зображення, і світлова
драматургія, і обрядова частина, і
середовище ароматів. Тому медійна
схожість між давніми візантійськими
пам’ятками та сучасним мистецтвом
разюча, хоча вони абсолютно не
пов’язані історично або символічно. 

Коли я розповідаю про це сучасним 
художникам, вони бувають здивовані
тим, що несвідомо намагаються по-
вторити вже створене тисячу років 
тому. З іншого боку, безглуздо було б
порівнювати сучасне мистецтво з
Софією Константинопольською з точ-
ки зору якості: майже все, що створено
у світі, програло б їй на всіх рівнях.
Об’єктивно це так і є: в ній був такий
рівень багатства, глибини інтелек-
туальних і духовних можливостей, що
поруч поставити нічого. Навіть сучасні
мандрівники, заходячи в Стамбулі в
обдерту й принижену Софію, отри-
мують колосальне враження. Водночас
каплиця Марка Ротко ― один із голов-
них шедеврів ХХ ст. З ефектів глибоко
візантійських по суті можна ще зга-
дати роботи Білла Віоли. Спілкуючись
із ним, я багато говорив про ієротопію,
він був радий дізнатися про цю теорію,
оскільки прагне до дуже схожих цілей:
просторових образів, що не можуть
бути зведені до плаского зображення.
І саме через свою відданість ідеї сак-
рального він буває страшенно незруч-
ний деяким сучасним кураторам. 
Хоча він походить із католицької 
традиції, значну частину свого життя 
Віола прожив у Японії; він був під
великим враженням від дзен-буддизму,
і не наполягає на суто християнському
прочитанні своїх сюжетів.

Загалом, для сучасного мистецтва
ці просторові пошуки Візантії виявля-
ються набагато актуальнішими, ніж
станковий живопис постренесансної
доби. Проте більшість художників 
нічого про це не знають ― вони шукають
у тому самому напрямку, але наосліп,
і хоча напрямок мультимедійних по-
шуків збігається, духовного змісту там
уже немає. Слід сказати, що знання
про створення сакрального простору
як засобу комунікації з глядачем і
про особливу образну структуру в
західноєвропейській традиції дуже
давні. У нотатках абата Сугерія, творця
першого готичного собору в Сен-Дені,
мене вразило, що, виявляється, він був
видатним майстром ієротопії. Він ство-

рив нову концепцію сакрального 
простору, де було присутнє відчуття
неба на землі. А як зразок і джерело 
натхнення він згадує Софію Константи-
нопольську! Для мене це свого часу
стало одкровенням. Він писав: «Я питав
людей, які бачили храм Гробу Господ-
нього і Софію Константинопольську,
вони підтверджували, що те, що я зро-
бив, ― схоже». Чудово, що при повній
зовнішній відмінності там справді є
схожість на рівні ієротопічної концепції.
З цього світлового середовища, яке 
придумав Сугерій, потім вийшла вся
готика. Вражає, але про це зараз ніхто
не згадує.

ро просторові ікони. Вони вини-
кають як якесь бачення в просторі і
принципово відрізняються від пласкої
картинки. Вони можуть ілюструвати
конкретний текст, але при цьому повні
асоціацій із різних текстів. Візантійцям
здавалося, що звести образ небесного
Єрусалиму до ілюстрації Апокаліп-
сису ― це його профанувати і збіднити.
Вони дуже боялися простих і очевид-
них смислів, ілюстрацій. Іще один
мій термін, важливий і для сучасного
мистецтва ― «образ-парадигма», тобто
образ, який принципово не зводиться
до ілюстрації. Він візуальний, однак
не ілюстративний. Небесний Єрусалим,
який втілюється всім храмовим прос-
тором, але ніде не зображений, якраз
і є такий образ. Образи-парадигми 
можна знайти і в текстах. Часто візан-
тійську літературу звинувачують у
примітивності в порівнянні з західною:
мовляв, вона поступається літературі
нового часу. Багато в чому це пов’язано
з тим, що ми просто не вміємо її читати.
Ми не володіємо цим типом комуні-
кації. Ми його втратили. І тому сенс
мистецтвознавчої науки сьогодні і
зводиться, грубо кажучи, до того, щоб
знайти текст, який пояснює ту чи 
іншу картинку. Візантійці ж бачили 

світ принципово інакше. Сучасне 
світосприйняття сформувалося з від-
криттям у добу Ренесансу прямої 
перспективи. Пряма перспектива ―
робочий інструмент групи художників,
які жили в ренесансній Італії. Вони
придумали для себе таку собі іграш-
ку ― новий інструмент, щоб розповіда-
ти про світ; а вже потім це перетвори-
лося в реальний спосіб сприйняття:
всі стали бачити світ за допомогою 
прямої перспективи. Освічена людина,
яка знає, що чим далі, тим предмет 
зменшується в розмірі, підходячи до
ікони, усвідомлювала, що вона побудо-
вана зовсім не так, як фреска Паоло
Уччелло. Неправильно, як їй здава-
лося, побудована. У якийсь момент
багато дуже розумних людей, як,
наприклад, отець Павло Флоренський,
усвідомили, що пряму перспективу 
як спосіб бачення світу нав’язала 
західноєвропейська цивілізація. 

Намагаючись пояснити, що це непра-
вильно і не може бути прикладено 
до давньої ікони, вони придумали 
теорію зворотної перспективи. Свого
часу ця тематика була дуже модною.
Однак на мій погляд, ніякої зворотної
перспективи ніколи не існувало ― 
візантійці просто бачили інакше.
У XVI ст. відбулася реформа іконо-
пису, настільки ж радикальна, як i
неусвідомлена сучасниками та самими
художниками. Іконописці вважали,
що йдуть істинно візантійським шля-
хом створення священних образів, 
тоді як власне візантійський підхід
кардинально змінили. Мене часто
запитують, чому в залах Третьяковської
галереї доходиш до XVI ст., і потрап-
ляєш в інший світ? Що сталося? Річ у
тім, що з падінням Константинополя
було втрачено головний мистецький
центр, і врятувати його мистецьку 
спадщину вирішили шляхом уніфікації
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всієї системи зображень. Так з’явився
«іконописний оригінал», тобто набір
малюнків (прорисів) і схем, які даються
художникові, щоб за цими лекалами
він створював свою роботу. Здавалося б,
це щось прикладне. Проте це при-
кладне змінює сам принцип візан-
тійської іконотворчості. Ніколи в
Константинополі ікона не могла бути
схемою для розфарбування, про це не-
можливо навіть помислити. Є, наприк-
лад, лист Епіфанія Премудрого про те, 
як Феофан Грек працював у Кремлі на
початку XV ст. Він не лише не користу-
вався жодним іконописним оригіна-
лом ― він створював радикально нові
образи Троїцького бокового вівтаря
церкви Спаса на Ілліні в Новгороді 
і взагалі нікуди не дивився, всі зразки
були в нього в голові. Ідея, що ікону
можна не створити, а взяти зі схваленої
церквою книжки, руйнує базовий прин-
цип і перетворює ікону в пласку кар-
тинку. Зникає її просторова складова.
Це легко помітити, коли ми дивимося
на спроби імітації стилю. Очевидно, 
що жоден сучасний іконописець не-
здатний створити хоча б щось, що
можна було б поставити поруч з іконами
Звенигородського чину, що їх припи-
сують Андрієві Рубльову. А ось імітувати
манеру Діонісія ― вже можливо. 
Манеру XVI–XVII ст. ― легко, і роб-
лять це дуже професійно. Зникла суть
ікони як просторового образу-посе-
редника, а зробити зовнішню подо-
бу ― не складно. Уже за часів Петра І
візантійські смисли було втрачено,
і він своїми указами скасовував при-
дворні ритуали, що спиралися на
візантійські практики. Він уже 

бачив у них шкідливу ідеологічну 
складову. Наприклад, відома «Хода
на осляті» у Вербну неділю складалася
з того, що патріарх сидів на кобилі, 
яку вів за вуздечку російський цар,
чим підкреслювалася духовна вищість
патріарха, який втілює іконічний 
образ Спасителя. Петра ця ідея, мабуть,
дратувала, і він усі ці іконічні обряди
ліквідував. Водночас кардинально
змінився вигляд православних храмів. 

До XVII ст. вони були обвішані вели-
чезною кількістю тканин ― і по стінах,
і в іконостасі. Церкви нагадували 
старозавітну скинію ― тканий намет.
Тканини становили частину перфор-
мативного дійства, оскільки постійно
змінювалися залежно від днів літур-
гійного року. А ось у добу Петра тка-
нини з соборів прибрали, і залиши-
лися голі стіни з ілюстративними 
картинами, що ми бачимо й сьогодні.
Мало хто розуміє, що раніше зобра-
ження на шанованих іконах були
практично недоступними для спогля-
дання. Були приховані не просто
за шатами, але за цілою системою 
прикрас, до якої входили і найрізно-
манітніші тканини, і надіконні та під-
іконні завіси. На іконі Володимирської
Богоматері була видима лише мале-
нька частина лику, і на момент її
вилучення з Успенського собору Крем-
ля ця ділянка була під п’ятьма пізні-
шими записами різних століть. 

До розкриття цих записів великого
лику не споглядав ніхто. Проте у
своєму ковчезі, вкрита шатами і 
завісами, знаходилася справжня
святиня. У цьому була своя ієротопіч-
на ідея: ікона реалізовувала себе як
просторовий образ. Форми поклоніння
незримому образу сягають великого
прототипу, коли іудеї спочатку в скинії,
а потім у храмі Соломона поклоня-
лися ковчегу заповіту, не бачачи його
і не сподіваючись у своєму житті 
побачити. Він перебував у Святая 
святих на престолі Господа. До нього
міг підійти первосвященик і, не див-
лячись, окропити кров’ю жертовного
ягняти. Однак усі знали, що ковчег
знаходиться там, і це дуже важливо.
У Візантії була своя традиція невидимих
ікон, які взагалі ніколи не відкривалися,
наприклад, давня ікона Богоматері 
Кікської на Кіпрі або ікона Богоматері
Сайданайської в Сирії ― найшановніша
православна ікона на Близькому Сході.
Їх зображень скільки завгодно, на по-
кровах можна побачити копії, але не
саму ікону. Я був і в Кікському монасти-
рі на Кіпрі, і перед Богоматір’ю Сай-
данайською в її монастирі, і мушу
сказати, що це особливе містичне
відчуття. Активізується весь комплекс
духовно-художніх переживань. На 
Кіпрі в окладі зроблено маленьке 
віконечко, через яке прочанин, з особ-
ливого благословення, може прикластися

до ікони і відчути губами її поверхню.
Інше приховано шатами та покровами,
що зберігаються з XIII ст. (вони зараз
у монастирському музеї). Ми звикли
до можливості прийти, сфотографувати
і в такий спосіб перетворити просто-
ровий образ у пласку картинку. Але
коли ти не можеш побачити святиню,
хоча знаєш, що вона тут, і можеш до
неї долучитися, знаходиш по-справж-
ньому потужне духовне переживання.
Ікона була проекцією образу на небе-
сах, але водночас і дерев’яною дошкою,
з якою можна було зробити все що
завгодно: зішкребти фарбу, спалити,
порубати як будь-який матеріальний
предмет. І все-таки вона становить 
єдиний простір із образом на небесах.
Для нашої свідомості ця ідея парадок-
сальна: ми звикли розділяти матері-
альне і духовне. Але для візантійця
дуже важлива ця максимальна конкрет-
ність і водночас максимальна ідеаль-
ність. Тож раціональне судження про
ці, як вважається, марновірні практики

ро Візантію і антивізантійський 
міф. Сьогодні в суспільній свідомості
домінує антивізантійський міф.
Середньостатистична людина не знає
про Візантію нічого, ці відомості не
входять навіть до джентльменського
набору інтелігента. Як це сталося? 
Середньовічні мандрівники до Констан-
тинополя захлиналися сльозами за-
хоплення, і було від чого: сучасний 
Стамбул ― убоге село в порівнянні
з пишністю Царгорода. Все закінчилося
з Четвертим хрестовим походом.
Пограбувавши християнську столицю,
Європа відчувала величезний комплекс
провини. Сам Папа Римський назвав
латинських рицарів псами й відлучив
від церкви. Проте задля самовиправ-
дання виникло уявлення про Візантію
як про підступну й підлу країну, яку
слід покарати. У такому разі військо-
вий похід був справедливим. Стихійна
дискредитація Візантії тривала століт-
тями. Усвідомлене оформлення цієї
концепції стало заслугою французьких
просвітників. Сама Візантія їх мало 
хвилювала, але знали вони її дуже 
добре. Грецька культура і мова були
тоді у великій моді. Людовик XIII пере-
кладав французькою візантійські трак-
тати. Ришельє, Мазаріні та Кольбер 
збирали грецькі рукописи, які стали
потім важливою частиною колекції
національної бібліотеки в Парижі. 

на кшталт цілування ікон, зішкрябу-
вання з них фарби та відсікання шма-
точків, помилкове. Усі форми тактиль-
ного спілкування зі святинею ―
частина глобальної концепції, якої
ми вже не розуміємо. Проекція небес-
ного образу може бути не лише дерев’я-
ною дошкою, просторова ікона може
бути величезною. Наприклад, новий
Єрусалим під Москвою займає п’ятдесят
квадратних кілометрів, і це теж про-
сторова ікона, яку побачив патріарх 
Никон. За його задумом, річка Істра 
стала Йорданом, з’явилися гори Фавор
і Єлеон, а сам монастир було побудо-
вано як точну копію храму Гробу 
Господнього в Єрусалимі.
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Видавалися праці візантійських істориків. 
У Франції XVIIІ ст. Візантію знали й
любили, тому не можна сказати, що
просвітники її оббрехали від неві-
гластва. Їхнє завдання було іншим: в
умовах жорсткої цензури дуже важко
було боротися з абсолютизмом і клери-
калізмом. Тому Візантію вигадали 
заново як опудало для биття, щоб на
її прикладі бичувати сучасну їм державу.
Проект виявився неймовірно успішним,
у нього повірили всі. Треба розуміти,
що в ті часи Вольтер і Монтеск’є були
абсолютними володарями думок, їх
читали по всій Європі. І саме Вольтер
у своїх творах називав Візантію імперією
«жахливою і позбавленою смаку»
(це Візантію!). Монтеск’є сформулював
іще жорсткіше: у Візантії не було нічого,
крім тупого поклоніння іконам. Так
і виник міф про страшну східну дес-
потію, втілення вселенського зла. Слово
«візантійський» майже у всіх європей-
ських мовах стало лайливим. Імперія
залишилася дивною, розкішною і чужо-
рідною, а православні країни, які вирос-
ли на її спадщині, як вважається, пов-
ністю нею розбещені. Відповіддю на
антивізантійський міф став міф про
сусальну Візантію, де все було доско-
налим, і яка стала зразком для росій-
ського самодержавства. І тут ми, як
історики, повинні сказати, що між
візантійськими імператорами і росій-
ськими царями існує прірва. У грецько-
му світі імператор ― захисник народу.
Ми ж звикли уявляти володаря як
диктатора, поставленого правлячим 
класом, аби тримати людей у підпоряд-
куванні. Візантійський імператор 
усвідомлював себе представником 
злиденних перед правлячими кла-
сами ― це видно з указів і може бути 

підтверджено документально. У сві-
домості російського народу ця міфо-
логема також була присутня, але
тільки не в свідомості правителів.
Отже, багато було втрачено й забуто, 
проте залишилася «іконічна свідомість».
Від Візантії успадковано сприйняття
світу як ікони, тобто образу-посеред-
ника. Мій улюблений пояснювальний
приклад походить із літератури XIX ст.
Образ світу в працях Достоєвського
і Толстого відрізняється від того світу,
який ми бачимо в сучасних їм творах
французької літератури. Французи
анатомують те, що їм дано, і крім цієї
матеріальної дійсності, для них нічого
не існує. А для Толстого і Достоєвського
предметом їхнього опису не є остаточна
реальність. Пафос письменників по-
лягає в тому, що цей світ ― лише образ-
посередник, а за ним існує інший. 
Вони не прагнуть його описати, але
інший пласт реальності присутній
у всьому, про що вони говорять. Ця
традиція зберігається і в Михайла
Булгакова, і, звичайно, у Андрія Тар-
ковського. Його фільми пронизані
ідеєю іконічного. У «дзеркалі» немає
нічого, пов’язаного з середньовіччям,
однак в уповільненій зйомці молока,
що розливається по столу, ми бачимо
образ, який відсилає нас до іншої
реальності ― і це фундаментальний 
принцип його творчості.

ро Візантію і сучасних митців.
Порівнюючи Софію Константинопо-
льську, де зараз не відбувається бого-
служінь, і побудований у невізантій-
ському стилі храм Христа Спасителя,
усвідомлюєш, що сучасники створюють
не більше ніж стилізації. Причому, 
згадуючи храм Христа Спасителя, я
говорю не про сучасний муляж, а про
первісну будівлю архітектора Тона,
чудову професійну роботу. Перший
храм ― образ Божий, а другий ― образ
всемогутньої Влади, російської імпер-
ської ідеї. З Візантією саме так сьогодні
й відбувається. Є хіба що кілька іко-
нописців, які не роблять імітацій та
муляжів, а відтворюють духовний сенс.
При цьому найталановитіші майстри,
як на мене, навіть побоюються працю-
вати з цією традицією, побоюються,
що у них вийде «храм Христа Спасителя».
І на рівні державної ідеології викорис-
товувати візантійську ідею теж не
вдається, через жахливо низький рі-
вень знань про неї. Для успішної полі-
тичної пропаганди в масовій свідомос-
ті повинно бути хоча б кілька кліше,
а їх немає ― лише тотальне невігластво.
Влада, яка намагається зараз просунути
сусальний міф, не зможе цього зро-
бити, доки не буде вивчення Візантії 
хоча б на найпримітивнішому рівні,
хоча б як індійської йоги або японсь-
кої чайної церемонії. Навіть у XIX
столітті, коли рівень знань був на по-
рядок вищим, коли влада за участю 
великих майстрів, наприклад, Васне-
цова і Нестерова, витратила величезну
кількість грошей, щоб затвердити 
неовізантійський стиль, і коли було
побудовано величезну кількість храмів
«під Візантію», все це скінчилося нищів-
ним провалом. Духовний сенс зник.
Використовувати настільки ласу Візан-
тію ні в кого не виходить, але при
цьому вона становить величезну час-
тину нашої свідомості, нашого типу

сприйняття світу, який відрізняється
від західного. Не треба переводити
його на рівень примітивної розмови,
що в них усе про гроші, а в нас ― про
духовне; це не так. Але принципові
відмінності, які часто не формулюються,
кожен із нас відчуває. Дехто вважає
їх пережитком царсько-радянського
дикунства, яке потрібно викорінювати,
навчаючись у цивілізованих народів,
а тим часом ця історія набагато дав-
ніша й складніша. І ми дотепер ні на
крок не відійшли від цього хибного
конфлікту XIX ст. Наприклад, амери-
канський історик Арнольд Тойнбі,
аналізуючи коріння холодної війни,
звертався до нашого візантійського
коріння, стверджуючи, що Візантійська
імперія ― це історичний ворог Заходу,
і всі проблеми почалися з того, що
Русь прийняла християнство в його
східному варіанті з Константинополя.
І ось, стверджував він, ми на межі
ядерної війни, тому що Росія пішла
не за правильним Заходом, а за лукавою
Візантією. Це звучить дурнувато, але
сидить у головах багатьох, навіть осві-
чених людей. Мені здається, що єдиний

спосіб подолати це порочне коло ― 
визнати Візантію особливою гілкою
європейської культури. Наша, візан-
тійська, гілка, як і західна, також
поєднала античну спадщину і христи-
янські цінності, але інакше. Ми ―
«візантійські європейці»; в цьому визна-
ченні важливі обидва слова. І з цієї
точки вже можна починати діалог.
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