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ЛИКИ И МАСКИ ВИЗАНТИИ 

МИфЫ РЕДКИХ ЗЕМЕЛЬ

Что мы знаем о Византии? С тоЧки зрения СоВременного образоВанного  
ЧелоВека — ниЧего. В 330-м году до нашей эры дреВний город Византий,  
переименоВанный В ЧеСть императора конСтантина В конСтантинополь,  
СтаноВитСя Столицей римСкой империи. этот ноВый, Второй рим, приняВший 
хриСтианСтВо, на протяжении одиннадцати ВекоВ Стойко протиВоСтоял  
нашеСтВиям ВарВароВ, а затем арабоВ, был не только центром наук и иСкуССтВ,  
но и глаВным перекреСтком торгоВых путей, СВидетелем бунтоВ и мятежей, 
порожденных богоСлоВСкими Спорами, центром духоВной жизни ЧелоВеЧеСтВа.

Псковский старец Филофей в начале XVI века утверждал, что кончина Византии условна: статус православ-
ной империи был передан единственному оставшемуся суверенному православному государству — Московскому.  
В этом, по мысли Филофея, не было заслуги самих русских, такова была Божия воля. Однако от русских отныне зави-
сели судьбы мира: если и на Руси падет Православие, то вместе с ним и мир вскоре закончится. Таким образом, Фило-
фей предупреждал Москву о великой исторической и религиозной ответственности. Тема Византии в современной 
России обрела новую жизнь и неожиданную остроту, вновь оказалась в центре страстных споров. Не там ли наши 
исторические, духовные, нравственные корни? С этим вопросом мы обратились к историку искусства и византологу 
с мировым именем Алексею Михайловичу Лидову — академику Российской академии художеств, заведующему отде-
лом Института мировой культуры МГУ, директору Научного центра восточно-христианской культуры.

Т Е К С Т :  « Р Е Д К И Е  З Е М Л И »

Алексей МихАйлович 
лидов
Родился в Москве  
в семье ученых, физиков 
и математиков. Стал 
искусствоведом, окончив 
отделение истории  
и теории искусства МГУ.  
Историк и теоретик искусства, 
византолог. Академик 
Российской академии 
художеств. Основатель  
и директор Научного центра  
восточнохристианской 
культуры. Зав. отделом 
Института мировой культуры 
МГУ им. М.В. Ломоносова. 
Кавалер высшего ордена РАХ 
«За служение искусству». 
Автор 27 книг (монографий, 
научных каталогов, 
тематических сборников)  
и более ста научных работ, 
опубликованных на многих 
языках.

Невежество большиНства
Первое, что приходит на ум, когда мы говорим о византии, — тотальное 
невежество. люди практически не имеют никакого представления об 
этой империи. Про индию и йогу, про Японию с ее чайной церемонией 
мы знаем гораздо больше. византия остается сказочной страной, Царь-
градом из русских былин про илью Муромца. Это характерно не только 
для нас, но и для всего мира, потому что эта огромная империя, сущест-
вовавшая почти тысячу лет, превратилась в миф, к которому есть некое 
отношение, но о котором, кроме специалистов, никто ничего не знает. 

в памяти возникает история, которая произошла со мной в одном 
маленьком французском городке. Я тогда путешествовал по роман-
ским монастырям и храмам европы. в гостинице, где остановился, 
познакомился с двумя американскими студентками, очень милыми и 
образованными девушками. они спросили меня, чем я занимаюсь? Я 
ответил — искусством византии. они радостно улыбнулись в ответ: 
как замечательно, что вы занимаетесь искусством страны, которой 
никогда не было!.. Понимаете, для них византия — сказка. и дело не 
в американском образовании. обычный московский парень, даже хо-
рошо окончивший школу, ничего не знает про византию. Кто-то, воз-
можно, слышал, что в 1204 году эту империю захватили крестоносцы. 
тот, кто изучал основы права, наверное, вспомнит имя византийского 

Они спРОсили меня,  
чем я Занимаюсь?  
я Ответил — искусствОм 
виЗантии. Они РадОстнО 
улыбнулись в Ответ: 
как ЗамечательнО, 
чтО вы Занимаетесь 
искусствОм стРаны, 
кОтОРОй никОгда  
не былО!..

Император в позе покаяния 
перед Христом на троне. Моза-
ичная икона над главным входом 
в Софию Константинопольскую, 
X в.
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императора Юстиниана, правившего в VI веке, потому что на основе 
античной традиции он создал самый влиятельный кодекс законов — 
Кодекс Юстиниана. а дальше на авансцену выходят мифы. 

Два Мифа
византия уже долгое время — поле битвы. Причем, если мы говорим 
о Западной европе, там эта битва давно проиграна, на протяжении 
столетий тенденциозно и абсолютно сознательно создавался антиви-
зантийский миф. окончательно всё разрешилось в XVIII веке, когда 
великий французский философ вольтер назвал византию «ужасной 
и отвратительной». выражаясь современным языком, вольтер и Мон-
тескье, другой знаменитый просветитель, провели кампанию «черного 
пиара» против византии и превратили ее в сознании образованных за-
падных европейцев в некое чудовище. Надо сказать, во франции  XVII 
века, за поколение до вольтера и Монтескье, о византии знали намно-
го больше, чем в других странах. Но «пиар-компания» просветителей 
прошла успешно…

в России философ, диссидент и интеллектуал Чаадаев почти слово 
в слово повторял «благоглупости» Монтескье. Можно сказать, что он 
сформировал российский антивизантийский миф. с первой половины 
XIX века мы видим ситуацию (которая во многом доживает до сих пор), 
когда именно вокруг византии и отношения к ней строятся споры  о 
природе, значении и смыслах российской государственности. Потому 
что как реакция на антивизантийский миф в России возникает миф 
провизантийский, который, упрощая, можно свести к знаменитой три-
аде графа Уварова — «православие, самодержавие, народность». 

Pro et contra
византию и ее наследие начинают использовать как обоснование рус-
ского самодержавия, как его духовный источник и образец, которому 
мы должны подражать. Эта идея российскому государству XIX века 
очень нравится. Не случайно мы видим, что в XIX веке доминирует 
неовизантийский стиль. он создается при колоссальной поддержке 
со стороны действующей власти, когда по всей России начинают стро-
ить храмы в неовизантийском стиле, целая группа ученых, археологов, 
историков работает над идеологическим обоснованием этого стиля, 
яркое внешнее проявление которого — отказ от многоярусного ико-
ностаса в пользу невысоких византийских алтарных преград. самый 
известный пример этого стиля — храм Христа спасителя в Москве.

Главные храмы российского государства с середины XIX века возво-
дились как неовизантийские проекты, отражавшие самоидентифика-
цию власти. а когда императрица Мария федоровна, мать Николая II 
и жена александра III, начала строить русские храмы по важнейшим 
городам европы, то было придумано особое сочетание — снаружи храм 
должен был выглядеть как русская архитектура XVII века, а внутри — 
как византийский храм. Это то, что мы хорошо знаем по храму спаса-
на-Крови в Петербурге, александра Невского в Ницце, русским храмам 
в Копенгагене, вене, Париже. Как некая декларация «русскости» такой 
стиль, поддержанный на самом высоком уровне, пошел по всей европе. 
Другое дело, насколько он соотносился с подлинной византией. На мой 
взгляд, он был от нее весьма далек, но образец, источник был указан 
недвусмысленно. Мы хотим быть Новой византией. базовая идея была 
выражена с предельной наглядностью: наше прошлое, истоки русско- Христос Пантократор из Деисуса. Южная галерея Софии Константинопольской, XIII в.

лик Очень тРуднО 
пОнять целикОм, вО 
всем егО мнОгООбРаЗии 
и высОкОй слОжнОсти. 
и пОэтОму иЗ этОгО 
лика всё вРемя делают 
маску, кОтОРую Очень 
удОбнО испОльЗОвать 
для идеОлОгических 
спОРОв. эта маска 
бывает ужасна
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го самодержавия, русское мироустройство коренятся в византийской 
традиции.

Но и антивизантийский миф продолжал свою работу. в умах боль-
шинства образованного класса, воспитанного на идеях французских 
просветителей, засело на уровне подсознания, что византия — это 
плохо, ведь сам вольтер назвал ее «ужасной и отвратительной», а Мон-
тескье писал, что в ней не было ничего, кроме «тупого поклонения 
иконам», что византийское наследие бичевал героический диссидент 
Чаадаев. всё это читалось, обсуждалось, и сегодняшний новый спор 
про византию — он на самом деле старый, восходящий, по меньшей 
мере, к первой половине XIX века. У него были свои идеологи, а у ка-
ждой из сторон свои почитатели и ниспровергатели. Константин леон-
тьев, написавший знаменитую работу «византизм и славянство», стал 
идеологом провизантийского мифа. в ответ на нее значительно более 
крупный и влиятельный в среде  русской интеллигенции философ вла-
димир соловьев написал работу «византизм и Россия», где все идеи 
леонтьева отверг, критиковал византию с западнохристианских пози-
ций и вынес ей приговор: главный порок византийской цивилизации 
состоял в «полном и всеобщем равнодушии к историческому деланию 
добра, к проведению воли божией в собирательную жизнь людей». 
Примечательно, что в современных спорах позиции сторон воспроиз-
водятся практически без новых аргументов.

«ЧУМа На оба вашиХ ДоМа»
Мое отношение к этой ожесточенной уже двухсотлетней полеми-
ке можно сформулировать предельно просто — «чума на оба ваших 
дома», вспоминая яркую формулу шекспира. и та, и другая идеология, 
с точки зрения реальной византии, — это два ложных мифа, ангажи-
рованных и тенденциозных. Это своего рода идеологическое оружие 
в борьбе за весьма конкретные цели, не имеющие прямого отношения 

Обе идеОлОгии, с тОчки 
ЗРения РеальнОй 
виЗантии, — этО 
два лОжных мифа, 
ангажиРОванных 
и тенденциОЗных. 
этО свОегО РОда 
идеОлОгическОе ОРужие 
в бОРьбе За весьма 
кОнкРетные цели,  
не имеющие пРямОгО 
ОтнОшения к истиннОй 
виЗантии

МИфЫ РЕДКИХ ЗЕМЕЛЬ

к истинной византии и понимания ее наследия. На мой взгляд, клю-
чевым для понимания является художественное наследие, тот способ 
восприятия мира, который мы получили от византии. Речь идет о 
некой системе ценностей, о которой мы практически ничего не зна-
ем. опять же в контексте ложных мифов всякое подлинное знание вы-
травляется на протяжении долгого времени. 

и потому возникает ситуация, которая многим покажется знакомой.  
с одной стороны, мы чувствуем, что византия для нас — что-то очень 
важное, присутствующее в нашей культуре, близкое и дорогое. Но при 
этом, если мы проведем семантический анализ современного русско-
го языка, мы увидим, что слова «византия» и «византийское» употре-
бляются чаще всего в негативном контексте. византийская политика, 
подковерные интриги, авторитаризм, отсутствие справедливого суда 
и т.д. и в этом смысле русский язык повторяет лингвистически опыт 
всех европейских языков, где слово «византия» используется чуть ли 
не как ругательное. единственное исключение — французское поня-
тие «Byzance» — для обозначения невероятной, запредельной роско-
ши, роскоши на грани сумасшествия. Хотя и здесь до конца не понятно, 
положительный ли это контекст. ситуация очень странная. На уровне 
образов, на уровне подсознания для большинства русских людей сло-
во «византия» сугубо положительное, воплощающее некие высокие 
смыслы. Множество людей интуитивно понимают, что это связано с 
глубинно важными пластами в нашей культуре. а с другой стороны, 
на уровне сознания и артикулированного языка слово «византия» — 
ругательное… внутренняя неартикулированная память о византии 
существует у нас на фоне полного незнания, вопиющего невежества, 
поскольку в нашем образовании византия отсутствует полностью. она 
совершенно не входит в ту сумму знаний, которой должен владеть сов-
ременный образованный российский человек.

иКоНиЧесКое соЗНаНие
Мы оказались лишены собственной идентичности. Потому что единст-
венная идентичность русской культуры — это идентичность византий-
ская. При этом очень важно опровергнуть абсолютно неправильный 
тезис, что византийская культура — неевропейская или «недоевропей-
ская», своего рода второго сорта. именно в таком виде она присутству-
ет на уровне подсознания у среднеобразованного западного человека. 
византия — это что-то полувосточное и в связи с этим опасное и, глав-
ное, принадлежащее к другой системе ценностей. Что отчасти правда, 
потому что эта система действительно резко отличается от западно-
европейской, но из этого не следует, что византийская культура — не 
европейская. Напротив, если какая-то культура прямо и наследовала 
ценности античности, соединив их с христианской верой, то это была 
именно византия. в Западной европе этот синтез тоже произошел, но 
гораздо более сложным и постепенным образом, тогда как византия 
получила это органично и с самого начала. именно этот синтез она 
принесла в мир православного христианства, к которому принадлежат 
Россия, балканы, Греция, Грузия, Румыния, Украина и другие страны. 
всё это части византийской цивилизации, которые объединяет общая 
система ценностей, связанная с православной верой, но не совпадаю-
щая с ней. Поэтому совершенно справедливо говорить о двух ветвях 
европейской культуры — западноевропейской и византийской. они 
разделяют общие ценности, но имеют каждая свою специфику. 

слОвО «виЗантия» 
испОльЗуется чуть  
ли не как РугательнОе. 
единственнОе  
исключение — 
фРанцуЗскОе пОнятие 
«Byzance» — для 
ОбОЗначения невеРОятнОй, 
ЗапРедельнОй РОскОши, 
РОскОши на гРани 
сумасшествия. хОтя 
и Здесь дО кОнца не 
пОнятнО, пОлОжительный 
ли этО кОнтекст

Византийские сакральные 
сосуды, XI–XII вв. Сокровищница 
Сан-Марко в Венеции

Император Юстиниан с моделью 
Софии Константинопольской  
в руках. Мозаичная икона над  
входом в храм, X в.
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Что в этой связи кажется самым важным? в свое время я предложил 
назвать это «иконическим сознанием». Речь идет о несколько ином 
способе восприятия мира, согласно которому то, что мы видим, это не 
последняя, окончательная и, что особенно важно, не единственная ре-
альность, кроме которой ничего нет. Человек живет в сознании того, 
что существует другая реальность. и то, что он видит, предполагает 
дополнительное измерение. и реальность может восприниматься как 
образ-посредник, переводящий в другую высшую действительность. 
иными словами, восприятие видимого мира как некой иконы — образ 
другого мира. и присутствие этого другого измерения наряду с мате-
риально-бытовым и есть в конце концов самое важное, что определяет 
нашу систему ценностей. 

Последовательное воплощение этого восприятия мира — в великих 
византийских иконах и храмовых пространствах, подобных «великой 
церкви» софии Константинопольской, иконе богоматери владимир-
ской или «троице» андрея Рублева. Это относится к гораздо менее оче-
видным явлениям. Например, на мой взгляд, этот способ мировидения 
объясняет особый характер классической русской литературы XIX века. 
Потому что если мы задумаемся, чем толстой и Достоевский отличались 
от своих великих западных современников бальзака или Диккенса, то 
увидим, что толстой и Достоевский как раз и представляют этот мир как 
образ другой реальности. именно это составляет невероятную привле-
кательность их мировидения, их подхода, их литературного творчества. 

МешоЧеК с ПРаХоМ
византийская империя была на редкость толерантна. Эту особенность 
сейчас подчеркивают ведущие западные византологи. люди других 
вероисповеданий чувствовали себя там весьма комфортно. и евреи, и 
мусульмане, и христиане разных конфессий. возникает закономерный 
вопрос, как объяснить эту странную для средних веков особенность? 
возможно, это связано с тем, что в определенном смысле византийская 
империя по замыслу была надконфессиональной и наднациональной 
структурой, хотя и имела государственную доминирующую религию. 
более того, император воспринимался как главный защитник веры 
и одновременно главный защитник народа, причем самого простого 
народа, которого император в этой византийской модели должен был 
защищать от сильных мира сего. то есть не осуществлять, по извест-
ной нам до сих пор практике, власть сильных над слабыми, а именно 
защищать слабых. Это очень важная византийская парадигма, одна из 
самых важных, которые приходят на Русь. 

Невероятный культ царя, который мы видим у нас вплоть до 1917 
года, построен на этом самом византийском опыте и понимании царя 
как защитника народа перед лицом власти. впрочем, у русских са-
модержцев, которые пытались представить себя византийскими им-
ператорами, не очень это получалось. они не могли принять образ 
во всей его глубине и сложности. Неотъемлемой частью поведения 
византийских императоров было, например, публичное покаяние. 
Поскольку они одновременно ощущали себя и образом божьим, и 
грешным человеком. При торжественных входах в софию Констан-
тинопольскую императоры несли в руках мешочек с прахом, который 
должен был напомнить и самому василевсу, и всем присутствующим 
не только о божественном величии, но и о бренности земной власти. 
Это очень важный ритуал и обряд, который не был унаследован рус-
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ским самодержавием во всех смыслах. и это одна из многих черточек, 
которая указывает на разницу, существовавшую между византий-
ским императором и русским царем. 

МасКа и лиК
история про византию — это история о лике и маске. византия на-
столько глубокое, в чем-то противоречивое, но одновременно находя-
щееся за пределом обыденного сознания явление, что этот лик очень 
трудно понять целиком, во всем его многообразии и высокой сложно-
сти. и поэтому из этого лика всё время делают маску, которую очень 
удобно использовать для идеологических споров. Эта маска бывает 
ужасна. Поэтому всякие попытки копировать византию политически 
обычно приводят к краху. Могу предложить такое сравнение. вот сов-
ременный богомаз, едва научившийся писать красками, делает список 
с иконы владимирской богоматери. старательно повторяя рисунок, 
расположение фигур богоматери и младенца. По большому счету он 
делает грубую копию, лишенную и духовных смыслов, и высокой кра-
соты оригинала. Но он всё равно говорит: «вот это и есть владимир-
ская богоматерь». и предлагает нам ей поклоняться, поскольку вос-
произведена примитивная схема.

Это типичная византийская история — всё время вместо лика нам 
подставляют маску. и все споры ведутся на уровне масок. одни делают 
из византии страшную маску чудовищного тоталитарного государст-
ва, а именно так ее описывал главный американский мудрец-философ 
XX века тойнби. Надо сказать, тойнби ни на шаг не продвинулся впе-
ред от Монтескье и повторял всё те же стереотипы. только он сделал 
из этой ненависти к византии историческое обоснование цивилиза-
ционного противостояния в холодной войне, представив советский 
союз как наследника византийской империи. всё это прекрасно впи-
сывалось в теорию третьего Рима, в тему претензий советского сою-
за на мировое господство и всё такое прочее. собственно говоря, тот 
уровень дискуссии, который мы имеем, это полемика на уровне масок. 
одной — страшной, другой — благостной и сусальной. Но ни то, ни дру-
гое не приближает нас к пониманию византии, которая была, для начала, 
на порядок сложнее. 

Кто Мы?
использовать политический опыт византии представляется мне бес-
плодной задачей. Мы не способны понять и воспроизвести всю эту 
систему институтов. так же, как нам очень трудно представить себе 
образ кающегося государя, который одновременно и образ божий. 
Но мы можем многое получить через осознание важности визан-
тийского наследия через элементарное образование. Мы можем об-
рести главное, чего нам как народу, обществу, цивилизации, на мой 
взгляд, не хватает. а именно — чувство собственного достоинства. 
ведь мы не знаем, кто мы. Хотя абсолютное большинство населения 
нашей страны сходится на том, что мы все-таки европейцы. отнюдь 
не азиаты, мы же не идентифицируем себя с китайцами или тюрка-
ми… Кстати, все жители византийской империи разных националь-
ностей и вероисповеданий называли себя «ромеи». По-гречески «ро-
меи» — это «римляне». то есть  граждане, жители Римской империи.  
и это была в первую очередь религиозно-культурная идентичность.

Как вообще формируется идентичность, как выстраивается эта  
оппозиция — мы и они? На протяжении столетий в разных истори-
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ческих культурах она выстраивается по совершенно разным основам. 
Когда в Древней Греции эллин хотел отличить себя от варвара, он имел 
в виду под словом «эллин» определенную культурную идентичность. 
Да, мы прекрасно знаем, что у персов была своя великая культура. Но 
она была не эллинской. Поэтому для эллина они были варвары. Хотя 
объективно, с точки зрения современного словоупотребления, они 
варварами не являлись. в средние века это была религиозная иден-
тичность, которая продолжалась до XIX века. тогда, как мы знаем, в 
паспортах указывалось только вероисповедание, а не национальность. 
Например, в паспортах Российской империи понятия национальности 
не было, было только вероисповедание. если, скажем, бурят принимал 
православие, он становился православным. и никем другим. Это была 
средневековая модель. а все опасные игры, связанные с этносом, на-
циональностями, идеями расового превосходства, зарождаются в XIX 
веке и расцветают в XX. будем надеяться, что в XXI веке, хотя бы к его 
середине, все эти националистические мифы, стоившие человечеству 
так много крови, естественно вымрут или по крайней мере утратят 
свое влияние на умы миллионов. 

иМПеРиЯ и НаЦиоНальНое ГосУДаРство
интересно на всё это посмотреть с точки зрения современной поли-
тологии и ситуации в мире. Например, если в России византийское 
самосознание просыпается, то на Украине им и не пахнет, хотя визан-
тия там повсюду, начиная с главного памятника Украины — собора 
софии Киевской, с его великими мозаиками и византийской архитек-
турой. одно из моих недавних интервью про византию перевели на 
тамошнем историческом портале на украинский язык и опубликовали. 
Эффекта не было почти никакого. Потому что для них проблематика 
византийской идентичности практически не существует. однако она 
там имеет принципиальное значение, потому что они тоже — «та самая 
Русь». Как кажется, само понятие Руси сейчас сильно утратило свою 
популярность именно потому, что оно имеет важный объединяющий 
смысл. и мы прекрасно знаем, что на Украине на протяжении несколь-
ких десятилетий осуществлялась серьезная националистическая про-
грамма, пресловутая политика украинизации, кровавые плоды кото-
рой мы пожинаем сегодня. и, собственно, это единственная сфера, в 
которой местная власть достигла заметных успехов. Я с этим сталкива-
юсь, общаясь со своими друзьями в Киеве, некоторые из которых явля-
ются жертвами этой пропаганды. им долго и упорно вдалбливали, что 
они — не русские, что они — другие. и придумывали все возможности 
для того, чтобы объяснить их «инаковость». идея, что Украина — не 
Россия, дала свои всходы в актуальной гражданской войне. Хотя мы 
видим по примеру других государств, что можно было этим путем и не 
идти, совершенно спокойно создавать свое государство, в том числе и 
национальное, по модели, скажем, белоруссии или Казахстана. 

Конечно, у национального государства есть какое-то свое обаяние. 
Но оно при этом всегда местечковое. оно всегда обеспечивает некое 
преимущество титульной нации. и всё под эту нацию подтягивает. 
Мне кажется, достаточно очевидно, что Россия и Украина как госу-
дарства пошли совершенно разными путями. Хотя стартовые условия 
были похожи. Россия в своих амбициях возвращается к идее империи, 
хотя и невероятно усеченной и искаженной. а Украина пытается реа-
лизовать сценарий такого сугубо национального государства.

если задуматься всерьез о смыслах, то речь идет именно о глобаль-
ных путях развития. о типе государства, если хотите. и вот это пока 
единственное обоснование того, что происходит. Но всё это очень да-
леко от византии. Мне кажется, чем скорее Украина и украинцы пой-
мут свою византийскую идентичность, тем легче им будет существо-
вать в рамках той же западноевропейской цивилизации, в которую они 
так стремятся. Потому что сейчас их могут принять только в статусе 
очень бедных родственников, что называется, в самом последнем ряду. 
и, собственно говоря, единственная модель отношений — это «перево-
спитание второгодников», которые должны выучить все правила, всю 
систему ценностей. и не более чем воспроизводить ее в меру своего 
разумения. и быть наказуемыми в тот момент, когда они воспроизво-
дят эту систему плохо или неправильно. Не уверен, что большинство 
жителей Украины такой сценарий устроит. Как он не устроил некогда 
очень послушных греков.

иосиф бРоДсКий и НеНависть К иМПеРиЯМ
иногда нападки на византию выливаются в попытке смешения ее со 
всеми другими «страшными» империями и в первую очередь с импе-
рией османской, которая стала образцом деспотичной восточной влас-
ти. и эта идея доживает до нашего времени, увлекает великого поэта 
иосифа бродского, который написал целое эссе Flight from Byzantium 
(«бегство из византии»). он написал его по-английски. очень остро-
умное название, бродский обыгрывает здесь знаменитое стихотворе-
ние поэта йетса, известное почти каждому образованному школьни-
ку — Sailing to Byzantium («Плавание в византию»). и в этом тексте 
такой мистический, сказочно прекрасный образ византии, загадочно-
го царства. Но иосиф бродский, приехав в современный стамбул, в 
византии ничего, кроме наследства османской империи, не увидел. и, 
собственно, пошел по пути тойнби и объявил, что османская империя, 
византийская империя, Русская империя и наследовавший ей совет-
ский союз с его либерально-западнической колокольни — варианты 
одного и того же тоталитарного безобразия. 

и это, к сожалению, очень распространенная позиция. Потому что 
люди, пишущие на эти темы, обычно легко подключаются либо к тому, 
либо к другому мифу и начинают драться тем оружием, которое у них 
под рукой. а истина и высокий смысл находятся просто на другом 
уровне. и это, надо сказать, большинство людей чувствуют. они чув-
ствуют инстинктивно ложь, но при этом у них нет возможности свою 
позицию аргументировать. а  их пытаются затащить либо под те, либо 
под другие знамена. и вместо понимания византии происходит ее 
искажение.

КоНстаНтиНоПоль КаК НаГРаДа
Меня часто спрашивают: когда мы говорим о византии, можно ли извлечь 
какой-то урок из ее судьбы для настоящего времени? Урок состоит в том, 
что она была, и это наше великое достояние. в истории этой империи, как 
и в истории любого государства, было много разного. Но, уверяю, жесто-
кости, коварства и других мерзостей там было ничуть не больше, чем в 
истории других государств. византия, конечно, не была идеальной, белой 
и пушистой. Но она была великой. Это цивилизация, которая породила 
великую культуру, хотя нам пытаются сказать: как же, где эта великая 
культура, она же ничего не создала?! так говорят люди, которые ничего не 
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знают. ведь, скажем, всеми обожаемая венеция в свое время молилась на 
византию и пыталась утащить из нее всё что только можно. вся красота 
собора сан-Марко, и внутри, и снаружи — это всё сплошная византия. 
венеция каждый камушек, украденный в Константинополе во время Чет-
вертого крестового похода, всадила, образно говоря, в эти соборные стены.

византия до разрушения и разграбления ее в 1204 году была недо-
стижимым идеалом практически для всего мира. Это был город не-
вероятной красоты и чистоты, бесконечных храмов, дворцов и садов, 
центр высочайшего ремесла и мировой торговли. византия сохранила 
все цивилизационные знания, которые были в Римской империи, но 
еще и добавила к ним духовные смыслы. есть описания западных пу-
тешественников, которые приходили в Константинополь. в изумлении 
и восхищении смотрели они на многообразие народов, роскошь одежд, 
невероятные сокровища Константинополя, включая древнегреческие и 
римские памятники. византийцы жили в пространстве, наполненном 
античностью. Это была христианская империя, но в ней всё античное 
наследие жило в виде статуй, стоявших в центре города, на основных 
улицах и площадях. 

Хотелось бы сделать эту «византийскую сказку» реальностью, даже 
если только на уровне образования, духовной культуры и идентич-
ности. Надо понять, откуда мы, избавиться от огромного количества 
комплексов, которые есть в нашем обществе. Причем большинство 
этих комплексов связаны именно с осознанием того, что мы какие-то 
особенные. а в чем наша особенность, мы совершенно не понимаем. 
она — в восприятии мира, в особой системе ценностей. 

есть много желающих доказать, что всё это очень вредные идеи, что 
Россию давно пора «понимать умом». так сказать, пойти на выучку к пра-
вильным странам, зажить «правильной» жизнью, пусть даже несколько 
второсортной, не претендуя ни на какие «иконические сознания». такая 
модель развития была предложена России не раз. Но почему-то она наш 
народ не устраивает. и для меня в этом некий источник оптимизма. 

Понимание принадлежности к другой системе ценностей — не повод к 
конфликту, а уход от него. Повторяю, мы с западными европейцами име-
ем одни истоки. и у нас, и у них — синтез античности и христианства. 
Но просто он реализован был в разных формах… Поэтому прежде все-
го нам надо заняться некоей последовательной духовной работой. без 
агрессии по отношению к другим народам, без традиционного русско-
го фанатизма, что мы — самые лучшие, но нас никто не любит. обретя 
через осознание своих византийских корней чувство собственного дос-
тоинства, мы сможем, наконец, на равных разговаривать с миром. Под-
черкиваю, не с превосходством, не с тем, что мы такие великие и знаем 
высшую истину. Но с сознанием византийских европейцев, которые уна-
следовали свою ветвь европейской культуры. только это позволит нам 
плодотворно общаться не только с америкой и Западной европой, но и 
с индией или Китаем, у которых эта идентичность вполне присутствует. 

вы знаете, если бы не было революции, Россия должна была получить 
по всем договорам Константинополь и проливы. Это была ее награда за 
Первую мировую войну. Но мы сами лишили себя этой награды. одна-
ко духовная награда, связанная с обретением византийского наследия 
и культурной идентичности, может стать не в пример более значимой 
и плодотворной.  

София Константинопольская, VI в.

Чудотворный столп с мощами  
св. Григория Чудотворца в углу Софии 
Константинопольской, обложенный 
медными плитами. По византийскому 
преданию они даруют прикасающим-
ся исцеление. Посетители со всего 
мира вставляют большой палец  
в отверстие в плите и делают 
им полный круг, что обещает 
процветание в будущем


