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Иеротопия Воздуха и Небес в культуре христианского мира /  
Редактор-составитель А. М. Лидов. — М.: «Индрик»,  
2023. — 575 с., 176 ил.
Сборник, впервые в мировой науке, посвящен «Воздуху и Небе-
сам» как важнейшей теме христианской иеротопии и иконогра-
фии, преимущественно в византийско-древнерусской традиции. 
Внимание авторов сосредоточено на сакрально-символических 
аспектах темы и на методологии историко-художественных иссле-
дований. Книга является продолжением многолетней инноваци-
онной научной программы, посвященной иеротопии — изучению 
создания сакральных пространств как особого вида духовного и 
художественного творчества. С 2011 г. в рамках большой програм-
мы реализуется исследовательский проект иеротопии важнейших 
элементов мира — Огня, Воды, Земли и Воздуха. Пока вышли 
три монументальных сборника статей: «Иеротопия огня и света в 
культуре византийского мира» (М., 2013), «Святая Вода в иерото-
пии и иконографии христианского мира» (М., 2017) и «Иеротопия 
Святой Горы в христианской культуре» (М., 2019). Настоящий 
сборник, рассматривающий тему Небес и Воздуха, является есте-
ственным завершением трех предшествующих проектов.

Hierotopy of Air and Heavens in Culture of the Christian World /  
Ed. by Alexei Lidov — Moscow: «Indrik», 2023. — 575 pp., 176 il.
This collection of articles addresses the subject of Air and Heavens 
and the role of this phenomenon in the making of sacred spaces, 
mostly in the medieval tradition with a special focus on the Byzantine 
world. The project is the next step in a continuing research program 
dedicated to the making of sacred spaces as a distinct form of artistic 
and spiritual creativity called ‘hierotopy’. Recently, a new sub-series 
has appeared, dedicated to the elements of the universe: Hierotopy of 
Light and Fire in Byzantium and Medieval Russia (Moscow 2013); 
The Holy Water in the Hierotopy and Iconography of the Christian 
World (Moscow 2017); The Hierotopy of Holy Mountains in Christian 
Culture ( Moscow 2019). The present project about Air finishes this 
series dedicated to four elements.
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Введение

зримых земных образах. Не случайно, что одним из самых 
популярных богословских сочинений, оказавшим огромное 
влияние и на книжников, и на художников, с V века стала 
«Небесная Иерархия» Псевдо-Дионисия Ареопагита, по-
родившая огромную богословскую и научную литературу. 
Христианам было очень важно не только знать, но попытать-
ся самыми разными способами показать, как устроен мир 
ангелов, не только пребывающих на небесах, но и постоянно 
участвующих в земной жизни.

В теме Воздуха, связанной с Небесами, иеротопические 
смыслы чуть менее очевидны, но при этом сакрально-про-
странственная составляющая проявляется не менее сильно, 
чем в других стихиях. Даже с точки зрения этимологии как 
в церковно-славянском, так и во многих других языках, Воз-
дух связан с действием в пространстве — дыханием и дуно-
вением, и даже на лингвистическом уровне — с творением 
мира высшим началом, будь то древнеиндийская мифология 
или древнегреческая космогония, в которой появляется по-
нятие «эфира» как особого воздуха, которым дышат боги на 
Олимпе, и приобщение к которому является целью простых 
смертных.

В Библии понятие о Воздухе неразрывно связано с «Духом 
Святым», творящим мир, то есть с созиданием сакрального 
пространства. Уже в самом первом стихе Книги Бытия чита-
ем космогонический панегирик Воздуху и Духу: «В начале 
сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пу-
ста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водой». 
И в Ветхом, и в Новом завете Господь является миру через 
дуновение или просто ветер, как в классической формуле из 
Псалтыри: «И воссел (Господь) на Херувимов и полетел, и 
понесся на крыльях ветра» (Пс 17:11), которая восходит к 
Книге Царств (2Цар 22:11). 

Ветер как манифестация Божественного присутствия неод-
нократно встречается в обоих Заветах. В важнейший момент 
сошествия Святого Духа на апостолов: «И внезапно сделался 
шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и напол-
нил весь дом, где они находились» (Деян 2:2).

Воздух и Небеса как тема иеротопии 
и иконографии христианского мира

Предлагаемый читателю сборник статей впервые в мировой 
науке посвящен «Воздуху и Небесам» как важнейшей теме 
христианской иеротопии и иконографии, преимущественно в 
византийско-древнерусской традиции. Внимание исследова-
телей сосредоточено на сакрально-символических аспектах 
темы и на методологии историко-художественных исследова-
ний. Книга является продолжением многолетней инноваци-
онной научной программы, посвященной иеротопии — изу-
чению создания сакральных пространств как особого вида 
духовного и художественного творчества1 . С 2011 г. в рамках 
большой программы реализуется исследовательский проект, 
посвященный иеротопии важнейших элементов мира — Огня, 
Воды, Земли и Воздуха. Пока вышли три больших сборника 
статей: «Иеротопия Огня и Света в культуре византийского 
мира» (М., 2013), «Святая Вода в иеротопии и иконографии 
христианского мира» (М., 2017), «Иеротопия Святой горы в 
христианской культуре» (М., 2019). Симпозиум о «Небесах», 
на котором была рассмотрена тема Воздуха, явился естествен-
ным завершением трех предшествующих проектов.

Иеротопическое значение темы «Небес» самоочевидно: 
каждый христианский храм рассматривался как образ «Не-
бесного Иерусалима» и «Царства Небесного на земле», отсы-
лающего к образу Горнего града. По словам самого распро-
страненного толкования VIII века, приписываемого святому 
патриарху Герману, «Церковь есть земное небо, в котором 
живет и обращается небесный Бог». Устройство этого Не-
бесного мира занимало умы еще первых христиан, как и воз-
можность его отражения не только в умопостигаемых, но и 
1 В рамках этой программы были проведены международные симпозиумы и 
вышли книги под редакцией А. М. Лидова: Иеротопия. Создание сакральных 
пространств в Византии и Древней Руси (М., 2006); Иеротопия. Сравнитель-
ные исследования сакральных пространств (М., 2008); Новые Иерусалимы. 
Иеротопия и иконография сакральных пространств (М., 2009); Простран-
ственные иконы. Перформативное в Византии и Древней Руси (М., 2011) — 
все материалы доступны онлайн на сайте www.hierotopy.ru.

вв е д е Н и е
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На симпозиуме были обсуждены следующие темы:
1. Философские и богословские аспекты концептов Возду-

ха и Небес в христианской культуре
2. Презентация Небес как центральная тема христианской 

иеротопии
3. Небесный град и его образы
4. Ангелы и Небесная иерархия
5. Воздух и «воздухи» в обрядовой и литургической прак-

тике
6. «Небеса» в литургических инсталляциях
7. Персонификации Воздуха и Ветров
8. Археология «Воздуха» и «Небес» 
9. Иконография Воздуха и Небес в христианском искусстве
10. Образы Небес в христианской риторике и иных литера-

турных текстах

А. М. Лидов

В Библии можно заметить целую традицию богословия 
Воздуха-Ветра — попытки осмыслить «ветреную» природу 
Богоявления. При этом для правильного понимания важно, 
что древнееврейское понятие «ветра» одновременно озна-
чает дух, дуновение и дыхание. И здесь самый глубокий и 
поэтичный текст находим в описании Откровения пророку 
Илье в Третьей Книге Царств: «…и вот, Господь пройдет, и 
большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокруша-
ющий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после 
ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после 
землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня вея-
ние тихого ветра, [и там Господь]. Услышав сие, Илия закрыл 
лице свое милотью своею, и вышел, и стал у входа в пещеру. 
И был к нему голос, и сказал ему: что ты здесь, Илия?» (3-я 
Царств 19:11–13).

Иудейская и христианская традиции осмысляют и антич-
ную культуру разнообразных и подчас грозных ветров. Уди-
вительно эта тема представлена в Апокалипсисе: «И после 
сего видел я четырех Ангелов, стоящих на четырех углах 
земли, держащих четыре ветра земли, чтобы не дул ветер ни 
на землю, ни на море, ни на какое дерево» (Откр. 7:1). Тут 
уже не Господь является в образе ветра, но ангелы усмиряют 
опасные ветра по четырем концам света, создавая простран-
ство идеально-сакрального «замершего воздуха» в момент 
последнего Богоявления. Этот образ, глубоко укорененный в 
восточнохристианской культуре, в полной мере проявился в 
поздневизантийскую эпоху, когда в XIV веке в ряде росписей 
стали появляться крылатые персонификации ветров, крас-
норечиво расположенные рядом с евангелистами в четырех 
парусах крестово-купольного храма (как, например, в церкви 
Спаса на Ильине в Новгороде, расписанной Феофаном Гре-
ком). Это лишь относительно малоизвестный пример пере-
ложения темы «Воздуха» на язык византийской иконогра-
фии. Однако можно найти и множество других, когда Воздух 
и Небеса становятся ключевыми сюжетами в христианской 
иеротопии и иконографии.
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phenomena, but also to substantially expand the field of historical 
studies. It is noteworthy that entire aspects of the creative process 
have been neglected by scholarship and were not studied or 
described at all, precisely due to the absence of the hierotopic 
approach which evades positivist classification. For instance, 
although the spatial imagery of Air and Heavens is a significant 
phenomenon, it has remained beyond the scope of traditional 
fields of study. At the same time, we know from written sources 
that the images of the Heavens appeared in liturgical services and 
in church decoration. These appear as ‘Spatial icons’ and ‘Image-
paradigms’, when we employ the new hierotopic terms invented 
to describe phenomena beyond the realm of flat pictures. 

Areas of discussion and research include:
1. Philosophical-theological concepts of Air and Heavens
2. Presentation of Heavens as a mode of hierotopic creativity
3. Heavenly City and its imagery
4. Angels and the Heavenly hierarchy
5. Air and the ‘airs’ in ritual and liturgical practice
6. Heavens in the liturgical installations  
7. Personifications of the Air and the Winds
8. Archaeology of Air and Heavens  
9. Iconography of Air and Heavens in Christian art.
10. Heavenly imagery in the Christian rhetoric and other texts

Alexei Lidov

in t R o d u c t i o n

Air and Heavens as a Subject of the Christian Hierotopy 
and Iconography

This collection tackles the subject of Air and Heavens and the role 
of this phenomenon in the making of sacred spaces, mostly in the 
medieval tradition with a special focus on the Byzantine world. 
Nonetheless, other Christian and non-Christian phenomena will 
also be considered within their wider historical and geographical 
contexts. The collection is multi-and-interdisciplinary in cha-
racter, appealing to scholars with various research interests and 
academic backgrounds. The symposium shall explore not merely 
specific territories and related artefacts, but the conception 
of particular spatial images and their embodiment in sacred 
landscapes and various iconographic devices and literary texts. 
It requires a new look at the methodology of modern art history. 

The project and collection are the next step in a continuing 
research program dedicated to the making of sacred spaces as a 
distinct form of artistic and spiritual creativity called ‘hierotopy’. 
Within the framework of this research project a number of 
international symposia have been held, and various books 
dedicated to the subject have been published, such as Hierotopy. 
Creation of Sacred Spaces in Byzantium and Russia, ed.  
A. Lidov, Moscow, 2006; Hierotopy. Comparative Studies of 
Sacred Spaces, ed. A. Lidov, Moscow, 2009; New Jerusalems. 
Hierotopy and Iconography of Sacred Spaces, ed. A. Lidov, 
Moscow 2009; Spatial Icons: Performativity in Byzantium and 
Medieval Russia, ed. A. Lidov, Moscow, 2011.

Recently, a new sub-series has appeared, dedicated to the 
elements of the universe: Hierotopy of Light and Fire in Byzantium 
and Medieval Russia, ed. A. Lidov, Moscow 2013; Holy Water 
in the Hierotopy and Iconography of the Christian World, ed. 
A. Lidov, Moscow 2017; The Hierotopy of Holy Mountains in 
Christian Culture, ed. A. Lidov, Moscow 2019.

From our perspective, the introduction and spread of the term 
hierotopy amongst the scholars, and the increasing possibility of 
the hierotopic approach as an auxiliary aid to research, have not 
only provided an opportunity to look afresh at many “customary” 
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как пространственная икона Небес в куполах византийских храмов

Наши исследования последних лет показали, что в византий-
ском искусстве сознательно создавались «пространственные 
иконы», возникавшие в Воздухе как некие образы-видения, 
своего рода посредники при переходе зрителя-молящегося из 
земной реальности в небесную1. Они имели особое значение 
в пространстве храма, понимавшегося, по словам византий-
ских литургических толкований, как зримый образ «Царства 
Небесного на земле». 

Воздух становился важнейшим элементом в формировании 
сакральной среды и вместе со сложной драматургией света 
образовывал несущую основу византийской пространствен-
ной иконы. Как было показано ранее, важным аспектом этой 
воздушной свето-пространственной композиции была тема 
вращения2, связанная, по нашей гипотезе, с темой схождения 
Небесного Иерусалима в конце времен3.

В настоящей работе внимание будет сосредоточено на об-
разе Светящегося облака — эффекте, сознательно создавав-
шемся в куполе «Великой церкви» Софии Константинополь-
ской (ил. 1), а также, как показывают последние исследования 
Иакова Потамианоса, в куполах многих других византийских 
храмов4. Важно, что облако находилось в непрерывном дви-
жении ежесекундно меняющегося света (ил. 2). Невероятно 
сложно организованный естественный и искусственный свет 
играл определяющую роль в пространстве этого огромного 
храма. Не случайно император Юстиниан пригласил для во-
площения своего замысла не профессиональных строителей, 
а двух выдающихся инженеров-оптиков своего времени: Ан-

а.м. ли д о в

кавод — докса — слава божия. 
cияющее облако как пРостРаНствеННая 
икоНа Небес в куполах визаНтийских 
хРамов

1.  
Св. София 
Константи-
нопольская, 
VI в.
Dome and  
the vaults.  
St Sophia  
in Constanti-
nople. 
6th century
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фимия из Тралл и Исидора из Милета. Современник стро-
ительства Прокопий Кесарийский специально подчеркивал 
эту уникальную световую природу: храм «наполнен светом 
и лучами солнца. Можно было бы сказать, что место это не 
извне освещается солнцем, но что блеск (сияние. — А. Л.) 
рождается в нем самом: такое количество света распростра-
няется в этом храме» (О постройках. I, 29–30). 

Один из самых завораживающих эффектов возникал в этом 
храме ночью. Откосы сорока окон центрального купола, вы-

ложенные золотой и серебряной мозаикой, служили своего 
рода рефлекторами, отражавшими свет луны и звезд и созда-
вавшими эффект светового облака, освещавшего храм в ночи 
и зримо воплощавшего идею светового облака славы, в об-
разе которой, согласно библейской традиции, в мир является 
невидимый и всемогущий Бог. 

На наш взгляд, именно эту важнейшую идею должно было 
воплотить световое облако в храме Святой Софии. Судя по 
всему, оно восходит к древнейшему иудео-христианскому 
иконному первообразу сияющего и огненного облака, в ко-
тором Бог являет себя людям и о котором содержатся много-
численные свидетельства как в Ветхом, так и в Новом Завете. 
Именно в нем Бог является Моисею на Синайской горе, а по-
том оно возникает в виде слепящего сияния в момент Преоб-
ражения Господня. Знаменательно, что этот образ, называв-
шийся на древнееврейском КАВОД, по-гречески ДОКСА, на 
церковно-славянском СЛАВА БОЖИЯ, не нарушал Вторую 
заповедь, представляя образ Божий визуально, но не матери-
ально-фигуративно.

Кавод как сияющее облако, которое именовалось «славой 
Господней», упоминается в Пятикнижии многократно, ча-
сто в связи со скинией, как, например, в книге Исход: «И 
покрыло облако скинию собрания, и слава Господня напол-
нила скинию; и не мог Моисей войти в скинию собрания, 
потому что осеняло ее облако, и слава Господня наполня-
ла скинию. Когда поднималось облако от скинии, тогда 
отправлялись в путь сыны Израилевы во всё путешествие 
свое; если же не поднималось облако, то и они не отправ-
лялись в путь, доколе оно не поднималось, ибо облако Го-
сподне стояло над скиниею днем, и огонь был ночью в ней 
пред глазами всего дома Израилева во всё путешествие их» 
(Исх 40: 34–38). Сияющее облако славы является как некое 
видение: «И когда говорил Аарон ко всему обществу сынов 
Израилевых, то они оглянулись к пустыне, и вот, слава Го-
сподня явилась в облаке (Исх 16: 10)… И сошел Господь в 
облаке, и остановился там близ него, и провозгласил имя 
Иеговы» (Исх 34: 5). 

Несомненно, самой важной теофанией был рассказ о вос-
хождении на гору Синай и получении Моисеем скрижалей 
завета: «И сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору и 
будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон и заповеди, 
которые Я написал для научения их… И взошел Моисей на 

2.  
Перформативная архитектура. Св. София Константинопольская, VI в.
The performative architecture. St. Sophia in Constantinople.  
6th century
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3.  
Световое облако в горах 
Синая.  
Фото А. М. Лидова
The luminous cloud  
in the Sinai mountains.  
Photo by A. Lidov
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гору, и покрыло облако гору, и слава Господня осенила гору 
Синай; и покрывало ее облако шесть дней, а в седьмой день 
[Господь] воззвал к Моисею из среды облака. Вид же славы 
Господней на вершине горы был пред глазами сынов Изра-
илевых, как огонь поядающий. Моисей вступил в средину 
облака и взошел на гору; и был Моисей на горе сорок дней и 
сорок ночей» (Исх 24: 12–18). 

Топос сияющего облака славы, в которое может войти пра-
ведник, переходит в христианскую традицию (ил. 3). Рас-
сказ о теофании на Синае незримо присутствует в описании 
важнейшего евангельского Богоявления — Преображения 
Господня на горе Фавор: Христос, «взяв Петра, Иоанна и 
Иакова, взошел Он на гору помолиться. И когда молился, 
вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белою, 
блистающею. И вот, два мужа беседовали с Ним, которые 
были Моисей и Илия; явившись во славе, они говорили об 
исходе Его, который Ему надлежало совершить в Иеруса-
лиме… Когда же он говорил это, явилось облако и осенило 
их; и устрашились, когда вошли в облако. И был из облака 
глас, глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, Его 
слушайте. Когда был глас сей, остался Иисус один» (Лк 
9:28–36) (курсив мой. — А. Л.).

В новозаветной традиции облако славы, получившее в 
христианстве именование докса (греч. δόξα), как в Септуа-
гинте перевели древнееврейское кавод, дополняется антро-
поморфным образом Сына Человеческого — Христа, Вто-
рого Лица Святой Троицы, воплотившегося и прожившего 
земную жизнь. Яркое видение находим в Апокалипсисе — 
Откровении Иоанна Богослова: «И взглянул я, и вот свет-
лое облако, и на облаке сидит подобный Сыну Человеческо-
му; на голове его золотой венец, и в руке его острый серп» 
(Откр 14:14). 

В раннехристианской иконографии мы видим совме-
щение изображения сияющих огненных облаков и образа 
Христа. Яркий пример дают мозаики Санта Мария Маджо-
ре в Риме начала V в. с подробными библейским циклом, 
расположенным вдоль стен базилики, — более чем в 20 
сценах присутствует изображение божественного облака5. 
Мозаики позволяют заметить еще один процесс, чрезвы-
чайно важный для христианской иконографии: как образ 
сияющих облаков трансформируется в световой ореол, ко-
торый также обозначает божественную природу. В сцене 

4.  
Три образа Божественнного света в сцене «Гостеприимство Авраама»  
в мозаиках Санта Мария Маджоре в Риме,  
V век
Three images of the Divine light in the Hospitality of Abraham,  
a mosaic of Santa Maria Maggiore in Rome.  
5th century
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как местом Завета, так и с Горой Фавор как местом Пре-
ображения. В то же время облака расположены так, что 
возникает образ небесной лестницы, по которой нисходит 
Спаситель мира.

Облако света превращается в классическую мандорлу, что 
ясно показывает иконография «Преображения Господня», 
древнейший сохранившийся пример которой мы находим в 
мозаике конхи алтарной апсиды собора монастыря св. Екате-
рины на Синае, заказанной императором Юстинианом (ил. 8, 
9). Главное в композиции — образ божественного сияния, 
исходящего от Христа, в строгом соответствии с евангель-
ским рассказом: «и просияло лице Его как солнце, одежды 
же Его сделались белыми как свет» (Мф 17:2)6. Свет изобра-
жен в виде синих, голубых и белых кругов, разрежающихся 
от центра к краю ореола и исходящих вовне расширяющихся 
лучей. Источником света является Сам Христос, преобразив-
шийся и преображающий пространство горы Фавор. В духе 
христианской антропологии, присутствующие апостолы не 

5.  
Теофания. Мозаика алтарной 
апсиды Базилики  
Свв. Козьмы  
и Дамиана.Рим, VI в.
The Theophanie. A mosaic  
of altar apse of the Cosma  
and Damian basilica  
in Rome, 6th century

«Гостеприимство Авраамово» в верхней части сцены, где 
изображено явление трех ангелов, символически представ-
ляющих Святую Троицу, использованы оба иконографиче-
ских мотива: огненные облака и «облакообразный» ореол 
света вокруг центрального ангела (ил. 4). Интересно, что в 
эту систему световых символов включается и золотой фон, 
который появляется только за фигурами трех ангелов, вос-
седающих на столом, — прямое указание на их божествен-
ную природу.

В ранних программах V–VI вв. часто используются 
все три «световые» иконографические темы. Образ ка-
вод / докса, пожалуй, наиболее выразительно представлен 
в мозаиках апсиды храма Козьмы и Дамиана в Риме (на-
чало VI в.). Показана последняя теофания — сошествие с 
небес в конце времен Великого Судии и Космократора. На 
фоне Христа в золотых одеяниях славы изображены сияю-
щие огненные облака (ил. 5–7). Красные грозовые облака 
создают образ горы, ассоциирующейся как с Горой Синай 
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только созерцают, но и участвуют в «обожении», ибо «облако 
светлое осенило их».

Интересно, что в пространстве синайской базилики изо-
браженный свет главного мозаичного образа сочетается с 
потоком солнечного света, струящегося из окна над апсидой 
и осеняющего, подобно апостолам, верующих, собравшихся 
на утреннюю литургию7 (ил. 10). Свет изображенный и свет 
реальный сливаются в одно неразделимое целое. «Преобра-
жение» может быть осмыслено как пример идеальной иеро-
топии — созидания сакрального пространства посредством 
божественного света, который от иконического образа чуда 
на горе Фавор естественно переходит в конкретную храмо-
вую среду, сотворенную людьми для приобщения к боже-
ственному миру8. 

6.  
Христос на фоне сияющего облака Славы.  
Мозаика алтарной апсиды Базилики Свв. Козьмы и Дамиана. Рим, VI в.
Christ and the luminous fiery cloud of the Divine Glory,  
6th century

7.  
Облако Славы (Кабот — Докса). Мозаика алтарной апсиды Базилики Свв. Козьмы  
и Дамиана. Рим, VI в. Фрагмент
The Cloud of Glory (Kabot — Doxa). A mosaic of altar apse of the Cosma and Damian basilica  
in Rome, 6th century. Fragment 
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8.  
Преображение Господне.  
Мозаика алтарной апсиды Базилики 
Синайского монастыря. VI в.
The Transfiguration. A mosaic of altar apse  
of the Sinai basilica, 6th century

Образ идущего от алтаря облака света сохраняется в тради-
ции и знаком многим участвовавшим в православных литур-
гиях, когда через восточное алтарное окно в храм проникает 
утренний свет, который через клубящееся облако каждений 
входит в пространство верующих. Однако мало кто заду-
мывается об истоках и иудейской символике происходяще-
го действа. Для понимания контекста древнейшего образа 
«Преображения» важно помнить, что он появился у подно-
жия Синайской горы, где произошла важнейшая облачная 
теофания. Световое облако на «горе Божией Хорив» и иконо-
графия мандорлы обозначают грани одного явления. 

Важнейшее свидетельство символической связи мотива 
мандорлы с огненным облаком — иудейским образом ка-
бот / докса, сияющего облака славы Господней, мы находим 
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в ранней иконографии — в напольной мозаике V в. с изобра-
жением алтаря храма, недавно появившейся в новой экспо-
зиции Лувра (ил. 11, 12). На алтарном престоле изображено 
огненное облако, в центре которого представлен сияющий 
диск с крестом. Два важнейших символа соединены в один 
образ, представляющий Христа как Второе Лицо Святой 
Троицы, что ясно подтверждают буквы «альфа» и «омега» 
под алтарем. Интересно, что на иудейские истоки образа ука-
зывает и совершенно необычная деталь — створки, фланки-
рующие киворий, по всей видимости, восходящие к образу 
Аарон-а-Кодеша.

Наиболее оригинальный образ облака света, кавод / док-
са, мы находим в величайшем храме христианской тради-
ции — Святой Софии Константинопольской, которая при-
обрела свой современный вид в эпоху императора Юсти-
ниана в 30-е гг. VI в. Этот удивительный символический 
образ, находившийся в постоянном движении, являлся ча-
стью грандиозной «светопространственной композиции», 
включавшей сложно организованную иерархию световых 
зон, по отношению к которой архитектурное тело храма 
воспринималось как огромная и драгоценно украшенная 
оболочка. Сейчас становится ясно, что Святая София — 
это не просто выдающееся архитектурное сооружение, но 
великий иеротопический проект, грандиозная простран-
ственная икона, созданная посредством сложнейшей дра-
матургии огня и света. Вспомним, что, помимо солнечного 
света и огня светильников, в этом действе участвовали мер-
цающее золото мозаичных сводов, мраморная инкрустация, 
вызывающая образ «стены из драгоценных камней» из От-
кровения Иоанна Богослова (Откр 21:18–20), блистающее 
золото и серебро алтаря, преграды, амвона, а также бес-
численных литургических сосудов. Именно в этом замысле 
пространственной иконы невидимого Бога, созданной све-

9.  
Христос в сияющем ореоле-мандорле. Преображение 
Господне. Мозаика алтарной апсиды Базилики Синайского 
монастыря. VI в.
Christ in the luminous aureole-mandorla.  
The Transfiguration. A mosaic of altar apse  
of the Sinai basilica, 6th century
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как пространственная икона Небес в куполах византийских храмов

том, надо, на наш взгляд, искать объяснение остававшей-
ся долгое время непонятной особенности — отсутствию  
на стенах юстиниановской Святой Софии фигуративных 
плоских изображений, которые, очевидно, диссонировали 
бы с одновременно иконическим и перформативным све-
товым образом, пространственной иконой Небесного Ие-
русалима. 

В этом контексте обратим внимание на важнейшую особен-
ность Софии Константинопольской, которая была выявлена 
и осознана лишь в самое последнее время — как в наших ра-
ботах, так и трудах некоторых зарубежных исследователей. 
Из византийских экфрасисов мы узнаем, что храмовая среда 
воспринималась как принципиально подвижная, находящая-
ся в круговом движении и, более того, вращающаяся. 

Образ «вращающегося храма» как некий рефрен возни-
кает в поэтическом описании Св. Софии Константинополь-
ской Павла Силенциария, созданном в 563 г. по случаю вто-
рого освящения Великой Церкви9. Тема вращения возникает 
в разных местах полного ярких подробностей и «написан-
ного с натуры» текста. К примеру, при описании алтарной 
части храма автор возглашает: «Таким образом простерев 
взор на восточные полукружия, ты увидел бы вечно кру-
жащееся чудо»10 (строфа 398–399), — или, еще яснее, при 
характеристике купола: «Купол, воздвигнутый сверху в бес-
конечный воздух, отовсюду вращается наподобие мяча, так 
что сверкающее небо окружает покрытия здания» (строфы 
489–491).

Долгое время исследователи объясняли эти образы впе-
чатлением от архитектуры, в которой, действительно, мотив 
перетекающих, в некотором смысле «кружащихся», линий 
играет принципиально важную роль, способствуя эффекту 
дематериализации видимого объема. Однако сейчас стано-
виться ясно, что причинно-следственная связь была иной: 

10.  
Свет, идущий от алтарной апсиды.  
Базилика Синайского монастыря.  
Современное фото
The light coming from the altar window at the morning liturgy  
in the basilica of the Sinai monastery. Contemporary photo
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Павел Силенциарий описывал «иеротопический проект» 
особого сакрального пространства, которое создавалось, в 
том числе, и гениальной архитектурой.

О продуманности и разработанности замысла свидетель-
ствует устройство «хороса» — огромного круглого светиль-
ника-паникадила, висевшего под куполом и создававшего 
при помощи горящих лампад круг вращающегося света, вто-
рившего также вращающемуся кругу из 40 световых окон в 
основании купола. Круг светильников (лампад) был установ-
лен и по мраморному карнизу, разделявшему пространство 
купола и наоса. Он поэтически сравнивается с «огнесверка-
ющим» ожерельем, которым «мой скиптродержец прикре-
пил ко всему своду получивший кругообразное движение 
свет» (строфы 867–870).

12.  
Огненное облако с мандорлой внутри на алтаре.  
Напольная мозаика V века. Лувр
The fiery cloud with mandorla on the altar.   
The floor mosaic of the 5th century. The Louvre, Paris

11.  
Огненное облако с мандорлой внутри на алтаре.  
Напольная мозаика V века (деталь). Лувр 
The fiery cloud with mandorla on the altar.   
The floor mosaic of the 5th century (fragment). The Louvre, Pariss
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Кроме того, от купола спускались многочисленные медные 
цепи (всего около полутора сотен), к которым были прикре-
плены серебряные диски, висевшие над головами молящих-
ся (ил. 13). Они несли прорезанное изображение креста, в 
центре которого, по всей видимости, располагалась большая 
лампада (строфы 827–830). 

Подобные паникадила с изысканным узором и надписями, 
сделанными в технике чернения по серебру, дошли до нас 
в составе кладов с литургическим серебром VI в. (ил. 14). 
По словам Павла Силенциария, диски-светильники обра-
зуют «кружащийся хорос из ярких светов» (строфа 818), и 
«Из весьма светящихся светов круглый хор установлен... 
Небесного венка сверкающие звезды ты видишь» (строфы 
830–833).

13.  
Вращающиеся светильники-паникадила в пространстве Софии Константинопольской. 
Реконструкция М.-Л. Фобелли
The whirling polykandelions in the inner space of Hagia Sophia.  
Reconstruction by M.-L. Fobelli 

14.  
Серебряное паникадило епископа Евтихиана из собрания Дамбартон Оакс. 
Константинополь, 550–565 гг.
Silver polykandelon of the Bishop Eutychianos. Constantinople, 550–565.  
Dumbarton Oaks Collection

Число цитат может быть увеличено, но и из сказанного по-
нятно, что «вечно кружащееся чудо» Павла Силенциария — 
это не просто поэтический образ, но отражение глобального 
замысла, воплощенного в пространстве Софии Константи-
нопольской при помощи особых устройств, своего рода вы-
сокой технологии. На языке современного искусства можно 
описать явление как мультимедийную инсталляцию, ставя-
щую задачу создать образ в пространстве, который не сво-
дится ни к совокупности предметов, ни к любым плоским 
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изображениям. И главным в этом многосоставном и изощ-
ренно неоднородном пространственном образе была идея 
вращающегося света как зримого Богоявления, истоки кото-
рой можно найти в неоплатонической философии и богосло-
вии Псевдо-Дионисия Ареопагита.

В контексте иеротопии речь идет о концептуально проду-
манной и детально проработанной пространственной иконе 
Софии Константинопольской, в которой физическая реаль-
ность соединялась в единое целое с воображаемым миром, 
присутствовавшим в сознании подготовленных зрителей. 
Вне этого единства, не подлежащего элементарному пози-
тивистскому анализу, как иконографическому, так и стили-
стическому, главная пространственная икона Византийской 
империи, а вместе с ней и многие художественные явления, 
не могут быть адекватно описаны и просто осмыслены. 

Как становится ясно из вышесказанного, явление Светяще-
гося облака в храмовых куполах, алтарях и иных простран-
ствах было в византийской традиции самой впечатляющей 
«воздушной иконой Небес», тем идеальным Образом Божь-
им, который последующая практика перевела в плоские кар-
тинки. Но память о великой «воздушной» иеротопической 
образности сохранялась в иконографии, обрядах, архитекту-
ре, хотя подчас и совершенно не осознано.
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Kavod — doxa — slava BozHia.  
tHe luminous cloud as f spatial icon 
of tHe Heavens in Byzantine  
cHuRcH domes

My recent research has demonstrated how ‘spatial icons’, which 
rose in the Air like image-visions as a sort of intermediary trans-
porting the praying viewer from earthly to heavenly reality, were 
deliberately created in Byzantine art1. These spatial icons had 
special significance in the space of the church and were under-
stood — in the words of Byzantine liturgical commentaries — as 
a visible image of ‘the Kingdom of Heaven on earth’. 

Air became a vital element in shaping the sacred environment 
and, together with a complex dramatic art of light, formed the 
supporting framework of the Byzantine spatial icon. As has al-
ready been demonstrated, the motif of whirling2 — which I have 
argued relates to the end-days descent of the Heavenly Jerusa-
lem3 — is the most vital aspect of this spatial composition of light 
and air. 

This current article will focus on the Luminous cloud, an ef-
fect intentionally created in the cupola of the ‘Great Church’ of 
Hagia Sophia in Constantinople and — according to recent work 
by Iakov Potamianos — in the domes of many other Byzantine 
churches4. That this cloud was within constantly moving, ev-
er-changing light, is important. In the space of this enormous 
church, an incredibly complex arrangement of natural and arti-
ficial light played a definitive role. Rather than inviting profes-
sional builders to implement his project, the Emperor Justinian 
deliberately chose two leading optical engineers, Anthemios of 
Tralles and Isidoros of Miletus. One contemporary of the build-
ing project, Procopius of Caesarea, endeavoured to stress this 
unique environment of light: the church ‘is full of light and rays 

of sunshine. There is such a quantity of light permeating this 
church that one might say the place is not sunlit from without, 
but that the brilliance [radiance — A. L.] comes from within’ (On 
Buildings. I, 29–30).

One of the most enchanting effects in this church was gener-
ated at night. The angled recesses of the central cupola’s forty 
windows were set with gold and silver mosaics and acted like 
reflectors, casting moonbeams and starlight to create the effect of 
a cloud of light. This illuminated the church at night and visibly 
embodied the idea of the luminous cloud of glory, in the image 
of which — according to biblical tradition — the invisible and 
omnipotent God is manifest in the world. 

I would argue that it was precisely this vitally important idea that 
Hagia Sophia’s luminous cloud was supposed to embody. All indi-
cations suggest it harks back to the ancient Judaeo-Christian iconic 
prototype of the shining and fiery cloud in which God appears to 
people and for which there is extensive testimony in both the Old 
Testament and the New. It was in such a cloud that God appeared to 
Moses on Mount Sinai, and then it reappears in the form of blinding 
radiance at the moment of the Transfiguration of the Lord. It is sig-
nificant that this image — KAVOD in ancient Hebrew, DOXA in 
Greek, SLAVA BOZHIIA in Church Slavonic — did not break the 
Second Commandment, as it represented the image of God visual-
ly rather than making a material, figurative image. 

In the Pentateuch, Kavod — as a luminous cloud called ‘the 
glory of the Lord’ — is mentioned repeatedly, often in connec-
tion with the tabernacle, as for example in the Book of Exodus 
(40:34–38): 

Then the cloud covered the tabernacle of meeting, and the glory 
of the Lord filled the tabernacle. And Moses was not able to enter 
the tabernacle of meeting, because the cloud rested above it, and 
the glory of the Lord filled the tabernacle. Whenever the cloud 
was taken up from above the tabernacle, the children of Israel 
would [a]go onward in all their journeys. But if the cloud was not 
taken up, then they did not journey till the day that it was taken 
up. For the cloud of the Lord was above the tabernacle by day, 
and fire was over it by night, in the sight of all the house of Israel, 
throughout all their journeys (New King James version).

The luminous cloud of glory appeared as a sort of vision: ‘Now 
it came to pass, as Aaron spoke to the whole congregation of the 
children of Israel, that they looked toward the wilderness, and be-
hold, the glory of the Lord appeared in the cloud’ (Exod. 16:10) 
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and ‘Now the Lord descended in the cloud and stood with him 
there, and proclaimed the name of the Lord’ (Exod. 34:5). 

Undoubtedly, the most important theophany was the account of 
Moses’ ascent of Mount Sinai and his receiving the tablets of the 
covenant:

Then the Lord said to Moses, “Come up to Me on the mountain 
and be there; and I will give you tablets of stone, and the law and 
commandments which I have written, that you may teach them”. 
[…] Then Moses went up into the mountain, and a cloud covered 
the mountain. Now the glory of the Lord rested on Mount Sinai, 
and the cloud covered it six days. And on the seventh day He called 
to Moses out of the midst of the cloud. The sight of the glory of 
the Lord was like a consuming fire on the top of the mountain in 
the eyes of the children of Israel. So Moses went into the midst of 
the cloud and went up into the mountain. And Moses was on the 
mountain forty days and forty nights (Exodus 24: 12–18).

This topos of the luminous cloud of glory, into which a righ-
teous person might enter, passes into Christian tradition (fig. 1). 
The story of the theophany on Sinai is invisibly present in the 
description of the most significant Epiphany of the Gospels — 
the Transfiguration of the Lord on Mount Tabor: Christ, took Pe-
ter, John, and James and went up on the mountain to pray. As 
He prayed, the appearance of His face was altered, and His robe 
became white and glistening. And behold, two men talked with 
Him, who were Moses and Elijah, who appeared in glory and 
spoke of His decease which He was about to accomplish at Je-
rusalem. […] While [Peter] was saying this, a cloud came and 
overshadowed them; and they were fearful as they entered the 
cloud. And a voice came out of the cloud, saying, “This is My 
beloved Son. Hear Him!” When the voice had ceased, Jesus was 
found alone (Luke 9: 28–36).

The cloud of glory, named doxa (δόξα) in Christianity as per 
the Septaguint’s translation of the ancient Hebrew kavod, is sup-
plemented by the anthropomorphic image of the Son of Man — 
Christ, the Second Person of the Holy Trinity, incarnate and liv-
ing an earthly life — in the New Testament tradition. We find a 
vivid vision in the Revelation of John the Theologian: ‘Then I 
looked, and behold, a white cloud, and on the cloud sat One like 
the Son of Man, having on His head a golden crown, and in His 
hand a sharp sickle’ (Rev. 14:14).

In early Christian iconography we see the representation of ra-
diant, fiery clouds combined with the image of Christ. The early 

fifth-century mosaics of Santa Maria Maggiore in Rome, with 
its detailed biblical cycle running along the basilica walls, are 
a good example of this. The divine cloud features in more than 
20 scenes5. The mosaics reveal yet a further process, and one in-
credibly important for Christian iconography — how the image 
of the radiant clouds is transformed into a luminous aureole, also 
signifying the divine nature. In upper section of the ‘Hospitality 
of Abraham’ scene, which depicts the appearance of three angels 
symbolically representing the Holy Trinity, both iconographic 
motifs are used: the fiery clouds and a cloud-shaped aureole of 
light around the central angel (fig. 4). It is interesting that the 
golden background is also included in this system of luminous 
symbols: it appears only behind the figures of the three angels 
seated at the table, directly indicating their divine nature. 

All three ‘luminous’ iconographic motifs are often used in early 
projects of the fourth and fifth centuries. The image of Kavod/
Doxa finds perhaps its most expressive representation in the apse 
mosaics of Rome’s Basilica of Cosmas and Damian (beginning 
of the sixth century). This depicts the descent of the Great Judge 
and Cosmocrator from heaven at the end of time, the final the-
ophany. Radiant fiery clouds are depicted against Christ in golden 
clothes of glory. The threatening red clouds create an image of a 
mountain, associated both with Mount Sinai as the place of the 
Covenant, and with Mount Tabor as the place of the Transfigura-
tion. At the same time, the clouds are arranged so as to convey an 
image of a heavenly staircase by which the Saviour of the world 
descends. 

The cloud of light turns into the classical mandorla, which is 
clearly shown in the iconography of the Transfiguration of the 
Lord, the oldest surviving example of which we find in the con-
cha mosaic of the altar apse in the main monastery church of St 
Catherine on Sinai, ordered by Emperor Justinian (figs 8–9). The 
image of divine radiance emanating from Christ is key to the com-
position, and strictly follows the Gospel story: ‘His face shone like 
the sun, and His clothes became as white as the light’ (Matt. 17:2)6. 
The light is depicted in the form of dark blue, light blue, and white 
circles, getting thinner from the centre to the edge of the aureole, 
and rays which emanate outwards and get wider. Christ Himself is 
the source of the light, transfigured and transfiguring the space of 
Mount Tabor. In the spirit of Christian anthropology, the apostles 
present not only contemplate but also participate in the ‘deifica-
tion’, for ‘a bright cloud overshadowed them’ (Matt. 17:5).
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Interestingly, within the space of the Sinai basilica, the light 
depicted in this main mosaic image harmonises with the flow of 
sunlight that streams from the window above the apse and ‘over-
shadows’ — like the apostles — those worshippers gathered for 
the morning liturgy7 (fig. 10). The depicted light, and the real 
light, merge in one indivisible whole. The ‘Transfiguration’ may 
be understood as an example of ideal hierotopy — the creation of 
sacred space by means of divine light, which naturally transfers 
from the iconic image of the miracle on Mount Tabor to the con-
crete environment of the church, created by people for commu-
nion with the divine world 8.

The image of a cloud of light issuing from the altar is preserved 
in tradition, and is familiar to many who have participated in Or-
thodox liturgies when the morning light penetrates a church’s east-
ern sanctuary window and enters the worshippers’ space through 
a swirling cloud of incense. However, few will have pondered the 
sources and Jewish symbolism of the action taking place. In order 
to understand the context of the oldest image of the ‘Transfigura-
tion’ it is important to recall that it appears at the foot of Mount 
Sinai, where the most important cloud theophany took place. The 
luminous cloud on ‘God’s Mount Horeb’ and the iconography of 
the mandorla reveal the boundaries of one manifestation. 

We find the most original image of the cloud of light, ka-
vod / doxa, in Hagia Sophia of Constantinople, the most magnif-
icent temple of the Christian tradition, which acquired its con-
temporary appearance during the Emperor Justinian’s reign in 
the 530s. This astonishing, constantly dynamic, symbolic image 
was part of a grandiose ‘lightscape composition’, which includ-
ed a complex hierarchy of zones of light, in relation to which 
the architectural body of the church was perceived as a huge and 
preciously decorated shell. It is now clear that Hagia Sophia is 
not simply an outstanding architectural structure but a great proj-
ect of hierotopy, a grandiose spatial icon created by means of 
the most complex dramaturgy of fire and light. As well as the 
sunlight and the flame of the lamps, we recall that the twinkling 
gold of the mosaic arches, the inlaid marble evoking an image the 
walls ‘of precious stones’ from the Revelation of St John (Rev 
21: 18–20), the glittering gold and silver of the altar area, the 
sanctuary screen, the ambo, and of innumerable liturgical vessels, 
also participated in the hierotopical action. I would argue that an 
explanation for the long unresolved question of why the walls of 
Justinian’s Hagia Sophia lacked flat, figurative images may be 

found precisely in this project of a spatial icon, created by light, 
of the invisible God. Figurative art would obviously clash with 
the simultaneously iconic and performative luminous image, the 
spatial icon of the Heavenly Jerusalem. 

In this context we turn our attention to a most important pe-
culiarity of Hagia Sophia, which was revealed and recognized 
only very recently in my work and that of several scholars. Byz-
antine ekphrasis tells us that the ecclesiastical environment was 
perceived as fundamentally mobile, moving in circular fashion 
and, moreover, whirling. 

The image of the ‘whirling church’ arises as a sort of refrain in 
Paul the Silentiary’s poetic descriptions of Hagia Sophia, com-
posed in 563 on the occasion of the Great Church’s second con-
secration9. The theme of whirling comes up in various places in 
a text full of vivid detail and ‘written from life’. For example, in 
the description of the sanctuary the author declares: ‘Thus ex-
tending [your] gaze to the eastern semicircles, you would see an 
eternally whirling wonder’10 (stanzas 398–399), or, even clearer, 
describing the cupola: ‘The dome, rising above into the endless 
air, rotates like a ball from all around, so a twinkling heaven en-
circles the coverings of the building’ (stanzas 489–491).

Researchers have long explained these images as impressions 
of an effect created by the architecture, in which the motif of 
overflowing, in some senses ‘circling’, lines plays a fundamental-
ly important role in rendering the visible bulk of the building im-
material. However it is now clear that there was a different cause: 
Paul the Silentiary was describing a ‘hierotopical project’ of es-
pecially sacred space, which the brilliant architecture, amongst 
other things, contributed to. 

The device of the ‘choros’ — a huge, circular polycandelion 
(chandelier) that hung beneath the dome and, with its burning 
lamps, created a circle of whirling light which repeated the simi-
larly whirling circle from the 40 luminous windows in the base of 
the cupola — testifies to the carefully thought out and elaborated 
nature of the design. A circle of lamps was also set out along the 
marble cornice separating the space of the cupola and the nave. 
This is poetically compared to a necklace of ‘glittering fire’, 
which ‘my sovereign fastened around the entire vault, achieving 
a moving circle of light’ (stanza 867–870).

Dangling from the dome, moreover, above the heads of the wor-
shippers, was a multitude of copper chains (around 150 in total) 
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to which silver discs were attached (fig. 13). These bore a cut-out 
image of a cross, and all the evidence suggests that this cross-
shaped hole would have held a large lamp (stanzas 827–830). 

Similar chandeliers, with refined design and inscriptions creat-
ed by oxidization on silver, have survived in hoards of liturgical 
silver from the sixth century. According to Paul the Silentiary, 
the circle-chandeliers represent ‘a circling choros of bright lights’ 
(stanza 818) and ‘a circular choir of highly shining lights is as-
sembled … you see the sparkling stars of a heavenly garland’ 
(stanzas 830–833). 

More citations might be given, but from the above it is clear 
that Paul the Silentiary’s ‘eternally circling wonder’ is not simply 
a poetic image, but a reflection of the global design embodied in 
the space of Hagia Sophia with the help of special devices — a 
cutting-edge technology of sorts. To use the terminology of con-
temporary art, we might describe this phenomenon as a multime-
dia installation aiming to create an image in space that cannot be 
reduced to the sum of its parts, nor to any flat representations. And 
key to this multicomponent, refined spatial image was the idea of 
whirling light as a visible Theophany, the sources of which may be 
found in Neoplatonist philosophy and the theology of Pseudo-Di-
onysius the Areopagite. 

In the context of hierotopy, we are talking about the spatial 
icon of Hagia Sophia, conceptually thought out and elaborated 
in detail, in which physical reality was united in one whole with 
the imaginary world present in the consciousness of the prepared 
viewers. The main spatial icon of the Byzantine empire — and 
together with it many other artistic phenomena — cannot be ad-
equately described and interpreted outside of this unity, which is 
beyond basic positivist analysis, both iconographic and stylistic. 

As is clear from the above, in Byzantine tradition the phenome-
non of the Luminous cloud in church domes, sanctuaries and oth-
er spaces was the most arresting ‘ariel icon of the Heavens’, that 
ideal Image of God which subsequent practice translated into flat 
pictures. Memory of the great ‘ariel’ hierotopical imagery was 
preserved in iconography, rituals, architecture, however, albeit at 
times completely unconsciously. 

aBstRact. Our recent studies have shown that the phenome-
non of ‘spatial icons’ played a great role in the sacred space of the 
Byzantine church and influenced several forms of artistic creativ-
ity. They appeared in the air like visions, mediating in the trans-

forming of a beholder from the earthly to the heavenly realm. 
These images had a special meaning in church space, which was 
conceived, according to Byzantine liturgical commentaries, as 
the ‘Heavenly Kingdom on Earth’. The Air with the dramaturgy 
of Light was a leading means in the forming of this sacred envi-
ronment.

The paper deals with a new hypothesis concerning the phenom-
enon of luminous clouds in the domes of Byzantine churches. 
The ‘Great Church’ of the Empire — the cathedral of Hagia So-
phia in Constantinople (dating back to 6th century A.D) provides 
the most striking example. Even in its current state of preserva-
tion, when we are able to see only the material shell of the build-
ing, it is clear that we are not only dealing with a masterpiece of 
the world architecture or a mystical place of divine presence, but 
with a particular project of spatial imagery, which was created by 
concrete people in concrete historical circumstances. The proj-
ect included immovable architectural forms and sacred images, 
as well as changing of liturgical vessels and ritual gestures, dra-
maturgy of lighting and olfactory effects (various incenses), re-
sounding words and recollections of miracle-stories — all woven 
together into one single whole. This specific creativity consisting 
in formation of spatial imagery has been called hierotopy.

Characteristically, whole aspects and types of creativity could 
not be properly discussed outside a hierotopic framework, which 
is not linked to positivist classifications of objects. For instance, 
such considerable phenomenon as the dramaturgy of lighting oc-
curs beyond the boundaries of traditional disciplines. As recent 
studies have convincingly demonstrated, within the space of Jus-
tinian’s Hagia Sophia, which originally did not have any figurative 
images, the image of God was created by the most sophisticated 
system of lighting, including the natural light of the sun, moon and 
stars, reflected by the golden mosaics, marble decorations, silver 
furnishings and vessels, as well as by the fire burning in innumera-
ble, sometimes moving, lamps and in thousands of candles visible 
through the transparent smoke of incense.

There also existed a complicated system of artificial light, which 
is now being reconstructed with the help of various archaeolog-
ical and written sources. If we summarise the results of the most 
recent studies, we would see that the entire environment of Hagia 
Sophia was conceived by Justinian and his genius master build-
ers as the most powerful spatial icon of the Lord made of light. 
Moreover this was a fundamentally performative icon — that 
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is, it existed in continuous fluidity and dynamics, its movement 
never solidifying or arresting itself. In addition, this ideal iconic 
image was not flat but fundamentally spatial. 

Thus, the most complicated system of natural light was con-
ceived here: it woke the imaginations of present day architects 
and conceptual artists. A living, changing and unbelievably rich 
environment of light was created within the church through the 
system of mirror reflections. Anthemios of Tralles and Isidoros 
of Miletus (by the way, not professional master-builders but the 
best optical engineers of that time) developed the system of re-
flections for the first cupola of Hagia Sophia, which was notably 
flatter than the cupola we see today. They used the mosaic win-
dow sills in the drum as reflectors, which refracted the light into 
the cupola and, more importantly, also lit up the cupola at night. 
When there was no sunlight, they reflected the light of the stars 
and moon, thus, creating the effect of a continuously illuminated 
cupola of the nocturnal Hagia Sophia. In other words, a glittering 
and blinking cloud of light hung over the cupola.

How can we understand the revealed phenomenon, what was the 
meaning of this luminous cloud? I have argued elsewhere that it 
was a visible embodiment of the famous biblical notion and sym-
bol, the so-called Kavod in Hebrew, or Doxa in Greek, or Slava 
Bozhia in Church Slavonic (literally meaning “Glory”). Accord-
ing to the Bible, God reveals himself to the people in the form of 
a luminous cloud which hovered over the Ark of the Tabernacle, 
or led Jewish people through the Desert (Ex. 16,10; 24,12–18; 
34,5; 40,34). To the best of my knowledge, nobody has suggested 
before that it was an original Judeo-Christian proto-icon which 
did not break the Second Commandment and, therefore, was the 
ideal image of God. As it seems, it made a great impact upon 
Christian visual culture. We all remember that this luminous 
cloud appeared in the Gospels at the moment of Transfiguration, 
descending upon the Apostles in attendance. 

In the Early Christian imagery the luminous and fiery cloud was 
combined with the anthropomorphic image of Christ. The charac-
teristic example is the six-century mosaic in the altar apse of Sts 
Kosmas and Damian basilica in Rome, where we are able to see 
not just a merely triumphant image of Christ clad in the golden 
robe, but the luminous and fiery clouds resembling the Divine 
Ladder and the Sacred Way appearing with Christ from Heaven, 
as another image of God revealed in the Second Coming. So, the 
idea of the luminous cloud was significant and quite alive in the 

minds of the sixth century people, when Hagia Sophia of Con-
stantinople was being created. It preserved its significance in later 
phenomena of Byzantine hierotopy and iconography, including 
contemporary Russian Orthodox church, sometimes without any 
historical memory of the performative nature and the symbolical 
concept of the luminous cloud as the Kavod — Doxa — Slava 
Bozhia. 
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л. с.  ча ко в с к а я

умопостигаемые Небеса:  
буквеННые памятНики в евРейской  
и РаННехРистиаНской тРадиции

Бецалел умел сочетать буквы, посредством  
которых небо и земля были сотворены.

Вав.Талмуд, трактат Берахот, 55а

Во время Адриановых гонений в Иудее II в. н. э. римские 
воины вели на казнь почтенного старца. Это был знаменитый 
законоучитель раби Ханина бен-Тетрадион, который, несмо-
тря на все запреты, собирал народ и учил его Торе. Рассказы-
вали, что когда римские воины пришли за ним, старец взял 
свой свиток Торы и отправился на казнь. Его смерть была 
ужасна. Раби Ханину завернули в его собственный свиток 
Торы и поставили на костер; сырая шерсть была положена 
ему на грудь для продления его мучений. «Я был бы в от-
чаянии, — сказал он, — если бы я был сожжен один; но так 
как вместе со мною сжигается Тора, то Божественная сила, 
которая отомстит за поругание святыни, отомстит и за меня». 
Удрученные горем ученики спросили его: «Что ты видишь, 
учитель?» «Я вижу, — ответил он, — как горит пергамент и 
буквы Торы подымаются к небу»1 (Абода Зара, 17б–18b:18). 

Даже римляне ко II веку хорошо знали о том почтении, 
которое окружает святой язык — лешон ха-кодеш2. Пред-
ставление о святости языка Священного Писания и Храма, 
отличающегося от арамейского разговорного, окончательно 
оформилось в эпоху Второго Храма. После разрушения Хра-
ма в 70-м году идеи святости языка и написанного на нем 
легли на питательную почву религиозных поисков, став важ-
ной составляющей не только еврейской, но и раннехристиан-
ской культуры3. Хотя представления о святости написанного 
присущи многим древним культурам4, однако именно в иу-
даизме и христианстве значение и статус записанного слова 
Священного Писания было таким высоким, что «священная 
грамотность»5 стала неотъемлемой составляющей культур-
ной истории6.
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В эти важные века диалога и поисков появились памятни-
ки, которые так же трудно отнести к какой-либо категории 
предметов искусства, сколь трудно оценить их художествен-
ные качества. Это «буквенные памятники», предметы, про-
исходящие из разных контекстов, но объединенные тем, что 
главным действующим лицом в них являются сами буквы, а 
иногда можно говорить и об изображениях, построенных по 
законам, присущим письменному языку в большей степени, 
чем языку искусства. 

В 1911 г. Альбрехт Дитрих, специалист по античной ре-
лигии и магии, выпустил статью «Памятники ABC»7, в ко-
торой впервые обратил внимание, что процарапанные или 
написанные алфавиты или просто перечисление нескольких 
букв в искусстве Средиземноморья превратилось в форму-
лу, которая могла служить выражением целого комплекса 
идей8. Собранный им корпус греческих, этрусских и оскских 
алфавитов оказалось невозможным объяснить «упражнени-
ем писцов» — слишком разный контекст и способ исполь-
зования был у каждого памятника9. Вслед за этой работой в 
1922 г. появилась книга профессора Берлинского Универси-
тета Франца Дорнциефа «Алфавит в мистике и магии»10. Его 
также интересовали в основном памятники греческой эпи-
графики в широком историческом и религиозном контексте. 
Он сумел дополнить корпус, собранный до него, существен-
но расширив христианскую составляющую. 

После этих работ культурная история алфавита мало при-
влекала к себе внимание11, хотя примечательно, что работа со 
шрифтами и надписями оказалась принципиальной составля-
ющей авангарда. В художественной практике ВХУТЕМАСа 
В. Фаворский создал свою теорию шрифта, в которой буква 
и фон — силовое поле, вызывающее букву к жизни, — со-
ставляют неразрывное целое, а буква обладает способностью 
передавать особенности звучания речи12. 

В 1995 году письменность как отражение всего поля куль-
туры стала темой монографии художницы и художественно-
го критика Иоганны Дрюккер «Лабиринт Алфавита: буква в 
истории и воображении»13, которая поставила перед собой 
цель представить историю взаимоотношений человечества и 
букв как историю прикосновения к символу. 

В древности и в поздней античности слова и буквы есте-
ственно сочетаются с изображением в граффити. Мир ан-
тичного граффити оказался окном в мир повседневности и 

стал отдельной областью исследований совсем недавно14. 
Например, граффити как образ молитвы стал темой выстав-
ки «Граффити как молитва вдоль по Нилу. Эль-Курру, Судан» 
в Археологическом Музее Келси в Мичигане15. Последний 
симпозиум византийских исследований был целиком посвя-
щен бытованию текстов, в том числе на артефактах в Визан-
тии, а сборник материалов стал важной вехой изучения роли 
надписей в византийской культуре16. 

В настоящей статье я хочу представить широкую картину 
функционирования записанного текста в качестве произведе-
ния искусства на примере разных категорий памятников Сре-
диземноморья. Особое внимание будет уделено памятникам 
еврейской традиции, происходящим со Святой Земли, что 
позволит сузить иначе необъятный материал исследования. 
Буквенные памятники никогда ранее не рассматривались как 
самостоятельная и важная составляющая еврейского искус-
ства, ставшая, в том числе, фундаментом для византийского 
отношения к записанному слову.

Памятники развития алфавитной письменности

Еще до образования еврейского государства, до того, как ев-
реи пришли на Святую Землю, территория древнего Ханаана 
находилась в самом центре формирования алфавитной пись-
менности в конце Бронзового века. Аккадский язык, диалек-
тами которого были вавилонский и ассирийский, оставались 
официальными письменными языками международной ди-
пломатии во II тыс. до н. э., затем, к VI в. до н. э., их сменил 
арамейский. В I тыс. до н. э. в Средиземноморье возникло 
несколько систем семитской письменности. Финикийское 
алфавитное письмо явилось продолжением древнего про-
то-ханаанского (XVIII–XVII вв. до н. э.) и прото-синайского 
письма (надпись из Серабит аль-Хадим XV века), и из них 
сложилась и палео-ивритская письменность (около 800 г.), и 
арамейская (около 700 г.), которую евреи усвоили после ва-
вилонского плена17. Приход евреев в древний Ханаан отно-
сят к XIV–XIII вв до н. э., а время царя Давида — к X в. до 
н. э. Время существования Иудейского царства (1000–586 гг. 
до н. э.), которое закончилось вавилонским пленом, делится 
на ранний период (X–IX вв.), очень скудно представленный 
археологически, и поздний, о котором мы знаем существен-
но больше.
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Памятники языка допленного периода представляют собой 
надписи, часто состоящие из одного слова. Среди них появ-
ляются абецедарии — написанные (процарапанные) буквы 
алфавита, идущие в алфавитном порядке, или иногда первые 
несколько букв. Самый ранний на сегодняшний день абе-
цедарий — это остракон Избет Сарта (׳Izbet Sartah) (XII в. 
до н. э.), который представляет собой полные 22 буквы про-
то-ханаанского алфавита. 

В Бет-Шемеше, рядом с Иерусалимом, был также найден 
абецедарий (XIV–XII вв. до н. э.), написанный прото-ханаан-
ским письмом на глиняной табличке18. 

Абецедарий из Тель Зайта (Tel Zayit), датируемый X в. до 
н. э., позволил ученым предполагать широкое распростране-
ние грамотности в древней Иудее19. 

Алфавитные надписи безусловно интересуют прежде всего 
исследователей языка, но есть два аспекта, на которые необ-
ходимо обратить внимание при изучении пространственной 
структуры алфавита: 

1. Алфавит воспринимается как объект, несущий самостоя-
тельную информацию: в самой последовательности букв есть 
что-то понятное древнему человеку и выходящее за пределы 
утилитарного использования. На сегодняшний день принято 
считать, что абецедарии — не продукт «школьных упражне-
ний»20 и, видимо, выполняли роль талисманов (о большем 
трудно судить)21. Краткие и длинные алфавиты встречают-
ся как на предметах повседневного использования, так и на 
именных вещах, принадлежащих знати. Абецедарии бывают 
включены в надписи, а значит имеют то «означаемое», на ко-
торое они указывают. Тем самым в последовательности букв 
открывается простор для образной фантазии, для того, чтобы 
в будущем воспринимать алфавит как своеобразный нефигу-
ративный образ Всевышнего. 

2. С древнейших времен последовательность букв алфави-
та могла быть оформлена художественно. Уже на абецедарии 
из Бет-Шемеша, например, буквы идут по периметру вытя-
нутой овальной глиняной таблички, оставляя левую сторону 
овала пустой, так что алфавит выстраивается в направлен-
ную справа налево дугу. Для того, чтобы прочесть абецеда-
рий, надо поворачивать его на 180 градусов. 

В 2022 году была опубликована находка из Лакиша, города, 
бывшего сначала Ханаанским, а потом иудейским. На двусто-
роннем гребне из слоновой кости вырезана надпись — пер-

вая цельная фраза на ранне-ханаанском алфавитном письме22: 
«Пусть этот бивень уничтожит вши в волосах и бороде». 17 
букв алфавита процарапаны на гребне довольно необыч-
ным способом: надпись разделена на две строки, которые 
по-разному ориентированы. Так как гребень двойной (один 
для волос, другой для бороды), то когда хозяин хотел приче-
сать бороду, он видел одну часть надписи, а когда собирался 
расчесать волосы — то другую часть. Как и в абецедарии из 
Бет-Шемеша, чтобы прочитать надпись, гребень необходимо 
поворачивать в руках. 

Итак, с момента своего зарождения алфавитная письмен-
ность выстраивает свои отношения с носителем — будь то 
слоновая кость или керамика. 

Палеоивритская письменность и идея силы имени

В Кунтиллет-Аджруде, городище X–IX вв. до н. э. на севе-
ро-восточной части Синайского полуострова, находящемся 
на самой границе Израильского царства, сохранился целый 
корпус надписей разного характера как на иврите, так и на 
финикийском языке. Их обнаружение во время раскопок 
1970х годов стало научной сенсацией. В многочисленных 
культовых надписях говорилось о божестве, которого звали 
Яхве, а также о его жене Ашере и о других божествах. Судя 
по сохранившемся абецедариям, последовательность букв 
заняла прочное место среди образцов письменности Желез-
ного века23. В Кунтиллет-Аджруде в надписи на штукатурке 
(№ 4.2) появляется фраза «имя Божие», что свидетельству-
ет о сформировавшемся понятии святости имени Бога. Это 
позволило некоторым исследователям говорить, что «корни 
библeйского богословия имени следует искать в царстве Из-
раиля в VIII веке»24. Желание передать тайну имени в зна-
ке-символе можно найти и в надписи из Вифсаиды25. Сло-
во «имя» (leshem) тут сопровождается изображением анкха. 
Смысл фразы реконструируется как «во имя Божие», но при 
этом само имя заменяется египетским знаком Вечности. Так 
в надписях мы видим поиск нефигуративного, символическо-
го изображения для божества, которого нельзя изобразить. 

Укоренение письменности в повседневной жизни — в по-
святительских надписях, печатях, абецедариях — в большой 
мере способствовало развитию науки и литературы и рас-
пространению знаний во всех слоях общества и, в конечном 
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счете, привело к записи библейских повествований26. Закре-
пленное в слове благословение было найдено на серебряном 
амулете из долины Геенном27 в Иерусалиме со словами свя-
щеннического благословения (Чис. 6:24–26).

Около 800 г. до н. э. иврит появляется на печатях и буллах 
Иудеи, и письмо впервые становится важной составляющей 
идентичности. В городе Давида было найдено более 300 булл 
периода IX–VI вв. до н. э., так что один из домов даже по-
лучил название «дом булл»28. Печати скрепляли свитки, сде-
ланные из папируса и потому не сохранившиеся29. 

Книги Царств говорят о писцах Давида. При дворе Соло-
мона началась работа по кодификации Священного Писания, 
и письменность постепенно стала неотъемлемой составляю-
щей еврейской идентичности. 

Как письменность стала частью самосознания

Все древние религиозные тексты подразумевают, что боже-
ство говорит на том языке, на котором говорит слушающий 
и понимающий эту речь человек, и Библия не исключение. 
Однако требования «написать» и запомнить, постоянно зву-
чащие в Священном Писании («…напиши сие для памяти в 
книгу и внуши» — Исх. 17:14; «И сказал Господь Моисею: 
напиши себе слова сии… — Исх. 34:27) уникальны для иу-
даизма как исторической религии, то есть такой, в которой 
народ осознает себя не частью природы (как в естественных, 
языческих религиях), а частью истории, ибо только в исто-
рии может быть осуществлен Закон, которому народ добро-
вольно подчинился30. Когда-то природные праздники Ханаа-
на последовательно превращались евреями в исторические 
(например, празднование наступления весны превратилось в 
воспоминание об исходе из Египта, Песах). Богослужебный 
цикл отражал события Пятикнижия, которое стало книгой, 
способной в будущем заменить еврейскому народу терри-
торию, государственность и — главное для нашей темы — 
предложить образцовый язык, язык библейских событий.  

Древний Ханаан был регионом многих языков, и процесс 
осознания собственного языка происходил медленно. До ва-
вилонского плена в Библии язык «иврит» даже не упоминает-
ся (только пророк Исайя упоминает о том, что в Иерусалиме 
говорили «по-иудейски» — Ис. 36, 4; Цар. 18), но никакого 
принципиального значения этому не придается. Во второй 

половине I тысячелетия до н. э. иудеи постепенно переходят 
на так называемый квадратный («ассирийский» или арамей-
ский) шрифт, который используется до настоящего времени 
при переписывании Пятикнижия. На протяжении всей исто-
рии евреи, видимо, использовали и иврит, и арамейский язык. 

Сложение Библейского корпуса — процесс, растянутый во 
времени и в основном относящийся к периоду после плена. 
Тогда же, в книге Неемии, посвященной послепленному вос-
становлению Иерусалима, Неемия с осуждением пишет, что 
те из народа, кто взяли себе жен язычниц, не могут передать 
детям знание языка, «и оттого сыновья их вполовину говорят 
по-азотски, или языком других народов, и не умеют говорить 
по-иудейски» (Неем. 13:24).

Вавилонский плен и утрата Иерусалима и Храма привели к 
тому, что библейское откровение стало восприниматься как 
единственное воспоминание о «родине». Видимо, из плена 
евреи вынесли представление о свитке Торы как драгоцен-
ном предмете, который необходим для объединения народа 
вокруг Закона. 

Про внешний образ свитков Закона, которые должны хра-
ниться в Храме, Неемия не говорит ничего. При этом уже  
в момент записи и редактуры текстов писцы начинают ис-
пользовать пространственный аспект письма. Например, 
собирая псалмы, приписываемые Давиду, — древнейшие в 
Псалтири, — они объединили 10 псалмов (с 14-го по 23-й) в 
структурированную группу, в центре которой находится 18-й 
псалом, а остальные расположены по принципу хиазма: мо-
литвы входа по краям, затем молитвы веры, молитвы о по-
мощи, царские молитвы и в центре — 18-й псалом, псалом 
Торы, который говорит о сотворении мира Богом31. Таким 
образом, читающий не только читает и произносит текст, но 
и воспринимает его как изображение, дополняющее прочи-
танное. Некоторые псалмы были написаны как алфавитный 
акростих. Первые буквы первых строк псалмов 111-го, 112-
го и 145-го выстраиваются в последовательность букв алфа-
вита, что снова говорит о преобладании визуального воспри-
ятия над слуховым. Когда был записан текст о том, как Бог 
сотворил мир десятью властными решениями, псалмопевец, 
говоря о еврейском Боге, восклицал: «Словом Господа сотво-
рены небеса, и духом уст Его — все воинство их» (Пс 32:6).

Ко времени Второго Храма и после его разрушения пред-
ставление о святости алфавита оказывается в иудаизме на-
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столько укорененным, что до недавнего времени вопрос о 
генезисе этого представления не задавался32. 

Книга Юбилеев, или Малое Бытие, текст конца периода 
Второго Храма, утверждает в дошедшей до нас ефиопской 
версии: «И было всего сотворено в шесть дней двадцать 
два рода. И Он закончил все Свои произведения в шестой 
день — все, что на небе и на земле, и в морях, и в доли-
нах, во свете и во тьме и всюду»33. Число двадцать два не 
объясняется, однако хронограф VIII века Георгий Синкелл 
приводит отрывки Книги Юбилеев34, в котором все происхо-
дящее в семь дней творения уподоблено буквам алфавита, о 
чем напрямую говорится: «Всего всех творения — двадцать 
два, соответственно двадцати двум еврейским буквам, затем 
двадцати двум еврейским книгам и наконец двадцати двум 
генерациям от Адама до Иакова, как говорится в Малом Бы-
тии, которое называют иные откровением Моисея»35. 

Итак, мы видим, в какую сторону шло осмысление числа 
«двадцать два» в византийский период и как идея уподобле-
ния творения алфавиту прорастает в христианской культуре. 

Если Книга Юбилеев только намекает на алфавит как ос-
нову творения, то Книга Творения — Сефер Йецира, удиви-
тельный текст, восходящий к периоду Второго Храма и став-
ший основой для средневекового еврейского мистицизма по 
крайней мере с X века, — уже подробно описывает загадку 
творения36. Без объяснения или обоснования автор вводит 
читателя в видение, в котором мир творится, и его многооб-
разие и порядок уподоблены буквам. Книга, подобно Книге 
Юбилеев, представляет собой комментарий на книгу Бытия. 

Первая глава открывается видением того, как «тридцатью 
двумя чудесными путями Мудрости вырезал YAH, Господь 
воинств, Бог Израиля, Бог Живой, Бог Всемогущий (…), Он 
сотворил Свое мироздание тремя сефарим («счисления»; 
«(группы) письмен». — Прим. пер.): (через) сефер («письмо 
(буква)»; «писание»; «книга». — Прим. пер.) и сефар («чис-
ло» , «счет», «мера». — Прим. пер.), и сиппур («речь». — 
Прим. пер.) (гл. 1:1)»37. Буквы лежат в основе мироздания, и 
этот тезис развивается далее в каждой из глав: «Вот двадцать 
две буквы, <на которых основал> (мироздание) YAH, Го-
сподь воинств, Бог Живой, Бог Израиля» (гл. 5:6)38.

«2. Десять сефирот (букв, «цифр», «чисел». — Прим. пер.) 
без ничего и двадцать две буквы основания: три матери, 
<и семь> двойных, и двенадцать простых» (гл. 1:2 и 1:9). « 

Он (Бог. — Прим. пер.) вырезал и высек посредством него 
двадцать две буквы основания: три матери, и семь двой-
ных, и двенадцать простых, но один Дух (исходит) из них»  
(гл. 1:11)39.

Читаем далее: «1. Двадцать две буквы, вырезанные Голосом, 
высеченные Ветром (или «Дыханием» — Прим. пер.) (гл. 2:1), 
(…) двадцать две буквы — Он вырезал их, высек их, взвесил 
их, (взаимо)заменял их, сложил их, и образовал посредством 
них душу всего созданного и душу всего, что должно быть 
создано в будущем» (гл. 2:3). Автор говорит об этом и более 
подробно: «Он вырезал и высек посредством него «тоху и 
боху» (Быт. 1:2)40, «ил и (глиняное) месиво» (Ис. 57:20); вы-
резал их, как своего рода клумбы, возвел их, как своего рода 
стены, простер их, как своего рода навес»41 (гл. 1:12). 

Удивительное нововведение Сефер Йецира состоит в под-
робном рассмотрении пространственного аспекта букв: бук-
вы имеют объем, они высекаются, подобно скульптуре, они 
становятся «материальным», а не умозрительным началом и 
основой для элементов мироздания. 

В развернутой версии Книги содержится знаменитое опи-
сание характера каждой из букв: «(1) Он воцарил (букву) бет 
 и повязал ей венец (…), — и образовал посредством нее (ב)
Сатурн в мироздании, и Субботу в году, и рот у человека. 
(2) Он воцарил (букву) гимел (ג), и повязал ей венец (…) — 
и образовал посредством нее Юпитер в мироздании, и пер-
вый (день) недели в году, и правый глаз у человека [«и мир, 
благополучие, и зло». — И. Т.]. (3) Он воцарил далет (ד), и 
повязал ей венец (…), — и образовал посредством нее Марс 
в мироздании и второй (день) недели в году, и левый глаз  
у человека [«и мудрость, и глупость». — И. Т.]. (4) Он во-
царил (букву) каф (כ), и повязал ей венец (…), — и образо-
вал посредством нее Солнце в мироздании и третий (день) 
недели в году, и правую ноздрю у человека [«и богатство, и 
бедность». — И. Т.]. (5) Он воцарил (букву) пе (פ), и повязал 
ей венец (…), — и образовал посредством нее Венеру в ми-
роздании и четвертый (день) недели в году, и левую ноздрю у 
человека. (6) Он воцарил (букву) реш (ר), и повязал ей венец 
(…), — и образовал посредством нее Меркурий в мироздании 
и пятый (день) недели в году, и правое ухо у человека. (7) Он 
воцарил букву тав (ת), и повязал ей венец, — и сочетал их, 
одну с другой, — и образовал посредством нее Луну в мироз-
дании и шестой (день) в году, и левое ухо»42. 
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Алфавит мы видим и на небе, так как светила небесные — 
это буквы: «Он вырезал их, и высек их, и взвесил их, и (вза-
имо)заменял их, и образовал посредством них двенадцать 
созвездий в мироздании, двенадцать месяцев в году, двенад-
цать основных членов тела у человека. И вот двенадцать со-
звездий в мироздании: Овен (Тале), Телец (Шор), Близнецы 
(Те’омим), Рак (Сартан), Лев (‘Арйе), Дева (Бетула), Весы 
(Мо’знайим), Скорпион (‘Акрав), Стрелец (Кагишат), Ко-
зерог (Геди), Водолей (Дели), Рыбы (Дагим). И вот двенад-
цать месяцев в году: нисан, иййар, сиван, таммуз, ,ав, эллул, 
тишре, мархешван, кислев, тевет, шеват, адар» (гл. 5:4)43. Так 
алфавит находится в основании мироздания вполне реально, 
через составляющие небесного свода. 

Иногда буквы указывают на Творца, и тогда в этом соче-
тании букв содержится великая сила. Именем Божием, те-
траграмматоном, запечатлены Бездна, Восток, Запад, Юг и 
Север (гл. 1:14): «Он избрал три простых (буквы) и устано-
вил их в Своем Великом Имени. И запечатал ими шесть пре-
делов (мироздания). И оборотился к Верху, и запечатал его. 
Шесть: Он запечатал Низ. И оборотился к Низу, и запечатал 
его. Семь: Он запечатал Восток. (…) Восемь: Он запечатал 
Запад. И оборотился вослед ему, и запечатал его. Девять: Он 
запечатал Юг. И оборотился направо, и запечатал его. Де-
сять: Он запечатал Север. И оборотился налево, и запечатал 
его»44 (гл. 1:14). 

Уже Авраам сумел постичь тайну букв: он «глядел, и смо-
трел, и исследовал, и уразумел, и вырезал, и высек, и сложил, 
и образовал («создал». — Прим. пер.), и (это) ему удалось. 
Потому Бог и назвал Авраама «возлюбленным» (Быт. 15:6) и 
заключил с ним «завет языка»: «Он привязал двадцать <две> 
буквы к языку его. И Вездесущий открыл ему тайну Свою. 
Он протянул их через воду, опалил их огнем, сотрясал их ве-
тром, обжигал их семью <планетами>, управлял ими двенад-
цатью созвездиями» (гл. 5:10)45. 

Постижением тайн алфавита и творения займутся средне-
вековые мистики и кабаллисты, а вот материальный аспект 
букв станет отправной точкой для художественной фантазии, 
как в еврейской, так и в христианской среде. В ее реализа-
ции необходимую роль сыграла встреча еврейской традиции 
с античной философией. 

Византийский монах из монастыря Саввы Освященного в 
Иудейкой пустыне, как будто зная Сефер Йецира, в VI веке 

задается вопросом о загадке, содержащейся в буквах ал-
фавита. В «Речи, произнесенной Аба Саба, священником и 
отшельником, о загадке, содержащейся в буквах алфавита, 
тайне, которую никто из философов древности не смог объ-
яснить»46, греческий язык уподоблен ивриту: в нем также 22 
буквы, а две буквы — хе и ипсилон (?) — были добавлены 
позже философами, и их тайна скрыта от основания мира47. 
Физический облик букв требует объяснения, которое и пред-
лагается автором. Гай Струмза исследовал очевидные парал-
лели между этим текстом и еврейским образцам и пришел к 
выводу, что и настоящий текст, и Сефер Йецира восходят к 
более ранней традиции, отражающей иудее-греческую сре-
ду48. Восходящее к Платону представление о буквах как эле-
ментах мироздания отражено в греческом языке. С древности 
греки испытывали восхищение перед египетским письмом и 
считали, что у тех есть священный язык и язык повседнев-
ный («У них употребляется, впрочем, двоякого рода письмо: 
одно называется священным [иератическим], а другое де-
мотическим [общенародным]»49. Ему вторил Диодор Сици-
лийский. Платон также обратился к природе языка, и слово 
stoicherion (буква) стало метафорически означать элементы 
вселенной. Так элементы космологии (вода, земля, огонь и 
воздух) и буквы стали омонимами50. Собственно, мистика 
алфавита основана именно на общей природе слов и элемен-
тов, подразумеваемой их общим названием. В Тимее 47e–48b 
элементы вселенной уподоблены буквам, и к этому тексту бу-
дут часто обращаться христианские мыслители. Про «стихии 
мира» (stoicheion tou kosmou) говорится в Послании Колос-
сянам (2:8). Так буквы оказались связанными с космогонией 
в греческой, а затем и в христианской традиции, в которой 
«формы букв представляют формы элементов сотворенного 
мира (22)51. В византийской традиции слово stoicheion стало 
означать небесное тело, духа или демона, «превращаясь от 
чего-то бесконечно малого [буква] в бесконечно большое»52. 

И Сефер Йецира, и рукопись из монастыря Саввы Освящен-
ного имеют один источник и, как писал Г. Шолем, в них «со-
четание позднеэллинистической, быть может, даже позднене-
оплатонической мистики чисел с истинно еврейскими идеями 
о тайне букв и языка проявляется со всей очевидностью»53. 
Гай Струмза приходит к выводу, что «христианская пайдейя 
(…) или по меньшей мере монашеская пайдея, отраженная в 
этом тексте, является греческой по форме и еврейской по со-
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держанию»54. Творение мира через буквы означает, что «мир 
и шрифт должны расшифровываться друг через друга»55.

Местом встречи еврейской и греческой премудрости была 
Александрия, где в III–II вв. до н. э. был осуществлен пе-
ревод Священного Писания на греческий язык. Благодаря 
этому переводу и размышлениям переводчиков о тайне би-
блейского имени Божия, греческая философия оказалась 
включенной в круг размышлений о еврейском языке. Теперь 
становится понятной роль эллинской мысли и эллинистиче-
ского иудаизма в формировании представления56 о мистиче-
ском характере письменности, которое легло на благодатную 
почву представлений о национальном языке как части наци-
ональной идентичности. 

Иврит как изображение на монетах

Иврит как особый язык Иудеи заявил о себе после Вавилон-
ского плена, в тот период, когда Иудея была под властью 
Ахеменидов. Как известно, все монеты Иудеи содержа-
ли имя провинции на арамейском, написанное арамейским 
шрифтом. Однако, как заметил С. Шварц, на поздних моне-
тах Иудеи Ахеменидского владычества появляются надписи 
на иврите и палео-иврите, в которых говорится о первосвя-
щеннике57. К началу III в. до н. э. все надписи на монетах че-
канятся на палео-иврите, а имя провинции появляется в той 
форме, в которой оно произносится на иврите. 

На пути превращения буквы в художественный образ слу-
чилось конкретное историческое событие, которое придало 
алфавиту новое политическое измерение. Речь идет о вос-
стании Хасмонеев, в результате которого на короткий про-
межуток времени Иудея оказалась независимой от эллини-
стических держав. Тогда появились монеты Хасмонеев, на 
которых надписи на палео-иврите не только приобретают 
функцию изображения, но становятся символом политиче-
ской программы. Монеты династии Хасмонеев хорошо из-
учены, и мне уже приходилось об этом писать58. C 167 по 
63 г. до н. э. еврейское государство сохраняло независимость 
и чеканило собственную монету. Первую монету начал чека-
нить Иоханан (Иоанн) Гиркан I, а последнюю — Маттафия 
Антигон59. Семнадцать типов монеты Хасмонеев имеют ряд 
особенностей, которые делают их непохожими на монеты 
окружающих народов. Прежде всего, на монетах Хасмоне-

ев очень ограниченный набор изображений аллегорического 
характера и полностью отсутствуют изображения людей или 
животных. Вместо изображений царя используются надписи 
на арамейском, греческом и палео-иврите. 

В то время как хасмонейские царские регалии (например, 
«василевс Александр» или «Александр царь» или «баси-
левс Антигон») пишутся на арамейском и греческом, титул 
первосвященника пишется только на палео-иврите60. Как 
известно, хасмонейские правители исполняли роль правите-
лей и первосвященников, о чем также чаще всего писалось 
на монетах. Две надписи — «первосвященник» и «heber ha-
yehudim» — говорят о статусе религиозного лидера народа 
и пишутся только на палео-иврите, то есть шрифтом, кото-
рый вышел из употребления еще около 300 г. до н. э.61 Сло-
ва «хевер егудим», обозначаюшие, либо всю совокупность 
еврейского народа, либо народное собрание (подобное го-
родскому собранию62), вместе с титулом первосвященника 
подчеркивают религиозную роль лидера, возглавляющего 
народ и Иерусалимский Храм. Более того, 1 Маккавейская 
книга была написана на архаизирующем иврите, а во 2-й 
Маккавейской книге в сцене мученичества семерых брать-
ев отмечается, что братья говорят на «отечественном языке» 
(2 Макк. 7, 12:37). Монеты становится идеальным способом 
для того, чтобы подчеркнуть центральную роль еврейского 
письма для нового национального самосознания. 

Чаще всего на монетах надписи окружены венком. Венок 
всегда помещен на аверсе, он окружает имя первосвященника 
и надпись, а аллегорический образ, например, корнукопия или 
гранат, появляется на реверсе. На эллинистических монетах 
венок, наоборот, находится на реверсе, окружая образ прави-
теля и символизируя победу правителя или божественное ему 
покровительство. Таким образом, на хасмонейских монетах 
надпись заняла место правителя или бога-покровителя63. 

Монета Иоханана Гиркана I служит прекрасным приме-
ром такой программы. Весь ее аверс занят венком, в кото-
рый вписаны четыре строки текста на палео-иврите. Реверс 
занят двумя корнукопиями с гранатом между ними. Таким 
образом, текст превратился в изображение и в символ. Но так 
было не всегда.

До 300 г. до н. э., как показывает С. Шварц, иврит был раз-
говорным языком, но при этом еще не играл ведущей роли 
в формировании групповой идентичности64. Около 300 г. до 
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н. э. иврит стал предметом идеологических построений, и его 
использование перестало быть произвольным, но приобрело 
символический вес и социальную значимость65. Иврит, кото-
рый используется на монетах, — это не иврит после-плен-
ный, но палео-иврит периода монархии. В период Второго 
Храма его можно найти также в нескольких библейских 
свитках Мертвого моря. Используя этот язык, хасмонейские 
правители демонстрировали себя наследниками библейского 
текста. Кроме того, в этот период иврит стал ассоциировать-
ся с двумя центральными символами иудаизма — с Торой 
(свитком Писания) и Храмом, и стал «не национальным язы-
ком евреев, но языком, чья репрезентация символизировала 
еврейскую нацию»66.

Текст на монетах становится символически нагруженным 
изображением. Именно использование рамы для надписи — 
лаврового венка — превращало надпись в образ. Развитая 
культура античности знала несколько типов обрамлений, ко-
торые применялись как для текста, так и для образа. Среди 
них круглая рама, образуемая венком или плодами с листья-
ми — imagines clipeatae, — использовалась для портретов 
донаторов, в то время как tabula ansata (рамка с треугольны-
ми ручками) чаще всего вмещала текст67. 

В период расцвета еврейского синагогального искусства 
(III–VI вв. н. э.) рама из венка для надписи не была забыта. 
Мы найдем ее в синагоге Гаммат-Гадер и на мраморных си-
нагогальных преградах68, где она обрамляет особо значимый 
символ — менору. Однако об этом мы скажем позже, а пока 
посмотрим на буквенные памятники периода римского вла-
дычества. 

Мистический алфавит

В Иерусалиме конца I в. до н. э. — I в. н. э. на большом камен-
ном сосуде из хорошего дома — кратере, которые в большом 
количестве находят археологи в Иудее, была сделана надпись 
на греческом, состоящая из двух строчек. Археологи предпо-
ложили, что надпись может свидетельствовать об отчаянии, 
в котором находились жители дома в момент взятия Иеру-
салима римлянами69. На верхней строке было процарапано 
ААВВ, а на нижней — первые шесть букв греческого алфа-
вита. Это так называемый абецедарий из Гивати, опублико-
ванный в 2008 г.70, — один из множества памятников римско-

го периода, когда абецедарии были широко распространены. 
Писались они на камне и на культовых сосудах. Общее опи-
сание абецедариев и их контекста можно найти в указанной 
статье; отметим важный вывод, к которому приходят авторы: 
если в Бронзовом веке абецедарии могли свидетельствовать 
об упражнениях писцов, то в римский период они обретают 
мистический характер, как об этом писал еще Дорнциефф71. 
О трагических обстоятельствах появления описанного абе-
цедария говорит то, что он не производит впечатление имею-
щего продуманную композицию или какие-то иные художе-
ственные достоинства. Однако бывает, что памятники имеют 
совсем другой, продуманный характер. Рассмотрим некото-
рые абецедарии римского периода из Святой Земли и из си-
рийского города-крепости Дура-Европос, где, среди прочих, 
обитали еврейская и христианская общины. 

Алфавитные надписи римского периода провожают умер-
шего. Это не эпитафии, поскольку имя умершего здесь не 
звучит, но формулы поминовения усопшего. В некрополе в 
Бет Шеарима в Галилее, чье существование было прервано 
землетрясением 363 г. н. э., абецедарий обнаружен в катаком-
бе I, в проходе. Другой полный абецедарий найден в катаком-
бе 25, но не вошел в финальную публикацию памятника72. 
Три абецедария находятся в оссуариях в Бет-Шеариме73.

В Хорват Эйтуне на юге Иудеи, датируемом III–IV веками, 
полный абецедарий помещен на стене между двумя погре-
бальными камерами74. В отличие от обычной погребальной 
эпиграфики, абецедарии расположены не рядом с погребе-
ниями, а напротив, в промежуточных пространствах, по ко-
торым люди проходили к могиле. И снова нам особенно ин-
тересно, как абецедарии превращаются в способ украшения 
пространства. 

Абецедарии написаны не на случайных местах. Напри-
мер, в семейном захоронении в Иерихоне алфабетическое 
граффити находится внутри оссуария, причем размещено 
так, чтобы встречать входящего в погребальную камеру75. 
В Бет-Шеариме абецедарии на иврите и греческом оформ-
ляют дверные проемы и проходы. Алфавиты направлены в 
сторону приходящих в общественное пространство, вокруг 
дверных проходов и коридоров. В вестибюле Хорват Лавним 
абецедарий расположен рядом со входом76. 

Абецедарии могут сопровождаться изображениями. В 
Бет-Шеариме часто встречаются граффити кораблей. Ши-
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мон Маккавей описывает гробницу (1 Макк. 13:27–30) с ко-
раблями. Оформляя помещение гробницы, они становятся 
частью архитектурного пространства, о чем подробно будет 
сказано ниже. 

Сегодня у археологов уже нет сомнения, что абецедарии 
указывали на нечто мистическое и тайное и играли роль обе-
регов, даже тогда, когда были написаны на остраконах или 
процарапаны на стенах77. Параллели из магических текстов 
были приведены и Дорнциевом, и Биж де Ваате78, и И. Друк-
кер79 и не оставляют никакого сомнения в верности такого 
подхода. Однако никто из ученых не предположил, что ал-
фавитные надписи могут представлять собой молитву, хотя 
многие из них прямо свидетельствуют об этом. Именно в ка-
честве молитвы или ее составляющей алфавиты оказывают-
ся частью композиций на языческих, еврейских, и христиан-
ских памятниках. О чем другом может говорить, например, 
надпись из Дура-Европос: «да будет в памяти Филеинос, да 
будешь ты жить (?), да будет в памяти Флавиус, сын Филе-
иноса, ABГДEZHФ…»80? Подобные надписи находим и в 
катакомбах в Бет-Шеариме: «Удачи тебе в воскресении!»81, 
или в повторяющемся несколько раз слово shalom в проходе 
к катакомбе I в Бет-Шеариме82, или в граффити на иврите 
из вестибюля погребальной пещеры в Хорват Бет Лойя «Да 
избавит тебя (умершего) Яхве!»83 Если магическая форму-
ла не должна быть изменена и имеет ограниченную сферу 
употребления, например, служа защитой от злых духов или 
предохраняя захоронения от потенциальных грабителей, то 
молитва дает возможность входящему и смотрящему на нее 
выстроить совсем другие отношения с изображением — при-
соединиться к ней, вспомнить о чем-то своем, разглядеть все 
составляющие изображения, в конечном итоге — почувство-
вать себя в особым образом подготовленном пространстве. 
Последующие средневековые надписи, происходящие со 
Святой Земли, имеют преимущественно характер молитвы84. 

Уже в катакомбах в Бет-Шеариме надписи существуют на-
равне с изображениями и, несмотря на бесхитростность ис-
полнения, образуют осмысленные композиции. Карен Штерн 
посвятила граффити Бет-Шеарима подробное исследование, 
на которое я буду опираться85 как на наиболее свежую публи-
кацию граффити и изображений после первоначальной пу-
бликации памятника. В Бет-Шеариме более 250 опубликован-
ных граффити представляют собой целый мир погребальных 

изобразительных практик Святой Земли, так как некрополь в 
Бет-Шеариме служил для захоронения евреев со всего Сре-
диземноморья. Вход в некрополь был оформлен как три де-
коративные арки в стене, внутри которых располагались две 
ложные двери и центральная каменная дверь, открывающая-
ся внутрь и до сих пор висящая на своих исторических кре-
плениях. За дверью находится большая и высокая катакомба 
№ 20. Как отметила Карен Штерн, при каждом открывании 
двери поток света падал на правую стену, полную текстовых 
граффити и фигуративных изображений86. Первое граффити, 
написанное на греческом языке, которое представало перед 
зрителем, точнее всего суммировало суть места: «Мужайтесь, 
благочестивые родители! Никто не бессмертен!»87 На другой 
стороне прохода другое граффити на греческом вступало в 
диалог с первым: «Удачи тебе в воскресении!»88 Размер букв 
свидетельствует о размахе этой надписи, поскольку в первом 
граффити буквы имеют высоту от 5 до 13 см89. Еще более 
интересно, что надписи окружены огромным количеством 
фигуративных граффити, которые не были учтены при фи-
нальной публикации памятника. Говорить о художественных 
достоинствах этих изображений не приходится, но очевидно 
стремление увязать изображения (можно различить фигуры 
людей) с надписями90. Диалог надписей переводит входящих 
в катакомбу из обыденной повседневности в мир общения 
живых с умершими91. Более того, эти надписи не являются 
эпитафиями в строгом смысле слова, поскольку расположены 
не в непосредственной близости могил и не имеют указания 
на имя (в Бет-Шеариме есть множество эпитафий с упомина-
нием имени и места происхождения). Их анонимность, вели-
чина букв и положение, благодаря которому они сразу видны 
входящим, свидетельствует о совсем иной функции текста. 
Карен Штерн видит здесь «альтруистическую попытку обра-
титься к умершим, желая им всего самого доброго и уверяя 
их в их значимости для живущих»92. Однако только ли это же-
лание двигало теми, кто высекал изображение в камне? 

В катакомбе № 25 абецедарий на иврите93 соседствует с 
изображением кораблей. В катакомбе № 12, находящей-
ся в стороне от катакомбы 25, на аркасолии располагаются 
надписи на греческом и арамейском, предостерегающие от 
намерений ограбить могилу. Надписи выполнены цветной 
охрой и до сих пор хорошо читаются. Уже тут очевидно, 
что надписи действительно представляют собой ансамбль, 
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служащий украшением архитектурного пространства ката-
комбы94. То же самое мы находим и в других помещениях 
обширного комплекса катакомб в Бет-Шеариме. В катакомбе 
I, например, мы видим огромное изображение женщины на 
аркосолии сразу же за входом в пещеру, довольно условное, 
однако очень трудоемкое в исполнении95, напоминающее 
изображение скелета96. Рядом с ним вырезан абецедарий на 
греческом языке (проход к залу N, между Комнатой II и IV)97. 
Абецедарии на иврите также дополняют ансамбль, хотя не 
вошли в финальную публикацию памятника98. В той же ката-
комбе в проходе между комнатами II и IV появляется целый 
ряд изображений, связанных с Иерусалимским Храмом — 
меноры и шофар. Рядом мы находим изображение аркады. 
Четыре колонны с базами и капителями поддерживают три 
арки внутри прямоугольной рамы размером 24×40 см99, на-
ходящейся по соседству с греческим абецедарием100. Аркада 
в катакомбе № 20 помещена прямо у входа и перекликается 
с архитектурой входа. Как известно, мотив аркады постоян-
но встречается на оссуариях Иерусалима и Иерихона101. В 
Бет-Шеариме мы видим стремление оформить пространство 
катакомбы сочетанием образов и букв, создав особый мир 
умерших102. Появляются также отдельные буквы, например 
повторяющиеся буквы X (в катакомбе № 4)103. 

Этот сегмент катакомбы видимо оформлялся в соответ-
ствии с целостным замыслом: на потолке сохранились следы 
росписи зеленой краской (угадывается изображение кругов). 
Помимо этого, катакомбы в Бет-Шеариме украшают множе-
ство семисвечников. Так, в нераскопанной катакомбе № 10, 
по сообщению Карен Штерн, мы находим множество боль-
ших менор, выполненных оранжевой и красной краской104. 

Концентрические круги украшают и потолок соседней от-
дельной катакомбы II105. Там мы также видим изображение 
меноры и корабля (зал В, комната I, аркосолия 2)106. В нахо-
дящихся неподалеку катакомбах № 4 и № 6, только частично 
раскопанных археологами, также встречаются фигуративные 
изображения, включающие людей, животных и геометриче-
ские орнаменты. Особенно интересно так называемое граф-
фити гладиаторов из зала С катакомбы № 4107 и граффити 
двух сражающихся фигур оттуда же108. 

Проанализировав изобразительный лексикон катакомб в 
Бет-Шеариме как единое целое и сравнив его с приемами 
изобразительного искусства еврейских синагог IV–VI ве-

ков, мы ясно видим их общность. Причем так как мы точно 
знаем, что катакомбы вышли из употребления после земле-
трясения, мы видим здесь один из этапов его развития перед 
расцветом IV–VI веков. Некоторые мотивы, такие, например, 
как менора, шофар, аркада, изображения кораблей в погре-
бениях, концентрические круги встречаются в древнейшем 
еврейском искусстве до разрушения Иерусалимского Храма. 
Художественное оформление катакомб в Бет-Шеариме де-
монстрирует самое начало развития особой эстетики укра-
шения пространства, в которой текст играет важную, если не 
ведущую роль. Карен Штерн отметила, что «граффити, и это 
самое важное, предлагают редкое реальное свидетельство, 
практически отсутствующее в литературных текстах, той 
специфической деятельности людей, которая происходила, 
когда они посещали и принимали участие в функциониро-
вании домов умерших после того, как было выполнено то, 
что касается погребения»109. Это деятельность по художе-
ственному осмыслению пространства погребения, в которой 
слово, наравне с образом, играет ключевую роль. Такая тен-
денция получила развитие в последующем искусстве Святой 
Земли. Прежде, чем мы перейдем к нему, рассмотрим роль 
надписей в Дура-Европос, где сохранилось множество граф-
фити, дополняющих живопись. 

Дура-Европос: тексты как изображение у язычников,  
евреев и христиан

Подобно граффити в Бет-Шеариме, надписи в Дура-Евро-
пос привлекли к себе активное внимание исследователей в 
последние десятилетия. Действительно, огромное количе-
ство надписей, в том числе абецедариев, табличек SATOR/
AREPO и надписей, сделанных прямо на фресках, происте-
кает из этого уникального места, где произошла встреча са-
мых разных культур в первые века новой эры. 

Прежде всего, как показала Джейн Байярд, граффити Ду-
ра-Европос — это не нарушение целостности оформленной 
стены. Напротив, это «особая техника: выскребание на ошту-
катуренной стене»110, которая часто требовала и подготовки, 
и продумывания композиции. Хорошо изученные граффити 
в Помпеях позволяют заключить, что «граффити преимуще-
ственно делались на стенах в районе входа, перистиля, атрия 
и комнаты приемов, — то есть в репрезентативных частях 
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дома, где патрон принимал клиентов и развлекал гостей. По-
хоже, что количество граффити подчеркивало статус хозяина 
дома»111. Граффити отражали общественное положение вла-
дельца, свидетельствовали о том, как много людей посещали 
тот или иной дом112. 

В Дура-Европос граффити украшают дворы и гостиные в 
домах жителей, и более ста домов с артефактами, происходя-
щими из них, позволяют говорить о роли текста в повседнев-
ной жизни обитателей города. Начнем с граффити, происхо-
дящих из мест, связанных с римской армией, которая заняла 
город в середине II в. 

Во Дворце правителя113, описанном М. И. Ростовцевым, 
один из обитателей решил написать на стене комнаты, слу-
жащей для аудиенций, первые слова Энеиды № 960). Такая 
же надпись была выполнена и в доме, где квартировали воен-
ные (Е4). Устанавливается прямая связь обитателей с модой 
Рима и Помпеи, где также любили писать тексты Вергилия 
на стенах114. Присутствие такого рода граффити указывает не 
только на грамотность тех, кто их делал. Гай Струмза пред-
ложил называть грамотность в римском обществе «ограни-
ченной грамотностью», поскольку несмотря на то, что книги 
получали все большее распространение, письменная куль-
тура смешивалась с устной — «книги писались с целью не 
только услаждать частный досуг, но и чтобы читать их пе-
ред публикой (recitatio)»115. Одним из следствий этого стало 
особое отношение к записанному слову: «в мире, где даже 
молитвы произносились вслух, чтение про себя ассоцииро-
валось с чародейством»116, а значит, и буквам была присуща 
таинственная сила. Записывание цитат, чтобы продемон-
стрировать столичный вкус, сохраняется на всем протяже-
нии поздней античности. М. Манго собрала надписи, кото-
рые были выгравированы на столовом серебре, например, 
происходящем из клада Лапсакос. Епископа Андеаса радова-
ли цитаты из Вергилия (Эклоги 2.17, 10.69), помещенные на 
ложки из сервиза117. Поэзия сочеталась с именами апостолов, 
написанными на других ложках. 

Вера в силу букв встречает нас во дворце Правителя в виде 
алфавитов, знакомых по древнейшим образцам письменно-
сти. В комнате 6 (№ 951) — два огромных абецедария, кото-
рые изумляют своими размерами. Так, латинский алфавит из 
Дура-Европос составлен из букв высотой до 15 см, причем 
буквы расположены на расстоянии 8 см друг от друга. Вто-

рой алфавит в доме правителя имеет необычный порядок: 
сначала идет первая буква, а за ней последняя (А Х В V и так 
далее)118. На момент публикации в Дура были уже известны 
три латинских абецедария — из храма Азанаткона и из част-
ного дома, а также 17 греческих: пять из храмов, шесть из 
частных домов, два неизвестного происхождения и четыре 
абецедария из христианского баптистерия119. Алфавит на се-
верной стене пронаоса в храме Бела имел магическое зна-
чение и, как считал М. Ростовцев, восходит к I в. н. э120. В 
храме Азанатконы алфавит был написан для воинов Сohors 
XX palmyrenorum (Двадцатой Пальмирской когорты), его 
окружали многочисленные магические граффити. 

М. Ростовцев отмечал, что алфавиты встречаются не толь-
ко в Помпеях. Так сокращенный латинский алфавит находит-
ся в базилике святого Александра на via Nomentana в Риме, 
где он украшает аркосолий и датируется V–VI вв.121

Особенное распространение имела в Дура формула «Да 
будет помянут богами (имя)»: мнесете и имя122. Эта же фор-
мула повторяется на алтарях. На сегодняшний день считает-
ся123, что 12 процентов из 1400 граффити города — это фор-
мула mnesete (или ее аналог на арамейском)124. Помещенные 
в значимых местах, эти формулы представляют собой молит-
ву, которая останется, когда поминаемый в формуле покинет 
этот мир. В сочетании с абецедарием mnesete оказывается 
живой иллюстрацией обращения к таинственному и неведо-
мому125. 

Сегодня не вызывает сомнений, что граффити в Дура-Ев-
ропос часто предстают как результат планирования. Среди 
них мы находим не только утверждение собственной религи-
озной идентичности, но и такие серьезные вещи, как кален-
дари, гороскопы, абецедарии126. 

Граффити в Дура — немые свидетели того, как надписи де-
лаются для утверждения идентичности пишущего. В кварта-
ле 7 в комнатах С7–С4, где размещались солдаты, нарисован 
портал с двумя гладиаторами по сторонам127, напоминающий 
храм. Справа два величественных орла свидетельствуют о 
принадлежности обитателей к большому миру Рима. Над-
пись из этого же дома просит помянуть двух contubernales — 
соседей по армейской палатке. 

Если мы воспринимаем граффити как выражение культур-
ной идентичности, то предсказуемо их будет особенно много 
в христианском доме и в синагоге. 
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В синагоге в Дура-Европос встречаются граффити не-
скольких видов: это имена и прошения о памяти128, подписи 
на фресках (имена персонажей и подобное), надписи, отра-
жающие «зрительскую реакцию» на изображения, и посвя-
тительские надписи на терракотовых плитках потолка. Тек-
сты в синагоге показывают нам не просто портрет общины и 
гостей синагоги, но и способ взаимодействия между текстом 
и образом в священном пространстве129. Текст и изображе-
ние предстают как взаимосвязанные. Так, 64% всех синаго-
гальных граффити расположены на фресках с изображением 
сцен, говорящих о Храме или жертвоприношении или ука-
зывающих на Божество130. Такой же способ распределения 
граффити сохраняется, как показала К. Штерн, и в других 
храмах Дура-Европос. Обращая внимание на кажущуюся не-
брежность исполнения надписей, Штерн предполагает, что 
«сам акт надписания, и то, что текст был виден аудитории с 
разной степенью грамотности, был важнее, чем внешний об-
лик надписи»131. Иногда же надписи имели особое значение: 
они укореняли изображение в библейском тексте. Например, 
на панно WC 3 изображена сцена помазания Самуила на цар-
ство. Слева от Самуила на уровне его плеча две строки, на-
писанные коричневым и светло-коричневым, поясняют: «Са-
муил помазует Давида»132. В сцене Исхода и перехода через 
Чермное море (панно WA 3) мы видим, например, подпись у 
фигуры Моисея «Моисей»133 и titulus сцены — надпись «Мо-
исей, когда он вышел из Египта и расступилось море»134. На 
панно с изображением Моисея (WP 1) над его левым плечом 
написано «Моисей, сын Леви», чтобы подчеркнуть священ-
нический род законодателя135. 

Можем ли мы сопоставить между собой граффити в си-
нагоге и известные нам данные о надгробной эпиграфике 
евреев диаспоры? И там и там акцентируется роль Священ-
ного Писания. Знаменитое надгробие Регины, похороненной 
в Риме II–III веков, написано на латыни и отражает тот же 
круг переживаний писавшего, что и граффити в синагоге в 
Дура-Европос. В надгробии оплакивается Регина, которая 
«вернется к жизни и к свету, потому что она имеет право на 
надежду на восстание к обещанной жизни», ибо она вела 
благочестивую жизнь и соблюдала Закон136. Это одна из не-
многих надписей, «содержащих недвусмысленное утвержде-
ние важности Торы и благочестия, а также веры в телесное 
воскресение»137.

На протяжении первых веков происходит переход от книги 
в форме свитка к кодексу — важнейшая революция в исто-
рии книги138. Среди христиан переход к кодексу совершался 
быстрее. В процессе этого перехода евреи осознали особую 
роль формы книги, которой также передается святость. Так, 
в Дура-Европос знаменитые росписи синагоги встречают 
молящегося помещенным на самом важном месте изобра-
жением свитка Писания. Справа от Арон Кодеша находится 
композиция с фигурой Моисея, держащего свиток обеими 
руками. Свиток такой большой, что скрывает всю грудь про-
рока. У ног пророка изображен ковчег, существенно мень-
ший, чем свиток Писания. Так подчеркивается не только 
центральная роль Священного Писания, но и важность его 
формы и его букв, которые приобретают священный харак-
тер. Форма свитка оказывается формой памяти, поскольку 
восходит к мифическим временам Давида, писцы которого в 
Иерусалиме X века, писали на свитках из папируса139. 

В христианском доме в Дура-Европос были найдены 20 
граффити140, многие в особенно значимых местах. Пять из 
них — это абецедарии на греческом, и один — на сирийском 
языке (N3). Алфавиты тут размещены группой, что отлича-
ет их от алфавитов в других местах города. Пять алфавитов 
расположены во дворе христианского дома. Крелинг предпо-
ложил, что алфавиты здесь имеют апотропейное значение.

Говоря о Дура-Европос, необходимо остановиться на еще 
одном буквенном памятнике античности — о загадочной 
табличке SATOR / AREPO (также называемой табличкой 
Rotas-Sator). Это, наверное, самый яркий пример того, как 
отношение к буквам как к мистической субстанции проника-
ет сначала в римскую, а потом в христианскую культуру. Её 
появление относят к I веку н. э., тем же временем датируются 
таблички из Помпей, обнаруженные в 1936 г. в амфитеатре 
и в доме Публий Пакуса Прокла. Такие же таблички были 
обнаружены в Геркулануме, в Сиренчестере в Римской Бри-
тании и в Будапеште141.

Речь идет о древнейшей криптограмме, о таблице, состоя-
щей из пяти столбцов по пять квадратов в каждом. В каждый 
из 25 квадратов помещена буква (всего 25 букв). Образующи-
еся в результате пять слов (SATOR AREPO TENET OPERA 
ROTAS) можно читать в четырех направлениях и по каждой 
получившейся линии квадрата (то есть слово в каждой линии 
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представляет собой палиндром). Сами по себе слова склады-
ваются в строчки «сеятель Арепо аккуратно держит колеса». 
Табличка долго считалась игрой слов, но F .Grosser142 обна-
ружил, что все буквы квадрата, кроме N, стоящей в середине, 
повторяются два раза. Оказалось, что четыре слова можно 
разместить в пространстве как два слова PATERNOSTER в 
виде креста с буквой N в центре, а Альфа и Омега (буквы А 
и О) расположатся сверху и снизу. В таком случае, внутри 
квадрата можно прочитать: «Отец наш — Альфа и Омега», 
и квадрат превращается в христианскую криптограмму ма-
гического содержания, скрытый христианский крест, состав-
ленный из букв. Несмотря на то, что табличка до сих пор 
является предметом многочисленных фантазий и домыслов, 
на сегодняшний день можно точно сказать, что она связана 
с еврейским контекстом и, видимо, с еврейским присутстви-
ем в Помпеях. Составление палиндромов, любимая забава 
римских нобилей, обогатилось еврейской приверженностью 
к алфавитным акростихам, играм слов и магическим форму-
лам на иврите, арамейском и греческом143.

В Дура-Европос таблички Sator / Arepo появляются три 
раза в храме Аззанатконы: два раза они процарапаны, один 
раз написаны красной краской144. Во всех случаях они дати-
руются периодом, когда в городе уже квартировался гарни-
зон. Так как таблички были найдены там, где жили солдаты, 
М. И. Ростовцев даже предположил, что это свидетельство 
христианского присутствия в римской армии145. Позднее та-
кие таблички появляются не только на латыни, но в трансли-
терации на греческий.

Интересно, что таблички Sator / Arepo не были забыты 
в христианское время. Напротив, в Средние века их стали 
использовать в качестве украшения в церкви. В эфиопской 
церкви пять слов квадрата стали символизировать пять гвоз-
дей креста Иисуса146. В Нубии также считалось, что в этих 
табличках зашифрована коптская фраза, означающая назва-
ния гвоздей.

Уже ко времени Константина Порфирородного пастухи 
Рождества стали называться Sator, Arepon и Teneton, а визан-
тийское толкование уточняло, что это их имена в крещении. 
В Германии таблички использовали, чтобы тушить пожар, в 
Боснии — как средство от головной боли и от водобоязни. 
Приходят таблички SATOR и в русскую традицию. Они появ-
ляются на народных картинках (лубках), начиная с XVII века, 

как образ на печати Соломона, с помощью которого можно 
изгонять демонов. Способность Соломона своей мудростью 
повелевать и демонами — сюжет хорошо известный147. Пер-
стень, который, по свидетельству паломницы IV века Эге-
рии, показывался среди реликвий Храма Гроба Господня, со-
вмещается с загадочной надписью сатор арепо тенет опера 
ротас и изображается на лубочных картинках148. Так буквен-
ный памятник античности, видимо, связанный с иудео-хри-
стианской средой, проникает в средневековую книжность и в 
мир европейских легенд.

Абецедарии долгое время считались упражнениями пис-
цов, но сейчас им приписывается прежде всего магический 
смысл. Не исключая подобного использования, необходи-
мо отметить, что прежде всего они свидетельствуют о вере 
во власть и силу слова. Будучи изначально идеей древнего 
Ближнего Востока, представление о силе алфавита особен-
но распространилось в иудейской среде эллинистического и 
римского периода. С развитием синагогального искусства и 
появлением напольных мозаик появляется особый вид укра-
шения синагоги — при помощи текста, который становится 
самодостаточным изображением.

 
Надписи как украшение синагогального пространства

В синагогальном искусстве Святой Земли надписи как укра-
шения полов были чрезвычайно широко распространены. 
Они выделяются из массива эпиграфических материалов 
византийского периода прежде всего своей обширностью, а 
также содержанием. 

Надписи на арамейском, греческом и иврите играют боль-
шую роль в украшении и синагог, и церквей Палестины. 
Особенно много надписей происходит из синагог IV–VII вв. 
Остановимся подробно на мозаиках двух синагог, одной в 
Иудее и одной в Галилее. 

Первая из них — синагога в Иудее в Эйн Геди, процвета-
ющей деревне периода Второго Храма в районе Мертвого 
моря. Здание синагоги было построено в III веке, видимо, на 
основании более древней синагоги II века. При перестройке 
в IV–V веках в трехнефной синагоге появилась бима (про-
странство для хранения свитка Торы) и мозаичная компо-
зиция с обширной надписью. Тема мозаичного панно цен-
трального нефа — изобилие. Четыре птицы с изогнутыми 
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шеями в круглом медальоне окружены рамкой из виноград-
ной лозы. Круг вписан в ромб, из-под которого выглядывают 
углы квадрата, окруженного дополнительной широкой ква-
дратной рамой. В этой раме в каждом углу роскошные пав-
лины клюют виноградную лозу. Орнаментальный репертуар 
чрезвычайно богат — вокруг мы видим и узор-шашечки, и 
четырехлепестковые ковры, и широко распространенный 
мотив чередующихся полукругов с розовым цветком посе-
редине. Три меноры отделяют панно центрального нефа от 
бимы. Аллегорический и орнаментальный характер синаго-
ги в Эйн Геди отличает ее от синагог соседней Галилеи. Еще 
более удивительно желание украсить пол синагоги обшир-
ной надписью, которая, среди прочего, описывает то, что в 
галилейских синагогах предпочитали изображать. 

Надпись на мозаичном полу состоит из 18 строк и 118 слов. 
Долгое время, до находки синагоги в Рехове, она считалась 
самой длинной из найденных на Святой Земле149. Действи-
тельно, она состоит из пяти частей, и каждая из них может 
восприниматься и как имеющая обособленный от остальных 
смысл, но и как связанный воедино текст. Первая часть над-
писи говорит о допотопных патриархах от Адама к Ною и 
написана на иврите: 

Адам, Сиф, Енос, Каинан, Малелеил, Иаред, Енох, Мафу-
сал, Ламех, Ной, Сим, Хам и Иафет.

Надпись восходит к Паралипоменон 1:1–14. За ней следуют 
написанные на иврите латинские названия 12 знаков зодиака, 
ивритские названия 12 месяцев года и имена еврейских па-
триархов и друзей пророка Даниила: 

Aries, Taurus, Gemini, Canser, Leo, Virgo, Libra, Scorpio, 
Saggitarius, Capricorn и Aquarius, Pisces, Нисан, Иуар, Сиван, 
Таммуз, Ав, Элул, Тишри, Мархешеван, Кислев, Тевет, Ше-
ват и Адар. Авраам, Исаак и Иаков. Мир. Анания, Мисаил и 
Азария. Мир на Израиля.

Надпись с именами библейских патриархов завершается 
формулами «мир» (םולש) и «мир на Израиля», сразу узнавае-
мыми графически. 

Далее язык надписей меняется с иврита на арамейский. 
Третья надпись предваряется благословением в честь Йоси 
Ахрона (или «Ирона») и Хазкина сыновьям Халфи. Так над-
писью мозаика в синагоге связывается с активными прихо-
жанами и благодетелями синагоги. Далее на иврите гово-
рится о проклятии: «Всякого, кто станет причиной раздора 

меж людьми, или опорочит ближнего в глазах иноверца, 
или украдет у ближнего, или откроет иноверцу наш секрет 
— Тот, кто видит скрытое от глаз, обратит к нему своё лицо 
и истребит его из поднебесного мира, и весь народ скажет: 
„Аминь!“ Аминь, и будет так навечно!» Считается, что речь 
идет о секрете изготовления благовония афарсемон, которо-
му Эйн-Геди было обязано своим благополучием. Четвертая 
и пятая надписи — на арамейском, они перечисляют жертво-
вателей и покровителей синагоги150. 

Как было отмечено при публикации памятника, надписи на 
иврите встречаются относительно редко, так что использова-
ние иврита здесь — это особый образный ход151. 

Перечисление патриархов и связь их с зодиакальным кру-
гом в Эйн-Геди не случайна. Она уже существовала и в ев-
рейском синагогальном искусстве Галилеи (мозаики синагог 
в Гаммат-Тивериаде, Сепфорисе, Хукоке и Бет-Альфе)152, и в 
еврейской литургической поэзии — пийут. Единый мир идей 
пронизывает иконографический канон Галилеи, где в сина-
гогах используется изобразительное искусство, и синагогу в 
Эйн Геди, где для выражения тех же идей потребовалось за-
писать слова молитвы на полу. «Комплиментарный характер 
синагогального искусства и синагогальной поэзии остается 
удивительным, особенно учитывая то, что наглядность сина-
гог, как кажется, находится в противоречии с большинством 
взглядов, предлагаемых прозой раввинистических источни-
ков»153. Если мы вспомним утверждение Книги Творения, 
что созвездия подобны буквам алфавита, то форма выраже-
ния, найденная в Эйн-Геди, окажется единственно возмож-
ной для выражения этой мысли. 

В надписи из синагоги в Иерихоне молитва становится 
застывшим в буквах, но как бы звучащим богослужением: 
«Пусть Тот, кто знает их имена и имена их детей и имена 
их домочадцев, напишет их в Книге Жизни вместе со всеми 
праведными»154. 

Живая связь с богослужением видна и в другом типе над-
писей. Пять надписей, встречающихся в синагогах, перечис-
ляют двадцать четыре череды служения в Иерусалимском 
Храме. Они найдены в Рехове, в Кессарии, в Киссуфиме и 
Йемене. Эта большая надпись, состоящая из 24 строк с по-
вторяющимся началом, должна была занимать обширное 
пространство и безусловно служила не просто напоминани-
ем, но и образом, объединяющим синагогу и разрушенный 
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Храм. 24 священнические череды — это часть поэтического 
текста синагогальной литургической поэзии пийут, одной из 
самых характерных черт нового синагогального богослуже-
ния. Известно, что византийский создатель пийут Хадутха 
(Hadutha) написал литургическую поэму в честь каждой чре-
ды священников155. Так пространственное искусство — мо-
заика или стенная роспись — оказывается способом участия 
в искусстве поэзии и богослужения. 

Синагога в Рехове156 находится недалеко от Бет-Шеана. 
Здание синагоги, трехнефная базилика, появилось в IV веке 
и затем перестраивалось. После пожара и перестройки конца 
V века пол был украшен мозаикой с сочетанием разных типов 
геометрических узоров157, а стены и колонны были покрыты 
белой штукатуркой. Наверное, самое интересное в декоре 
синагоги в Рехове (напомним, что нам не известно ни одной 
синагоги Палестины, в которой была бы обнаружена роспись 
стен, хоть в малой мере напоминающая росписи Дура-Евро-
пос) состоит в том, что восемь колонн центрального нефа 
были оштукатурены и покрыты надписями, выполненными 
чернилами по штукатурке! Каждая колонна имела свою соб-
ственную надпись в рамке tabula ansata, которую окружала 
виноградная лоза или просто рамка из листьев. Композиции 
с надписью были обращены в сторону центрального нефа и 
благодаря этому обращались к стоящему в центральном нефе 
синагоги. Надписи пережили несколько этапов поновлений: 
видимо, в момент перестройки они заштукатуривались и за-
тем наносились заново158. В двух из них поминали жертво-
вателей синагоги в посвящениях на арамейском языке, при 
этом внутри надписи упоминается Храм на иврите159. Осталь-
ные надписи, от которых сохранились фрагменты, были так 
или иначе связаны с богослужением и жизнью общины: одна 
надпись перечисляла дни поста, другая — список дат в жиз-
ни общины, связанных с субботним годом, третья содержала, 
по-видимому, фрагмент молитвы, четвертая — магический 
текст. Наконец, фрагмент пийута с перечислением порядка 
священнического служения также находился на колонне. Все 
эти тексты были написаны на арамейском. Но одна большая 
надпись в рамке, окруженная орнаментом из виноградной 
лозы, содержала раввинистический отрывок на иврите. Язык 
повседневный и язык возвышенный соседствовали друг с 
другом. Археолог отмечала высокое мастерство, проявивше-
еся в обработке камня и других деталей синагоги. Такова, на-

пример, мраморная преграда перед бимой, с менорой в венке 
из листьев (орнамент, напоминающий такой же на колоннах). 
Бронзовое паникадило на трех цепях160 освещало синагогу, и 
легко представить, как свет падал на надписи, выполненные 
красными и черными чернилами. Рамы, обрамляющие над-
писи, превращали текст в образ, а также помогали зрителю 
в восприятии пространства. Как отмечал Ш. Литерби, рамы 
не просто обрамляли текст, но и формировали «опыт зрителя 
внутри здания»161. 

С конца V и по VII век синагога перестраивалась и понов-
лялась. Главным новшеством третьей фазы стало строитель-
ство нартекса. Именно в нем, прямо перед входом в цен-
тральный неф, была помещена обширная мозаичная надпись, 
содержащая раввинистический отрывок, ранее написанный 
на колонне. Ее размер составляет 2,75 × 4,3 метра и вклю-
чает в себя двадцать девять строк. Обычно она привлекает к 
себе внимание прежде всего исследователей Талмуда162, по-
скольку этот текст (а точнее — несколько текстов) известны 
из других талмудических источников — из Иерусалимского 
Талмуда и Тосефты163. В восьми параграфах обсуждаются 
границы Земли Израилевой, населенные теми, кто вернулся 
из Вавилона, и определяются регионы с самыми строгими 
законами относительно сельского хозяйства и сельскохозяй-
ственной продукции. Города же Бет-Шеан, Баниас и Кесса-
рия хотя и находятся внутри границ страны, но имеют такой 
большой процент языческого населения, что законы для них 
не обязательны. Восемь параграфов обсуждают, какие фрук-
ты и овощи из каких городов должны облагаться налогом и 
соответствовать законам субботнего года. Надпись выполне-
на на иврите, имена же мест даны на арамейском и грече-
ском. Еще одной ее чертой оказывается завершение надпи-
си арамейской формулой «мир на всех жителей города», что 
устанавливает ее связь и с языком повседневности, и с язы-
ком талмудической письменности. Значение установлений 
для синагогальной общины не вызывает сомнений, но для 
нас важнее ее орнаментальный и символический характер. 
Как отмечает Фрааде, «надписью устанавливается глубокая 
и длящаяся связь между деревней и регионом Рехова и га-
лахической географией לבב ילוע [וקיזח]הש םוקמ לארשי ץרא ימוחת, 
„территорией земли Израиля, места, избранного теми, кто 
вышел из Вавилонии“ (строка 13), таким образом выражая 
и усиливая чувство того, что Суссман назвала „региональ-
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ным патриотизмом“, помноженным на то, что я хочу назвать 
„лингвистическим патриотизмом“. Приходящим в синагогу 
снова и снова напоминали о прочной географической, гала-
хической и лингвистической связи с Землей Израиля»164. Это 
замечание специалиста по эпиграфике еще раз подтверждает 
наш тезис, что надписи приобретают свойство изображения, 
и не просто декоративного, а символического образа, несу-
щего несколько семантических слоев. Именно это отличает, 
при кажущемся сходстве, эту надпись от римской практики, 
при которой на стенах храмов помещались римские эдик-
ты — тексты, которые до этого существовали в письменной 
форме, но теперь «служили для большей публичности и вы-
ражения власти»165. 

Римские надписи — это прежде всего наглядность выра-
жения смысла. Но если римская надпись — это, по словам 
Сета Сандерса, «монолог от лица государства»166, то синаго-
гальные надписи — это голоса еврейских общин прошлого и 
настоящего, сливающиеся в единое звучание народа. 

Исследование обширных надписей, помещаемых на стенах 
и полах, приводит нас к следующей проблеме: к вопросу о 
том, чем же в эпоху поздней античности определяется выбор 
декора священного пространства? Определяется ли он антич-
ным представлением о прекрасном как телесном? Ответ бу-
дет отрицательным. Слово, указывающее на молитву, или же 
слово, говорящее о способах благочестивой жизни, — вот что 
оказывается новым, более ёмким типом изображения. Фра-
аде отметил, что такая характерная черта эпиграфики, как 
сочетание разных языков внутри одной надписи, отражает 
фундаментальные основы идентичности евреев в огромном 
греко-римском мире. Как перечисляет Ли Ливайн, «согласие 
между Клавдием Тиберием Полихармом и общиной Стоби 
об использовании синагогального здания было записано на 
колонне; галахические правила субботнего года были поме-
щены на мозаичном полу прямо у входа в синагогу в Рехове 
и повторены на одной из колонн; судебный запрет, относя-
щийся к общине в Эйн Геди, вместе с проклятиями, которые 
падут на головы тех, кто его нарушит, были навеки помеще-
ны при входе в синагогальное здание»167. То, что важно для 
физического и духовного благополучия общины, становится 
самым важным и получает новое место на наиболее значи-
мых участках здания. Не случайно за декор синагоги часто 
отвечали священники, занимавшие важное место в руковод-

стве синагогой и следившие за происходящим в ней168. Вот 
как говорит об этом, например, надпись из синагоги в Сисии: 
«Да будет навсегда в памяти святой книжник Раби Изи, свя-
щенник, почитаемый, сын раввина, который сделал эти моза-
ики и оштукатурил стены!»169. 

Художественное звучание придается надписям не только 
шрифтом и рамой, но и тем, на каком языке или языках эти 
надписи выполнены. В одном пространстве тексты выполня-
ются на разных языках, отражая не только сложную языко-
вую ситуацию Святой Земли, но и обращение к аурам смыс-
лов, связанных с каждым из языков170. Как отметил Фергус 
Миллар, «первая важная черта, которая очевидна даже на 
самый поверхностный взгляд, — это тенденция инкорпори-
ровать надписи и тексты на двух или трех разных языках в 
синагогальные мозаики (курсив мой — Л.Ч.)»171.

Надпись из Рехова уникальна также тем, что, по утверж-
дению Фанни Вито, это самый ранний сохранившийся текст 
талмудического характера, происходящий со Святой Земли, 
«эта синагогальная надпись — первая развернутая версия 
любого известного раввинистического текста»172. Так тради-
ционное греко-римское искусство мозаики оказывается ок-
ном в мир письменности 

Мы легко можем сопоставить новую тенденцию в изобра-
зительном искусстве Византийской Палестины с тем, что 
происходило в Риме, и что стало, еще в начале века, предме-
том изучения Макса Дворжака. В разделе «Живопись ката-
комб. Начало христианского искусства» автор пишет, что «по 
содержанию катакомбную живопись отличают от современ-
ного ей классического искусства две важные особенности: 
смысл и цель художественного произведения совершенно 
совмещаются ради абстрактного, отвлеченного, теологиче-
ского содержания; для понимания этого содержания в гораз-
до большей степени, чем когда-либо в античности, необходи-
мы субъективное мыслительное соучастие, сопричастность 
к знанию зрителя»173. Синагогальные надписи, заменяющие 
собой изображения, свидетельствуют о триумфе «абстракт-
ного, отвлеченного, теологического содержания», о котором 
писал ученый. Эта обнаруженная нами тенденция сохранит-
ся и далее и проявится в христианском искусстве Святой 
Земли византийского периода. 

Еврейская традиция сохранила верность изобразительной 
силе очертаний букв и текста в целом и позже. Дрюккер от-
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метила, что в иврите взаимоотношения образа и алфавита 
иные, нежели в других языках. Она считает, что иврит от-
личает «практика, чья природа в большей степени строго 
декоративна и сосредотачивается на чисто визуальном эф-
фекте»174. Это, безусловно, верно, и мы показали, что это 
явление культуры уходит корнями в период Второго Храма 
и ранее. Высочайшим выражением этого является микрогра-
фия, то есть использование еврейских букв для того, чтобы 
создать контуры изображений, известная не только по сред-
невековым рукописям, но и по предметам еврейского повсед-
невного обихода. 

Долгое время такая практика считалась продуктом поздне-
го Средневековья. Однако, как было показано в диссертаци-
онном исследовании Эштер Юхаш, посвященном «шивити 
менорам», она восходит к периоду поздней античности175. 
Эштер показала, что текст Писания в форме семисвечника 
становится образом-иконой. 

Мы показали, как еврейская традиция на Святой Земле 
сделала текст емким способом передачи смысла. Унаследо-
вала ли такой подход христианская традиция? В завершении 
работы остановимся на способах передачи священных имен 
в христианских рукописях, тем более, что для первых веков 
новой эры рукописи — самый важный свидетель визуальной 
культуры христианства. 

Практика писцов и Nomina Sacra 

Nomina Sacra — священное имя в рукописях – обязатель-
ная составляющая буквенного космоса поздней античности. 
Речь идет о приемах передачи на письме Божественного име-
ни. Это идея, согласно которой Бог открывается в слове и 
язык отражает фундаментальную духовную природу мира, 
затрагивает практику людей, работающих со словом, — пис-
цов, переписчиков Священного Писания. Nomina Sacra, ко-
торых к византийскому периоду насчитывалось пятнадцать, 
используют не только сокращения под титлом, которые ви-
зуально выделяют священные имена из массива текста, но 
имеют и нумерологическое значение, позволяющее выявить 
дополнительные смысловые связи с библейским текстом.

Обращение к силе букв в тех случаях, когда невозможна 
прямая изобразительность, можно найти в древнейших хри-
стианских рукописях. Так появляется обозначение креста в 

форме Nomina Sacra, буквенного сокращения. Буквы Тау и 
Ро, совмещенные вместе, становятся и изобразительным, и 
литературным обозначением слова «ставрос» — крест. 

Если мы примем как данность практически полное отсут-
ствие христианских артефактов до 200 г. н. э., рукописи ока-
зываются единственным источником наших рассуждений о 
образной фантазии ранних христиан176. 

Nomina Sacra — группа из 15 святых имен, выделенная 
Людвигом Траубе еще в 1907 году177. Под сокращением мы 
понимаем либо первые две буквы под апострофом вместо 
всего слова (IH, KN), либо первую и последнюю буквы вме-
сто всего слова. В раннехристианских рукописях имя Иису-
са передается буквами «йота» — «эта» под титлом (IH)178, и 
до конца II в. н. э. в христианских рукописях сокращались 
таким образом четыре слова — Иисус, Христос, Κύριος 
(«Господь»), θεός («Бог»)179. Позже к ним прибавились до-
полнительные священные имена, и к византийскому перио-
ду их стало пятнадцать. Изначально сокращение такого рода 
использовалось еврейскими переписчиками для того, чтобы 
священное имя Божие (тетраграмматон) было сразу же отли-
чимо от остального текста, однако сокращение имени Иисуса 
является, по словам Л. Хуртадо, «христианским изобретени-
ем» и одновременно зримым выражением еврейских корней 
христианства, благодаря которым «абстрактная, „нефигура-
тивная“ пластика письменного знака противостоит конкрет-
ной „фигуративной“ пластике человеческого тела»180. 

Предполагается, что эта практика появилась в среде элли-
нистических евреев, когда возникла необходимость переве-
сти тетраграмматон на греческий181. Nomina Sacra входит в 
самую плоть знаковой структура раннего христианства, и не 
удивительно, что они были восприняты сложившимся язы-
ком иконы.

Особенность Nomina Sacra, позволяющая придать еще 
большую смысловую глубину графическому знаку, состоит в 
том, что сокращения позволяют использовать нумерическое 
значение написанного. Мне приходилось говорить об этом 
в подробностях в исследовании о древнейшем изображении 
креста.

Когда Ларри Хуртадо опубликовал свое исследование, не 
было известно ни одного примера использования Nomina 
Sacra в еврейском контексте, поэтому доказать использование 
этого сокращения сначала еврейскими переписчиками было 
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столь же невозможным, сколь доказать наличие иллюстриро-
ванных рукописей Септуагинты. Однако раскопки синагоги 
в Сардисе и публикация «надписи Регины»182 заполнили этот 
пробел. «Возможно, первый известный Nomen Sacrum в пись-
менном еврейском источнике»183 содержится в надписи: «С 
моей женой Региной и детьми как исполнение обета, я при-
ношу этот дар Всевышнему184 и картину». Слово Всевышний 
передается буквенной аббревиатурой Феос, то есть при помо-
щи Nomina Sacra. Это важный памятник, демонстрирующий 
не только бытование аббревиатуры в еврейской традиции, но 
и ее использование в монументальном искусстве. 

В другом конце Средиземноморье, в еврейском поселении 
Кефар Отнаи (в пригороде современного Мегиддо) в христи-
анском молитвенном доме в первой половине III в. благоче-
стивый Ассептус в память о своих близких сделал престол, 
о чем и написал в посвятительской надписи: «Любящий 
Бога Асептус принес престол Господу Иисусу Христу в па-
мять»185. Три буквенных сокращения, по мнению археологов, 
относятся к древнейшим примерам использования аббревиа-
тур в монументальном искусстве. 

В рукописях 175–200 гг. мы находим ставрограмму — со-
четание букв «ро» и «тау». Она заменяет греческие слова 
«крест» (ставрос) и «распинать». Как отмечают исследова-
тели, такое использование нельзя объяснить желанием пе-
реписчика внести в текст понятную всем аббревиатуру для 
сокращения текста, так как собственно сокращения не про-
исходит. Будучи приведено в формулу знака, «тау — ро» так-
же становится священным именем, «христианским изобре-
тением»186. Так ставрограмма приравнивается к имени Бога 
и становится «особого рода пиктограммой, образом человека 
со склоненной головой на кресте», отсылающим читателя к 
образу распятого Иисуса187. 

Среди других буквенных изображений креста — буква 
«Х», или crux decussata, или сочетание «XI» и «XR». Оче-
видно, что основное внимание сосредоточено не на том, как 
крест выглядит, а на силе священного имени Иисуса, кото-
рое имеет большее значение, чем образ креста. Даже буква 
«тау» в ставрограмме хотя и напоминает крест, но отсылает 
нас прежде всего к толкованию на пророчество Иезекииля, к 
печати избранных. 

Отдельный смысл связан с нумерическим значением бук-
венных аббревиатур под титлом. Так, нумерическое значе-

ние имени IH равно 18 и соответствует нумерическому зна-
чению еврейского слова «хи» — жизнь188. Таким образом, 
отождествление «Иисус — жизнь» приобретает зрительное 
воплощение. В сочетании же с буквой «тау» гематрия при-
обретает значение знака избранных. Так, апостол Варнава в 
начале II века пишет: «Писание говорит: „обрезал Авраам из 
дома своего (Быт 17:27) десять, и восемь, и триста мужей“ 
(Быт 14:14). Какое же ведение было дано ему в этом? Узнайте 
сперва, что такое десять и восемь, и потом, что такое триста. 
Десять и восемь выражаются — десять буквою „йота“ (I), 
восемь буквою „ита“ (Н), и вот начало имени Иисус. А так 
как крест в образе буквы „тав“ (Т) должен был указывать на 
благодать искупления, то и сказано: „и триста“. Итак, в двух 
буквах открывается имя Иисус, а в одной третьей крест» 
(гл. 9)189. Климент Александрийский говорит о числе как зна-
ке, и под знаком понимается буква «тав», или образ креста. 
Прочитанный таким образом знак является зримым вопло-
щением идеи креста как древа жизни190. 

Интересный пример графического размышления об образе 
креста можно найти в домике Петра в Капернауме, где граф-
фити датируются нач. III–V вв191. Из 18 граффити, найденных 
на стенах церкви, номер 121 содержит IHC T, причем T на-
писано под IHC. Рядом есть и граффити на иврите הי (Тесла 
считает, что это попытка сделать так, чтобы буквы на иврите 
выглядели как греческие и отражали IH Иисуса — греческая 
ета (Н) написана как хе (ה), а йота написана как йод192). Слева 
от монограммы на иврите мы находим букву Тав, обознача-
ющую крест. Очевидно, что граффити играли существенную 
роль в украшении всего пространства древнейшей церкви, 
будучи свидетелями молитвы приходящих. 

С момента своего появления буквенные сокращения в ар-
хитектурных пространствах воздействовали как графическая 
формула. Хотя эта практика и восходит к рукописям (непо-
средственным фоном для использования Nomina Sacra в руко-
писях Ветхого и Нового Завета было графическое выделение 
тетраграмматона193, которое мы встречаем уже в Кумранских 
рукописях), рукописи не были широко распространены, и до-
ступ к ним был только у очень узкого круга людей. Напротив, 
Nomina Sacra в надписях обращалась к гораздо более широ-
кому кругу зрителей. Зрительный аспект используется и в 
древнейших четырех буквенных сокращениях. Так, Nomina 
Sacra Иисус и Господь, Христос и Бог графически ассоции-
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руются друг с другом194! Таким образом писцы сумели пока-
зать новое богословское содержание, в котором имя Иисуса 
имеет такое же значение, как имя Яхве в Ветхом Завете, пе-
редаваемое греческим Феос195. Цель Nomina Sacra состоит в 
том, чтобы «выразить религиозное почитание, отделить эти 
слова визуально тем, как они пишутся»196. 

Исследование Ватиканского и Синайского кодекса Нового 
Завета, рукописи середины IV века, показывает, насколько 
важным было для писца подчеркивать сверхъестественный, 
божественный характер Христа при помощи наглядных аб-
бревиатур. Так слова Бог, Господь, Иисус, Христос сокраща-
ются практически всегда197. В Евангелии от Марка имя Хри-
ста встречается восемь раз и всегда в виде Nomina Sacra198. 
Имя Божие Theos сокращается всегда и встречается 47 раз. 
Иисус сокращается в 97,5 случаях. Господь (KC) встречает-
ся 16 раз. Делая вывод, автор отмечает, что «писца особенно 
интересует ясность визуального восприятия текста и после-
довательность членения слова»199.

Недавнее исследование А. Фелле предлагает по-новому 
посмотреть на многочисленные надписи, происходящие из 
римских катакомб. Ученый демонстрирует, как древнейшее 
христианское искусство использует буквы в качестве допол-
нения к визуальному образу. К таким памятникам относится, 
например, надгробие из Некрополя под церковью Св. Себа-
стиана за стенами на виа Аппия. Здесь, как и в других памят-
никах, буква Т200 помещена внутрь слова ἰχθύς. Так сочета-
ются акростих и написание буквы, заменяющее изображение 
креста! Видение Константина делает сочетание букв форму-
лой, мгновенно узнаваемой по всей империи, превращая его 
в идеограмму201.

После легализации христианства и по мере развития хри-
стианского изобразительного искусства буквенные памятни-
ки перестают играть существенную роль. Однако на Святой 
Земле они продолжают активно использоваться. Примером 
такого использования являются украшающие глиняные све-
тильники буквы и их сочетания, смысл которых был недавно 
расшифрован С. Лоффредо202.

Из новозаветных рукописей Nomina Sacra шагнули на пред-
меты, где наглядность и экономия пространства принципи-
альны. Речь идет о глиняных светильниках византийского пе-
риода. На христианских лампах мы находим и Nomina Sacra, 
и абецедарии203, и сочетание букв и символов204! Глиняные 

светильники, как ничто другое, свидетельствуют о единой 
иудео-христианской традиции восприятия текста как изобра-
жения, идущей со Святой Земли205. Оттуда она распростра-
нилась на все другие области Средиземноморья. Исследо-
вание Nomina Sacra в византийской иконописной традиции 
остается за пределами настоящей работы. 

Николай Кондаков писал, что «восточное пристрастие 
к символическим знакам и формулам, наряду с декоратив-
ным направлением античной и художественной мифологии 
в позднейшем периоде искусства, придавало новым обра-
зам детски радостный, но в то же время игрушечный харак-
тер»206. Под знаками и формулами исследователь понимал, 
главным образом, катакомбные изображения рыбы, голубя, 
якоря и пр. Однако задолго до искусства катакомб на тер-
ритории Средиземноморья сложились иные знаки, главной 
составляющей которых являются буквы алфавита. Мы толь-
ко прикоснулись к космосу этих памятников, но похоже, что 
уже теперь можем гораздо яснее представить себе, о каком 
именно восточном влиянии говорил Николай Кондаков. 
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Heavens explained in letteRs:  
tHe woRd as image in tHe JewisH 
and eaRly cHRistian tRadition

Discussing the Early Christian iconography Nokodim Kondakov 
wrote: “The Eastern love of symbolic signs and formulas, along 
with the decorative direction of ancient and artistic mythology… 
gave new images a childishly joyful, and at the same time toy 
character”1. By signs and formulas the researcher understood 
mainly catacomb images of fish, pigeon, anchor, etc.

However, long before the art of catacombs other signs have 
been formed in the Mediterranean, the main component of which 
are the letters of the alphabet or the whole words used as images. 
The article aims at presenting a variety of objects, where letters 
were used as the main artistic tool. Such monuments include, first 
of all, abecedaries (alphabets or combinations of letters placed on 
objects or scrawled as graffiti), studied in 1922. Their appearance 
coincides with the birth of writing (we have proto-Canaan com-
plete alphabets, as well as a Jewish one (a special group of abece-
daria originating from Jerusalem) and Greek ones, dating back 
to the Iron Age. They became really widespread in the 1st–2nd 
centuries AC., as part of the burial context (for example, in the 
catacombs of Beth Shearim)2. Thus, in the burial cave Horvath 
‘Eitun (Horvat ‘Eitun 3rd–4th centuries, we find a full Hebrew 
alphabet (from aleph to tav), written on the wall between two 
burial chambers. K. Stern notes that “such alphabets are meant 
for the viewers in commonly shared spaces, around doors and in 
passages, and not in inconspicuous places like the corners of the 
cave”3. Letter monuments are both a way of decorating the space 
and a way of praying for the deceased.  

The abecedaria also can be found in the Christian context. 
Thus, in Dura-Europos, where they appear in a variety of con-
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texts, most of the inscriptions are in the Christian house of the 
assembly, converted by means of murals and inscriptions into 
the baptistery. The appearance of the SATOR/AREPO can be 
traced to the 1st century AC. We are talking about a table con-
sisting of five columns of five squares in each. In each of the 25 
squares there is a letter (25 letters all in all). The resulting five 
words (SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS) can be read 
in four directions and on each resulting square line (thus, the 
word in the line forms a palindrom). Such plaques were found in 
Pompeii (next to the Amphitheater), in Herculaneum, Sirenches-
ter and in Dura-Europos. The plate has long been considered a 
word game, but F. Grosser4 found that all the letters of the square 
except the N which stands in the middle, are repeated twice. It 
turned out that four words can be placed in the space as two 
words PATERNOSTER forming a cross with the letter N in the 
center, and Alpha and Omega (letters A and O) will be placed at 
the top and bottom. It turned out that four words can be placed in 
space as two words PATERNOSTER in the form of a cross with 
the letter N in the center, and Alpha and Omega (letters A and 
O) will be placed at the top and bottom. In this case, the square 
is a Christian cryptogram of magical content, a hidden Christian 
cross made up of letters. In Dura the plaque appears in a place 
where the soldiers lived, and M. I. Rostovtsev even suggested 
that it was a testament to the Christian presence in the Roman 
army5. In the Middle Ages, the plaque was used as a form of 
decoration in the church6.

For a long time, abecedaries were considered to be the exercis-
es of scribes, but now they are seen primarily as to be conveying 
the magical meaning. Without ruling out such use, it should be 
noted that their main aim is to show a belief in the power and the 
strength of the word. This idea came originally from the ancient 
Middle East. The idea of the power of the alphabet especially 
spread in the Jewish environment of the Hellenistic and Roman 
period. 

It seems that for the first encounter with this is on the coins of 
the Hasmoneans. On the coins of Alexander Jannaya and most 
other Hasmoneans we find an inscription in paleo-Hebrew, 
talking about the unity of the High Priest and the gathering of 
the Jewish people, and placed on the obverse and surrounded by 
a laurel wreath. Presented in this way, the inscription occupies 
the place that on the coins of other nations is occupied by the 
profile of the ruler or deity. The sacred nature of the language, 

consecrated by antiquity, is first used as a conscious figurative 
move7.

The sacred nature of the language, consecrated by antiquity, is 
for the first time used as a conscious figurative device8.

It expresses the idea that God reveals itself in the word and that 
the language reflects the fundamental spiritual nature of the world. 
It affects the practice of people who work with the word — scribes 
of the scripture. Nomina Sacra, numbered fifteen, up to the Byz-
antine period, use not only abbreviations under the title, which 
visually distinguish sacred names from the array of text, but they 
also have a numerological significance, to reveal the additional 
semantic connections with the biblical text.

The appeal to the power of letters in cases where it is impos-
sible to express something by visual means can be found in the 
ancient Christian manuscripts. 

Thus one can see the appearance of the depiction of the cross in 
the form of Nomina Sacra, letter abbreviation. The letters Tau and 
Ro, combined together, become both a visual and literary desig-
nation of the word “stavros” — a cross. After the legalization of 
Christianity and as Christian fine art develops, letter monuments 
cease to play a significant role. However, in the Holy Land they 
continue to be actively used. An example of such use are letters 
and their combinations, decorating clay lamps, the meaning of 
which was recently deciphered by S. Loffreda9.

The systematization and discovery of the meaning of the letters 
allows us to understand the context in which Christianity, which 
proclaimed that in the beginning was the Word, arose.

In these mnēsthē graffiti, writing is not simply a way of mak-
ing one’s mark but a means of making a religious statement. In-
deed, the recording of this formula is part of its invocation, and 
its continued physical presence, its materiality, ensures the act 
of remembrance, as does the possibility that the text could be 
read out loud. The physical presence of the text would seem to 
be an important part of its usefulness: the graffito was a means 
by which a text could speak for itself long after the writer has 
gone10. 
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tHe gates of Heaven.  
JeRusalem and BetHleHem in mosaics 
of late antique cHuRcHes in Rome: 
tHe case of sta. maRia maggioRe

Images of Jerusalem and Bethlehem are found in the apse 
program of almost every major church in Rome and in other 
churches in Italy dating from Late Antiquity through the Mid-
dle Ages. They placed often at the bottom corners of the apse 
conch with the gates facing the procession of lambs, as in the 
ninth-century mosaics of Sta. Prassede (ca. 822) (Fig. 1)1. At 
Sta. Maria Maggiore (432–440), however, the cities of Jerusa-
lem and Bethlehem are displayed not within the apse but on the 
spandrels of the triumphal arch, below the scenes of the infancy 
of Christ (Figs. 2–3)2. The gates of the cities are also oriented 
differently, facing outward toward the nave rather than inward 
toward the center of the apse (Figs. 4–5). Although their sym-
bolic and eschatological meaning has been discussed, the un-
usual orientation of the city gates and their relation to the sacred 
space of this church has not been sufficiently explained. This 
essay, therefore, examines images of Jerusalem and Bethlehem 
and the orientation of their city gates in the mosaics of Sta. Ma-
ria Maggiore and other Roman churches. It also explores the 
connection between these holy cities and the sacred space of 
Sta. Maria Maggiore.
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The location of Jerusalem and Bethlehem in the Apse  
and Triumphal Arch

I begin with the depiction of Jerusalem and Bethlehem in mosa-
ics decorating the apses and triumphal arches of Roman church-
es, as well as examples from churches in the Eastern Mediter-
ranean3. The earliest are found in the apse mosaics of Old St. 
Peter’s Basilica (ca. 352–361, no longer extant)4. Sta. Costanza 
(361–363)5, Sta. Sabina (422–432), Sta. Pudenziana (ca. 400)6, 
and other churches (Figs. 6, 7)7. They also appear on fourth-cen-
tury sarcophagi as well as glass cups from the catacombs8. These 
earliest images are found in the iconographic context of the Tra-
ditio Legis (Christ giving the law to Peter and Paul) or Christ 
flanked by donors and saints9. In these compositions, as at Sta. 

Prassede, Jerusalem and Bethlehem are positioned at either end 
of the procession of lambs with the Agnus Dei, the symbol of 
Christ, standing atop a hill, symbol of Paradise. This composition 
is known as Glorification of the Lamb. The image of the city of 
Jerusalem derives from the Book of Revelation (21:9–21):

And in the Spirit he carried me away to a great, high moun-
tain, and showed me the holy city Jerusalem coming down out 
of heaven from God, having the glory of God, its radiance like 
a most rare jewel, like a jasper, clear as crystal. It had great high 
walls, with twelve gates… And the wall of the city had twelve 
foundations, and on them the twelve names of the twelve apostles 
of the Lamb.

As for the depictions of Jerusalem and Bethlehem, different 
suggestions have been made to explain why they were includ-
ed in these iconographic formulae. Some scholars believe that 
both cities appear as a unified image of the Ark of the Covenant, 
while others present a widely accepted view that they represent 
the churches of the Gentiles and the Jews10. 

1.  
Sta. Prassede, apse. 
Photo: Savva Teteriatnikov

2.  
Sta. Maria Maggiore, central nave looking east.  
Photo: Savva Teteriatnikov
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Whatever the exact meaning of these cities may be, in apse mo-
saics they usually appear in the context of the adoration of the 
Lamb of God, and the orientation of each city gate is typically 
coordinated with the direction in which the lambs are moving, 
that is, toward the center of the apse conch. In Rome, one of the 
earliest examples of the depiction of Jerusalem and Bethlehem 
can be seen in the apse of the fourth-century church of Sta. Cos-
tanza. Here both cities are placed at the lower corners of the apse 
conch, while four lambs, symbols of the four evangelists, are 
portrayed to either side of the hill of Paradise (Fig. 6)11. Jerusa-
lem and Bethlehem are shown as modest grey towers with gates 
oriented toward the marching lambs. The cities are not labeled. 
Several other early examples, such as those at Old St. Peter’s and 
Sta. Pudenziana, portray them as fortresses, similar to the depic-
tion of Roman cities, as on the column of Trajan, ca. 113 (Fig. 8). 

In the case of the church of Sta. Sabina (422–432), it is diffi-
cult to know what the original mosaic images of Jerusalem and 
Bethlehem looked like. Scholars have dated the current drawing 

3.  
Sta. Maria Maggiore, triumphal arch.  
Photo: Savva Teteriatnikov

4
Sta. Maria Maggiore, triumphal arch, Jerusalem. 
Photo: Savva Teteriatnikov
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(possibly have replaced an earlier mosaic) of these cities, which is 
displayed in the upper corners of the apsidal arch, to the ninth or 
tenth century12. Notably, the depictions of the cities at Sta. Sabina 
have no resemblance to those on sarcophagi or in apse decorations 
such as those at Old St. Peter’s or Sta. Pudenziana; the latter imag-
es depicted similar to fortresses without jewel decoration. They do, 
however, resemble in their structure and decoration the sixth-cen-
tury images in the mosaics of San Lorenzo fuori le Mura13 and 
the triumphal arch of San Vitale in Ravenna14. In the case of San 
Lorenzo fuori le Mura, the city gates are decorated with pearls and 
crosses and oriented toward a figure of Christ seated on the globe 
flanked by Peter and Paul, ktetors, and martyrs. At San Vitale, the 
city gates are positioned toward a Christogram in a medallion sup-
ported by angels. In both cases, the lambs are absent. It seems the 
original mosaics of the triumphal arch of Sta. Sabina were prob-
ably redone at a later time since they show jeweled cities, similar 
to the sixth-century and later examples. In the earliest examples 
discussed above, the gates of both cities are opened in the direc-

5.  
Sta. Maria 
Maggiore, tri-
umphal arch, 
Bethlehem. 
Photo:  
Savva Tete- 
riatnikov

6.  
Rome, Mausoleum of Sta. Costanza, apse.  
Photo: Savva Teteriatnikov
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tion of the lambs and no pearls or precious stones are suspended 
from the top of the gates. 

There is a significant reason for this distinction. After Constan-
tine’s conversion to Christianity in 312 and Helena’s discovery of 
the Holy Cross in Jerusalem, the emperor transformed these cities 
by restoring their decayed buildings and walls. In addition, he 
constructed new landmark churches, the Church of the Holy Sep-
ulcher in Jerusalem (326–335) and the Basilica of the Nativity 
in Bethlehem (ca. 330–333)15. He therefore promoted Bethlehem 
and Jerusalem — the places of Christ’s birth and crucifixion, re-
spectively—elevating their status as holy cities. When Sta. Cos-
tanza was built in Rome in the 360s, the Holy Sepulcher and the 
Basilica of the Nativity were already completed. Although their 
fame wasn’t yet widespread, we have evidence that pilgrimage 

to those cities was taken place. A pilgrim from Bordeaux who 
travelled to Jerusalem around 330 mentioned the beauty of the 
Holy Sepulcher without providing any details16. The diary of the 
Spanish traveler Egeria, written in the late fourth century, vividly 
describes Jerusalem and its churches in connection with the cel-
ebration of recently established feasts, such as Epiphany, Easter, 
Pentecost, and Hypapante17.

Around the year 400, an iconographic shift took place: depictions 
of the holy cities in Roman churches became more detailed, as seen 
in the apse of Sta. Pudenziana18, and the new mosaics in the apse of 
Old St. Peter’s (Fig. 7). The depictions of these holy cities included 
the major buildings — the Rotunda and Martyrium in Jerusalem 
and the Basilica of the Nativity in Bethlehem — trademarks of 
their iconography in both East and West. 

In the Christian East, Jerusalem and Bethlehem are rare-
ly found, and usually in floor mosaics. Examples include the 
fifth-century church at Hama, Syria19; the sixth-century Madaba 
map in the church of St. George in Madaba, Jordan20; and the 
eighth-century church of Bishop Sergius at Umm ar-Rasas, Jor-
dan (Figs. 9–10)21. In these mosaics, Jerusalem and Bethlehem 
are labeled, and are rendered with plain walls lacking any jew-
eled decoration. The depictions emphasize the Holy Sepulcher 
in Jerusalem and the Basilica of the Nativity in Bethlehem. The 

7.  
Rome, Sta. Pudenziana, apse.  
Photo: Savva Teteriatnikov 8.  

Rome, Column of Trajan, detail.  
Photo: Savva Teteriatnikov
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location of the cities within the mosaic programs varies. In the 
case of the church at Hama, both Jerusalem and Bethlehem are 
included in the floor mosaics of the apse in a large and com-
plex composition evoking Paradise. Crosses are suspended from 
the open gates, indicating that these are Christian cities. At the 
church of St. George at Madaba, Jerusalem is shown as part of 
the large map located on the floor of the nave in front of the sanc-
tuary. At the church of St. Sergius at Umm ar-Rasas, Jerusalem 
is incorporated in the large border of the floor mosaics featuring 
the different cities of Palestine.

From that point on, in both East and West, the faithful came to 
perceive Jerusalem and Bethlehem not only as Christian cities 
known for their elaborate celebrations of the holy feasts, but as 
heavenly cities. 

This iconographic transformation is exemplified by the mosaics 
of the triumphal arch at Sta. Maria Maggiore, which were exe-
cuted in the 430s. Here, Jerusalem and Bethlehem are rendered 
as golden cities decorated with precious stones (sapphires, em-
eralds, and pearls), recalling the description of the heavenly city 
in the Book of Revelation22. I have suggested elsewhere that the 
commentaries on Revelation made by the North African church 
fathers, such as Tertullian and Augustine (especially in The City 
of God), likely influenced the depiction of the holy cities in Ro-
man churches, including Sta. Maria Maggiore (Figs. 4–5)23. I fur-
ther suggested that the decorative program at Sta. Maria Maggio-
re was most likely one of the earliest to depict the two cities as 
manifestations of the heavenly Jerusalem. From then on, it would 
become common to represent Bethlehem and Jerusalem as heav-
enly cities, lavishly decorated with golden walls encrusted with 
precious stones.

In the spandrels of the triumphal arch at Sta. Maria Maggiore, 
the cities are identified by the inscriptions HIERVSALEM (left) 
and BETHLEEM (right) (Figs. 4–5). The holy cities appear not 

9.  
Syria, Hama, Church of Tayibat al-Imam, floor mosaic (drawing 
by S. De Luca, after Farioli Campanati, R. Jerusalem and 
Bethlehem in the Iconography of Church Sanctuary Mosaics. P. 
175)

10. 
Jordan, Madaba, Church of St. George.  
Floor mosaic of Madaba Map.  
Photo: author
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as part of the glorification of the Lamb as in earlier churches, 
but instead stand out independently, facing the central nave. The 
golden walls and towers of both cities are adorned with jewels 
and pearls, and crosses are suspended from the arched city gates. 
Within the walls are a number of identifiable structures: the Ro-
tunda of the Anastasis and the Basilica of the Martyrium in Jeru-
salem, and the Basilica of the Nativity at the center of Bethlehem. 
Below each city, there are six lambs, symbols of the apostles, 
looking up toward the cities as if waiting to enter the gates. The 
artisans here introduced a new composition with an emphasis on 
the city gates: this is the first case where we see the open gates of 
both cities facing toward the nave. Thus the lambs here are also 
coordinated with the open gates. They are assembling around 
each gate and gazing up toward it, as opposed to other decorative 
programs where they appear as a procession.

These gates have been interpreted by scholars as the entrances 
to the sanctuary of the Anastasis Rotunda in Jerusalem and the 
Basilica of the Nativity in Bethlehem24. It is far more likely, how-

ever, that open gates show each city’s central colonnaded street, 
or cardo maximus. Colonnaded streets were typical in Eastern 
Mediterranean cities like Jerusalem, Bethlehem, and Jerash; in 
Rome, by contrast, porticoed streets were common, as seen in 
the apse of Sta. Pudenziana (ca. 400) (Fig. 7)25. A similar car-
do appears as a distinct feature of Jerusalem in the Madaba map 
(Fig. 10)26. Here the roofed and colonnaded cardo runs across the 
entire city, with the Holy Sepulcher at the center. 

The Presentation of Christ in the Temple on the upper right 
side of the triumphal arch of Sta. Maria Maggiore exemplifies 
the iconographic significance of the urban colonnade in the East 
(Fig. 11). Following a Jewish custom, forty days after giving 
birth, Mary, together with Joseph, walked to Jerusalem to bring 
the Christ child to the temple. The procession is depicted against 
an arcade — one side of a colonnaded street in Jerusalem. Thus 
the open gates of Jerusalem and Bethlehem at Sta. Maria Mag-
giore show the colonnaded cardo as a visual locus sanctus asso-
ciated with the Holy Land, as exemplified by the colonnade in the 

11.  
Sta. Maria Maggiore, triumphal arch,  
Presentation of Christ in the Temple.  
Photo: Savva Teteriatnikov

12.  
Ravenna, San Vitale,  
apse and triumphal arch.  
Photo: author
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Presentation scene. In this way the mosaicists mapped the two 
holy cities, conveying to the Roman audience the authentic route 
of the holy family from Bethlehem to Jerusalem. Their knowl-
edge of such details is not surprising. The diaries of western pil-
grims such as the aforementioned Egeria and the fifth-century 
noble widow Ikelia show that they knew these cities well and no 
doubt conveyed their knowledge to their western compatriots27.

The positioning of the colonnaded streets in both depicted cit-
ies at Sta. Maria Maggiore also warrants attention. The gate of 

13.  
Rome, 
Ss Cosmas 
and Damian, 
apse.  
Photo: 
Savva 
Teteriatnikov

14.  
Rome, 
San Marco, 
apse, det.  
Photo: Savva 
Teteriatnikov

Jerusalem displays the left side of the colonnade, whereas Beth-
lehem’s gate shows the right side. Both appear to extend outward 
toward the central nave of Sta. Maria Maggiore, which is itself 
flanked by colonnades similar to those in the mosaics. It thus ap-
pears that the mosaicists have attempted to establish a visual con-
tinuity between the real and the depicted colonnades. 

The images of Jerusalem and Bethlehem in Sta. Maria Maggio-
re differ from their depiction in all other late antique and medie-
val churches of Rome and other Italian cities by their placement 
on the spandrels of the triumphal arch instead of the apse. All oth-
er churches show the lambs in the apse as a part of the procession 
with an exception of San Vitale in Ravenna where the holy cit-
ies appear in the upper corners of the triumphal arch (Fig. 12)28. 
As evidenced by their placeent, their shape, and their decoration, 
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these images of the cities are probably inspired by those at Sta. 
Maria Maggiore. But here the gates of the cities are oriented to-
ward the Christogram at the center of the triumphal arch and not 
toward the nave, as at Sta. Maria Maggiore. The gates of the holy 
cities in other churches are opened toward the procession of the 
lambs to illustrate that the lambs have just left the two cities: 
examples include the church of SS. Cosmas and Damian (527)29, 
Sta. Prassede30, San Marco (827–844)31, Sta. Cecilia (ninth cen-
tury), and Sta. Maria in Trastevere (ca. 1290s) (Figs. 1, 13–15)32. 
In some cases the cities overlap the triumphal arch and the apse 
conch, as in the mosaics of the church of San Clemente, which 
date to the 1130s (Figs. 16–17)33. Here the walls of Jerusalem 
and Bethlehem appear on the lower register of the arch, while 
their open gates are placed at either end of the apse; from these 

gates, the arches of which bear each city’s name, the lambs pro-
cess toward the Agnus Dei at center. This composition gives a 
three-dimensional aspect to the cities, which is fascinating. The 
walls of both cities, facing the nave as at Sta. Maria Maggiore, 
have additional gates secured with locks — an indication that the 
cities are closed to the public, in contrast with the open gates ori-
ented toward the lamb procession. The message is that only holy 
souls emerging from the gates will glorify Christ in Paradise. The 
locked gates facing the central nave indicate that they are closed 
to everyone until their souls are accepted into the heavenly cities. 
This arrangement is remarkably different from the earlier mosaics 
of Sta. Maria Maggiore, which depict the cities with open gates 
oriented toward the nave. What message might this program have 
communicated between the church’s patron and the public?

The Patronage of Sta. Maria Maggiore

In his Corpus Basilicarum Christianarum Romae, Richard Krau-
theimer evaluated the scholarly debates regarding the patronage 
of Sta. Maria Maggiore, which grew out of the confusing infor-
mation given in the collection of papal biographies known as the 
Liber Pontificalis (The Book of the Popes)34. He also examined 
literary sources and archaeological data regarding the chronolo-
gy of Sta. Maria Maggiore’s construction35. The Liber Pontifica-
lis, which was compiled at the end of the sixth or early seventh 
century, makes contradictory statements regarding the church’s 
location. Its biography of Pope Liberius (352–366) records that 
the basilica of Sta. Maria Maggiore was built by Liberius next to 
the market of Livia and dedicated to Mary36. The biography of 
Pope Sixtus III (432–440) described in the Liber Pontificalis, on 
the other hand, attributes the structure to that pope, adding that in 
former times it was called the basilica of Liberius37. Krautheimer 
pointed out that there was a basilica built by Liberius that was 
close to the market of Livia, but that Sta. Maria Maggiore is sit-
uated 250 meters away from the original location of this market. 
There is no existing trace of the basilica of Liberius. 

Archaeological investigations of Sta. Maria Maggiore, includ-
ing the masonry of the walls and the triumphal arch, as well as 
the setting of the columns, have proven that they all belong to the 
same building campaign. The building technique is comparable 
to other fifth-century churches of Rome. The current apse and the 
transept were added in the thirteenth century. The current apse 

15.  
Rome, Sta. Maria in Trastevere, apse and triumphal arch, det. Photo: 
Savva Teteriatnikov
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replaced the original. Scholars believe that the original apse also 
depicted the Virgin.

The information provided by the Liber Pontificalis, as Krau-
theimer pointed out, was probably compiled long after the foun-
dation of the church, resulting in erroneous statements about its 
construction. He concluded that the majority of the building—the 
nave walls and the triumphal arch, and probably their mosaics — 
should be attributed to the term of Pope Sixtus III, whose dedica-
tory inscription is included on the mosaics of the arch. 

In 1975, Beat Brenk published a study on the mosaics of Sta. 
Maria Maggiore in which he presented the results of the resto-
ration of the mosaics of the triumphal arch38. He also evaluated the 
dedicatory inscription on the triumphal arch along with a second 
inscription, no longer extant but recorded in the sixteen century by 
Onofrio Panvinio39. The second inscription had been located on 
the inner side of the west façade and it reads as following: 

Mary Virgin, to thee I, Sixtus, dedicate this new abode: a fitting 
offering to thy womb, the bearer of salvation. Thou, O Mother, 
knowing no man yet bearing fruit brought from thy chaste womb 
the Saviour of us all. Behold, the witnesses of thy fruitfulness 
bring thee wreaths, at each one’s feet the instruments of his pas-
sion: sword and fire and water, wild beasts and bitter poison yet 
one crown awaits these several deaths40. 

16. 
Rome, San Clemente, apse and triumphal arch.  
Photo: Savva Teteriatnikov

17. 
Rome, San Clemente, triumphal arch, detail. 
Photo: Savva Teteriatnikov
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The first inscription on the triumphal arch is located just below 
the etimasia (the Throne of God) and it reads: XYSTVS EPIS-
COPUS PLEBI DEI (Sixtus the bishop to the people of God) 
(Fig. 18). According to Brenk, this inscription appears to be origi-
nal. Similar formulae are found in other dedicatory inscriptions in 
Roman mosaics41. Also, the slightly unussual positioning of this 
inscription echoes the unusually placed inscriptions of Jerusa-
lem and Bethlehem on the same triumphal arch. The above cited 
second dedicatory inscription, now lost, also made clear that the 
church was built by Sixtus III42. 

Although all above mentioned dedicatory inscriptions did not 
mention the mosaics, the fact that they were made in mosaic 
leave no doubt that the mosaics of the nave and the triumphal 
arch of Sta. Maria Maggiore were made under the patronage of 

Sixtus III. Recent publications no longer dispute the patronage 
of the mosaics of the triumphal arch since their subject, the in-
fancy of Christ, was also correlated with the Council of Ephesus 
in 431, at which the question of Mary’s virginity was debated 
and at which Pope Sixtus III was present as papal legate. Af-
ter Pope Celestine died, he gave papal confirmation to the acts 
of the council. So the program was very much in tune with the 
pope’s position on the question of Mary. The dedicatory inscrip-
tion on the triumphal arch is made in white tesserae set on a dark 
blue background43, so it stands out and is easily visible from a 
distance. The inscription clearly indicates that Sixtus approved 
of the theological message of the mosaic program, a message he 
intended to convey widely to the public. 

The Gates of the Cities, Their Message and Their Role  
in the Sacred Space 

The location of Sta. Maria Maggiore was carefully chosen by Six-
tus III. The church was built atop the Esquiline Hill and was easily 
visible from a distance. It was a monumental basilica—one of the 
largest in Rome — with a nave 53 meters in length44. The grand 
size of the building indicates that it was intended for large liturgical 
assemblies (Fig. 2)45. And since Sta. Maria Maggiore was a papal 
major basilica, some of these liturgical celebrations and processions 
would have been attended by the pope. One such procession com-
memorated the consecration of the church. The Roman calendar 
celebrated the dedication of Sta. Maria Maggiore in August 546, but 
no sources record the precise date of its original dedication. The 
church also became associated with the celebration of the feast of 
the Nativity (Christmas) in Rome. The mosaic program of the tri-
umphal arch of Sta. Maria Maggiore, which depicts scenes from the 
infancy of Christ and thereby manifests his Incarnation, should be 
understood in the context of this crucial liturgical feast (Fig. 3). 

The celebration of Christmas on December 25 was officially es-
tablished in Rome around 340 by Pope Julius47. As for the location 
of the celebration, some information comes from the church fa-
thers. For example, Ambrose of Milan wrote in his De virginitate 
(ca. 378) that his sister Marcellina dedicated herself to virginity 
and received a virgin’s veil from the pope at the church of St. Peter 
on Christmas48. St. Ambrose composed hymns and ordered Pope 
Celestine to sing them for Christmas, including Intende qui regis 
Israel.49 Martin Connell pointed out that among the commentaries 

18.  
Sta. Maria Maggiore, triumphal arch,  
det. Dedicatory inscription of Sixtus III. 
Photo: Savva Teteriatnikov
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of St. Ambrose, his lengthy discussion of the story of the Magi in 
the Gospel of Matthew takes a special place50. The theme of the 
magi may also have been important for the creator or creators of 
the program of the mosaics of Sta. Maria Maggiore’s triumphal 
arch, where the Adoration of the Magi—a subject always associ-
ated with the nativity of Christ — is depicted on the north side of 
the triumphal arch51. This scene occupies a substantial part of the 
second register of the triumphal arch. It is possible that from the 
beginning, the program of the triumphal arch was intended to play 
a role in major liturgical celebrations, especially at Christmas. 

Eventually, a complex celebration for the Christmas Eve mid-
night Mass was established at Sta. Maria Maggiore in imitation 
of Jerusalem’s custom, known from a fifth-century Armenian 
lectionary52. According to this text, a procession of the faithful 
would go from Jerusalem to Bethlehem to celebrate the midnight 
Mass at the Church of the Nativity, and then return to Jerusa-
lem for Mass on Christmas Day. Sometime in the fifth century, 
the midnight Mass began to be celebrated at Sta. Maria Mag-
giore, and the day Mass at St. Peter’s. The pope presided over 
both these services. In the sixth century a third Mass was added 
at dawn, which took place in the church of St. Anastasia (Sant’ 
Anastasia al Palatino), a saint venerated in Constantinople. 

The context of the mosaics of the triumphal arch of Sta. Maria 
Maggiore, which vividly display the infancy of Christ, implies 
that from the beginning the patron of the church envisioned cor-
relating this program with the celebration of Christmas, although 
we do not know precisely when this celebration was officially 
established. The program evokes two pilgrimage centers associ-
ated with the celebration of Christmas, manifesting the two litur-
gical services that took place there. Sta. Maria Maggiore is the 
only church where both cities, Jerusalem and Bethlehem, display 
open gates oriented toward the nave. These gates, I suggest, were 
meant to evoke the procession of the faithful from Jerusalem to 
Bethlehem, where the midnight Mass was celebrated, and then 
their return to Jerusalem, where the day Mass was celebrated. 
These open gates present the colonnaded streets of Jerusalem and 
Bethlehem as a virtual continuation of the central nave of Sta. 
Maria Maggiore (Figs. 2, 4–5). They would welcome the pro-
cession of the faithful, led by celebrant, who walked through the 
central nave while the choir sang the psalms and antiphons of the 
introit. Sta. Maria Maggiore was and continues to be the only 
church in Rome where this practice takes place. 

In his discussion of the arch’s dedicatory inscription, Brenk em-
phasized that it should be understood as directly addressing all 
the faithful, the plebs Dei53. It demonstrates the pope’s wish to 
establish Sta. Maria Maggiore for the people of God, that is, for 
all the faithful of Rome (Fig. 18). The heavenly cities, with their 
jeweled walls and open gates, were incorporated into the dec-
orative program with this specific message in mind. As Bianca 
Kühnel has shown, the gates of Jerusalem and Bethlehem were 
considered by the Scripture the gates of heaven54. Also, the con-
cept of Jerusalem coming down from heaven (Enoch 90:29a)55 
was probably known to the creators of the mosaic program. The 
open gates of both cities were therefore likely meant to welcome 
the faithful into Paradise, visually manifesting the pope’s mes-
sage. Notably, the word episcopus in the dedicatory inscription is 
positioned just below the throne of God. In his survey of the ded-
icatory inscriptions of the apse mosaics of Roman churches, Erik 
Thunø has shown that every inscription alludes to the pope’s or 
bishop’s wish to be accepted into Paradise56. There is a conceptu-
al link between the pope’s dedicatory inscription, the open gates 
of the holy cities and the central nave of the church. By placing 
his name below God’s throne and opening gates of Jerusalem and 
Bethlehem to the central nave of the church, Pope Sixtus III ex-
pressed the hope of entering Paradise not only for himself but for 
all the faithful of Rome. 

As for the representation of the heavenly cities at other Roman 
cities, the patrons chose from the beginning a traditional icono-
graphic formula to depicting the city gates of Jerusalem and Beth-
lehem facing the procession of the lambs. The gates were opened 
only for the lambs, the symbols of the apostles, to glorify Christ 
and his church. The consistent presence of Jerusalem and Beth-
lehem in the mosaics of Roman churches manifests the apostolic 
role of Rome as propagated by the papacy, while also presenting 
Rome as a New Jerusalem57. The opened gates of the heavenly 
cities at Sta. Maria Maggiore invite of all of Rome’s Christians to 
partake of the joys of Paradise, while simultaneously alluding to 
the Christmas processions of the Holy Land.
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Ната л ья б.  те т е Ря т Н и ко ва 
(Вашингтон)

вРата НебесНые. иеРусалим и вифлеем 
На мозаиках тРиумфальНых аРок 
поздНеаНтичНых Римских хРамов: 
пРимеР саНта маРия маджоРе

Изображения Иерусалима и Вифлеема встречаются в про-
грамме апсиды почти каждой значимой церкви в Риме и в 
других церквях Италии, датируемых от поздней античности 
до средневековья. Они часто размещались в нижних углах по-
лукружия апсиды, и на них очень часто присутствовали овцы, 
устремленные к центру апсиды, как на мозаиках девятого века 
в римской базилике Св. Праксиды (ок. 822 г.) (ил. 1). В распо-
ложенной поблизости «великой» базилике Марии Маджоре 
(432–440), однако, города Иерусалим и Вифлеем изображены 
не внутри апсиды, а на перемычках триумфальной арки, под 
сценами детства Христа (ил. 2–3). Ворота городов на мозаи-
ках базилики Марии Маджоре также ориентированы иначе: 
они обращены в сторону нефа, а не к центру апсиды (ил. 4–5). 
Хотя символическое и эсхатологическое значение этих изо-
бражений неоднократно обсуждалось, необычная ориентация 
городских ворот и их отношение к сакральному пространству 
этой церкви недостаточно объяснены. Поэтому предлагаемое 
эссе специально посвящено сравнительному анализу изобра-
жений Иерусалима и Вифлеема и ориентации их городских 
ворот на мозаиках Св. Марии Маджоре и других римских 
церквей. В нем также исследуется связь между этими святы-
ми городами и священным пространством базилики Св. Ма-
рии Маджоре.



130 131 Ivan Foletti, Adrien Palladino  
Seeing the Sky or Experiencing the Waters?

Ivan Foletti, Adrien Palladino  
Seeing the Sky or Experiencing the Waters?

iva n fo l e t t i  & ad R i e n pa l l a d i n o

seeing tHe sKy oR expeRiencing  
tHe wateRs? initiatoRy Rituals  
and liminal places in late antiquity

the hierotopic approach to baptismal spaces, this issue becomes 
central. In Late Antique cosmology, the sky corresponded to the 
upper waters, while the aquatic element was of course central for 
initiatory rituals in itself3. In the interaction between ritual, space, 
intellectual and material culture found in baptisteries, a markedly 
hierotopical situation emerges.

The goal of this article is first to understand the role of water as 
a bridge between the earthly experience and the heavenly sphere. 
Second, we wish to investigate the visual and spatial strategies 
put in place to mediate this situation. Lastly, we would like to 
reflect on the question of transmediatic experience. Instead of 
considering visual and spatial media as literal tools to express an 
immaterial reality, we wish to investigate hierotopic and mediatic 
activation as a method of introspection leading to the activation 
of what has been called the “spiritual eye”4.

Water as a Bridge

A marble slab dated to around 400 can be found in Aquileia 
that originally had a funerary function (Fig. 1)5. According to 
most scholars, this object features an early representation of an 
individual undergoing the ritual of Christian baptism. The neo-
phyte — probably a young woman — is engraved standing in 
a shallow piscina, while a male figure to the right — certainly 
the officiant of the rite, possibly a deacon — is placing his right 
hand on her head. On the other side, a nimbed man dressed in 
a toga is standing and blessing the event. While considered by 
some as the Christ, we believe, as Jean-Michel Spieser does, 
that it is plausible to see here an image of a bishop celebrating 
the baptism6. We can thus argue that what is represented is a 
simplified yet quite mimetic image of the heart of the initiatory 
ritual around the year 400.

What is, however, more interesting for us today is the presence 
of water, which seemingly falls from an oculus through which the 
starry night sky can be seen. Explicitly, the image states that the 
nature of the upper waters — the ones constituting, according to 
antique cosmology, the sky (Fig. 2) — and that of the baptismal 
waters is the same7. Together with the descending movement of 
the Holy Spirit, these waters should be seen as a tangible and visu-
al link between the heavens and the earthly ritual of baptism. On a 
more practical level, in a 2008 article, Marina Falla Castelfranchi 
argued that a similar depiction of water falling in a shower from 

1.  
Marble slab with baptismal representation, Aquileia (?), late 
4th — early 5th centuries // © Museo Archeologico Nazionale, 
Aquileia

In recent years, scholarship on Late Antique and Early Medieval 
material culture has been increasingly interested in experience as 
a fundamental paradigm to understand the interaction between 
visuality, sacred space, and rituals1. This trend has been support-
ed by the writings and editorial activities of Alexej Lidov, who 
came up with the notions of “hierotopy” and “spatial icon”2. At 
first glance, it is hard to imagine how such an endeavor, focused 
on the individual and collective experience of the sacred, can be 
linked to the topic of this book, namely the representation of air 
and heavens in the Christian world. If we transpose, however, 
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the top to the piscina may have been one of the most plausible 
solutions on how to bring (warm) water into the font8. Indeed, in 
large preserved fonts, we often only have a hole to drain the dirty 
water, but no solution to fill it. Falla Castelfranchi thus suggested 
the use of (more or less provisional) installations allowing the wa-
ter to descend from above. Seen from this perspective, the image 
of Aquileia is even more interesting: on the one hand, it shows the 
ritual in its complexity, i.e. the role of the bishop as a “guarantor” 
of the entire performance, the deacon (or deaconess) acting as the 
executive cleric placing his/her hands, the naked body of the neo-
phyte, and — although more metaphorically — hydraulic strat-
egies9. It highlights a solution allowing for the full “immersion” 
by aspersion of the body in a piscina too small to allow it. On the 
other hand, with the presence of a cosmological “waterfall”, the 

relief highlights the theological interpretation of this ritual. It is 
in this context that a crucial textual document should be recalled. 
In a poem dated to the early 6th century, Bishop Ennodius of Pa-
via (511–521) highlights a strikingly similar phenomenon while 
speaking of the baptistery of Milan, which had been rebuilt by 
Bishop Lawrence I (489–512) at the end of the 5th century:10

“Behold, it rains without a cloud under  
the canopy — a rain shower in a clear sky.  
The clear face [form] of heaven provides  
the water; 
Flowing rivers run down over sacred marble 
blocks. 
See again, see! The stone brings forth water.  
Truly the dry canopy poured forth pure springs and 
the celestial wave has come renew birth. 
Sacred water flows through the air from  
the vault built while Eustorgius was bishop”11.

Once again, we are facing a rhetoric which merges the hydraulic 
device and its metaphorical perception. Not only is the sky dimen-
sion of the cupola — roof or canopy — mentioned, but also the 
upper rivers, flowing down the marble, all of which are elements 
that we will encounter again later. What is also fundamental is 
the presence of the “canopy” (here pergula) from which the wa-
ter is described as flowing12. We will encounter another specific 
example of a preserved canopy at Djemila, but it can already be 
stated here that the presence of canopies in baptismal spaces thus 
responds to very down-to-earth necessities. These practical ways 
of bringing running water to the font are then replaced, in this 
case poetically by Ennodius, within the Christian cosmological 
and theological interpretation of baptism, but might also serve its 
complex “staging” and “framing”13.

Going back to the Aquileia funerary stela, it is almost banal to 
mention that one of the main lines of interpretation of baptismal 
events starts with the Epistle of Paul to the Romans, where he ar-
gues that undergoing baptism means experiencing death and resur-
rection with Christ14. This idea was echoed by all the main theoreti-
cians (and practicians) of baptism throughout Late Antiquity15. It is 
not surprising that the other Pauline metaphor to describe Christian 
initiation is the Crossing of the Red Sea (Fig. 3)16. Once more, this 
is considered by a majority of Late Antique Christian intellectuals 

2.  
Cosmas Indicopleustes’ worldview, illumination from the Christian Topography, 
Cappadocia, 11th century, Codex Sinaiticus Graecus 1186, fol. 65r.  
From: Christoph Markschies. Die Welt im Koffer // Atlas der Weltbilder /  
Eds. C. Markschies et al., Berlin 2011, pp. 22–30, p. 25, Abb. 1.
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as a prefiguration of baptism17. This double interpretative line is 
not surprising in the Greco-Roman world, where the underworld 
could be reached only by crossing a river, in the charming com-
pany of a three-headed dog18. It is also important to remember the 
fact that water coming from the sky was not exclusive to Christian 
imagery; quite the contrary. To this point, we can at least mention 
the manifold images of the miracles of Mithra19. In other words, 
the stela of Aquileia — which originally covered the tomb of a 
prematurely deceased child or young woman — more than repre-

3.  
Crossing of the Red Sea, wooden doors,  
basilica of Santa Sabina, Rome, 422–440 //  
© authors

4.  
Cupola of the Neonian Baptistery, Ravenna, 451–468 //  
© authors
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senting a historical event, emphasized the metaphorical meaning 
of a ritual symbolizing death and resurrection20. It aims to visualize 
the Christian belief that, through the liturgical event of crossing 
waters, the neophyte had guaranteed his/her final crossing of the 
upper waters, permitting access to the heavenly sphere and thus to 
the vision of God. 

As already briefly mentioned above, the image of Aquileia 
seems to mirror some of the liturgical installations and decora-
tions we know from the late 4th and early 5th centuries. We have 

6.  
Canopy over the baptismal font, Djemila, Algeria, 
late 4th — early 5th century  
// © DigitalGeorgetown

5.  
Cupola  
of the church 
of Santa 
Maria della 
Croce, Casa-
ranello, first 
half of the 5th 
century // © 
authors

in mind three still-standing Italian baptisteries with partially pre-
served monumental decorations in Naples and Ravenna (Fig. 4), 
as well as spaces dedicated to other functions, such as the mosaic 
cupola of Santa Maria della Croce in Casaranello (Fig. 5)21. In all 
four cases mentioned, the dome is dominated by a circle simu-
lating an oculus. In all cases, it opens to a cosmological and the-
ophanic vision. As stated by André Grabar in his legendary Mar-
tyrium, this visual solution is a memory of antique architectural 
solutions — with the Pantheon as the most famous example22. 
What is more interesting for us, in this context, is the setting of 
the ritual. We already mentioned Falla Castelfranchi’s hypothesis 
about water falling down before and possibly during the baptis-
mal ritual itself, as well as the quite explicit poetical description 
of Ennodius: the illusion created by such staging must have been 
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mitting the shower-like descent of the water? This hypothesis 
seems to be supported by the abovementioned text of Ennodi-
us, and even more plausible if we take Spieser’s argument into 
account, according to which water is systematically represented 
as coming from the sky in images representing the baptism of 
Christ between the 4th and the 5th centuries (Fig. 7)25. Incidentally, 
other images representing the baptism of individuals in a similar 
way have been identified by the scholar, notably the fragment of 
an engraved glass preserved in the Vatican Museums (Fig. 8)26. 

7.  
Baptism of Christ, sarcophagus, left side, last quarter of the 4th century, Musée 
de l’Arles antique, Arles. From: Repertorium der christlich-antiken Sarkophage. 
Frankreich, Algerien, Tunesien / Ed. B. Christern-Briesenick, Mainz, 2003,  
plate 17, 3.

8.  
Fragment of engraved glass with the 
representation of the baptism of a young lady 
(or child), Vatican Museums,  
4th–5th century. After Spieser J.-M.  
Les representations du Baptême du Christ 
à l’époque paléochrétienne // Fons Vitae. 
Baptême, baptistères et rites d’initiation  
(IIe–VIe siècle) / Eds. I. Foletti,  
S. Romano, Rome, 2009, 
Pp. 65–88, fig. 3.

that the upper waters were falling directly from the skies into the 
piscina. 

Such a hypothesis can be supported by another argument: in 
the only preserved and still-standing baptismal canopy, in Djemi-
la in North Africa (Algeria), a hook is placed at the very cen-
ter of the vault in the middle of the structure (Fig. 6)23. While 
heavily restored, this setup seems plausible even in its original 
form. It is not by chance that scholars have proposed two possi-
ble and plausible functions for it. On the one hand, a lamp may 
have been suspended from it, on the other, a representation of the 
Holy Spirit in the form of a dove may have been present there. 
While not excluding these first two hypotheses, we would like to 
add a third possibility, mentioned also by Hannah Schneider24. 
What if the hook supported a provisional hydraulic artifice, per-

In his opinion, all of them must have been mirroring the ritu-
al dimension of baptism. Once again, this situation would be a 
good way of explaining the common presence of canopies, and 
not only in minor baptisteries without domes. They represent an 
ideal solution for bringing water into the fonts while maintain-
ing the cosmological meaning and imagery not only through the 
monumental mosaic decoration. Although this hypothesis cannot 
be proven with clear archaeological evidence, the diffusion of 
images of “falling waters” — both for Christ and lay individuals 
undergoing baptism — seems to us too important of an argument 
to be neglected.

To support this idea, we can mention one final important and yet 
not enough explored argument. It is universally that early Chris-
tian baptisteries were often built on ancient baths and thermal 
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complexes, or in their vicinity. This is the case for the Lateran and 
the already-mentioned Djemila, to cite just two examples27. In 
some cases, parts of the structures were reused, including, plausi-
bly, pre-existing and still functioning hydraulic systems28. In oth-
er cases, the presence of a system for heating the water, identical 
to the ones used in baths, was produced for the baptisteries ad 
hoc29. Furthermore, if we look — amongst other examples — at 
the rooms of the thermal complex of the Forum’s Baths at Pom-
peii, we are struck by the superposition of a “font” and a real oc-
ulus in the space30. This is especially striking, for example, in the 
caldarium, where this architectural element was implemented to 
inject cold water to cool or heat the room (Fig. 9)31. Although cen-
turies away from the period around 400 and without entering into 
technical details, the formal elements are unsurprisingly similar, 

especially in light of the above-mentioned evidence. To suppose 
a direct continuity in this sense seems more than plausible. What 
is, however, even more interesting and perhaps less explored is 
how these technical features were imbued with entirely new met-
aphorical dimensions stemming from early Christian cosmology. 

To sum up, the image of Aquileia opens up a reflection on the 
practical issues of Christian initiatory rituals. At the same time, it 
touches on the question of heavenly waters as a bridge between 
tangible and intangible worlds. In one word, being baptized vi-
sually and ritually meant accessing salvation and thus — to a 
certain metaphorical extent — the heavens, through water. 

Surrounded by Waters: the Baptistery as a Liminal Space

When visiting the small baptistery of Ohrid, the viewer is im-
mediately struck by its pavement mosaic decoration. Around the 
small octagonal font, there are four remarkable faces, personifi-
cations of the heavenly rivers (Fig. 10). Dating around 500, the 

9. 
Forum Baths, apse of the caldarium containing a labrum, 
Pompeii, after 80 BC // © Creative Commons, author Carole 
Raddato

10. 
Mosaic decoration around the baptismal font, Plaošnik 
Basilica, Ohrid, North Macedonia, 4th – 5th century  
// © Creative Commons, author Diego Delso
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mosaics also depict four fountains full of water, which deer and 
birds approach to satisfy their thirst32. An extraordinary detail 
should be emphasized: from the mouth of the four personifica-
tions, water flows out, while at the same time, water also leaves 
the four fountains from the mouth of a lion represented there. All 
this water forms a sea around the font itself. Provided probably 
with a canopy, the Ohrid baptistery is another case study, com-
plementary to the ones mentioned above. We should understand 
this presence of the rivers of Paradise, united in a single body of 

water, as a representation of the upper waters. If so, entering the 
baptistery meant having one foot in this watery space represent-
ing the border between earth and the heavenly dwelling of God. 
Such an idea is supported by the many floor mosaics, especially 
in Northern Africa, where images of water are widespread33.

Around the year 400, a lavishly decorated baptistery was con-
structed in Naples by the Bishop Severus. Belonging to the insula 
episcopalis and few steps from the original cathedral of Naples, 
this space has survived to a large extent until today, including its 

11.  
View of the cupola, San Giovanni in Fonte, Naples, 
351–400 // © Domenico Ventura

12. 
Wedding  
at Cana,  
San 
Giovanni 
in Fonte, 
Naples, 
351–400 // 
© Domenico 
Ventura
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famous mosaic decorations (Fig. 11). Largely studied in recent 
years by Chiara Croci, these decorations are fundamental for us, 
since they are literally covered by water34. The selection of nar-
ratives made in the dome reminds us of the well-known passage 
from Tertullian’s De Baptismo, where the Church Father praises 
water in its different forms35. According to him, all presence of 
water in the New Testament can be seen as an anticipation of 
the mysteries of the initiation. We can find scenes of the Mirac-
ulous Catch of Fish, Peter’s Calling, or Christ at the Well with 
the Samaritan Woman. One iconographic detail also shows how 
these waters should be understood: the Wedding at Cana36. In this 
image, the Christ is missing, replaced by a servant pouring water 
into a big jar (Fig. 12). Contrary to the Gospel’s story, however, 
the water is not transformed into wine, but flows dynamically 

from the jar down. With a bit of imagination, this water may have 
been seen as crossing the illusive space of the dome and flowing 
down into the piscina. 

A very similar situation should be mentioned in the Orthodox 
Baptistery of Ravenna, where four apses are still today provided 
with tituli on the lower level. With all plausibility, these accompa-
nied depictions (Fig. 13)37. Two of them were certainly linked to 
water: the Washing of the Feet, described in the thirteenth chapter 
of the Gospel of John, and the seventeenth chapter of Matthew’s 
Gospel, where Christ is depicted walking on water. The interest-
ing aspect is that, in this second scene, Peter must have joined the 
Christ and, while doubting, experienced God’s mercy. Through-
out the 4th century, the washing of feet during Christian rituals 
was considered a sign of purification from sins38. In the other two 
apses, the compositions are harder to imagine, since the tituli are 
more ambiguous. Both quote Psalms, mentioning the forgiveness 
of sins and heavenly joy, respectively. Although we cannot as-
sume the presence of water in these images, we can likewise not 
exclude it. More importantly, there seems to be a coherent reflec-
tion on initiatory rituals as a place of purification and expiation 
of sin, which leads to salvation and the heavenly experience. We 
should also mention, at this point, that neophytes did not wash 
themselves throughout the forty days of Lent39. The metaphoric 

13.  
Titulus of the Neonian Baptistery, Ravenna, 
451–468 // © authors

14.  
Proconnesian marble floor, church of Hagia Sophia, 
Constantinople, 532–537 and 562. From: Pentcheva B. 
Hagia Sophia: sound, space, and spirit in Byzantium, 
University Park, Pennsylvania, 2017, fig. 64
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and concrete dimensions of purification thus overlapped perfect-
ly40. This transformed the memory of the bath’s purification of the 
body, transposing it on both a physical and spiritual plane. 

One last element should be mentioned from this perspective: 
while describing the floor of Hagia Sophia in the mid-6th century, 
Paul the Silentiary explicitly compares Proconnesian marble with 
water. According to him, the floor of Hagia Sophia evokes a sea 
of marble (Fig. 14)41. This element has been explored extensively 
by Fabio Barry and Bissera Pentcheva, the latter having proposed 
a sensual understanding of Justinian’s church42. We do not want 
to enter into this question here, however, we are interested rather 
in the evocative qualities of the material. As was convincingly 
shown in the above-mentioned article by Barry, the perception 
of marble as being water-like, however, exists much earlier than 
the 6th century: this topos is present in Ennius’ poetry as early 
as the 2nd century BC43. According to the elements we have, this 
tradition also pertains to Late Antique Christian perception and 
becomes especially striking once again when transposed into the 
baptismal context. Indeed, in all the standing late antique baptis-
teries, the lower part was decorated with marble. Once more, this 
is a hint to the tradition of baths, richly decorated with marble, 
while at the same time being perfectly in line with the idea of the 
baptistery as a place filled with liminal waters. 

The neophyte who entered the baptistery for the first and last 
time during the night of Easter must have been truly immersed 
in the idea of water — before being immersed into real water — 
while experiencing the space. This situation must have reminded 
him of baths, the place of full bodily purification, but with a much 
more spiritual meaning. Penetrating a space being “covered” by 
water was, we argue, simultaneously the visualization, material-
ization, and sensorial realization of the notion of upper waters, 
the only means to access heaven. 

Activating the sacred, just a visual experience? 

At the same time, however, images of the life of Christ, of the-
ophanic visions, and the oculus open towards the sky within a 
complex illusive architecture must have been a clear sign of a 
“threshold-like” experience44. This is particularly visible, once 
more, in Naples. There, a false architecture frames both the ocu-
lus and the narratives (Fig. 11). While less concrete, a very similar 
structure is present in the Orthodox Baptistery of Ravenna. Once 

more, the viewer encountered a drawing there, clearly showing 
a gap between reality and possible celestial vision. It would be 
easy, at this point, to suggest an over-interpretation of such a 
situation, supposing that the neophytes imagined they actually 
“saw” God in the images. Such reasoning is anything but true: 
the Roman viewer was perfectly used to illusionary architecture, 
present around the household or in public spaces45. Examples, 
such as the frescoes of the House of Augustus or the splendid 
Villa Livia show the mastership of Roman painters in this kind 
of practice46. But it is precisely as such — as a virtuoso skill — 
that these paintings must have been perceived. This is true even 
though 4th and 5th century baptistery decorations, while being il-
lusionistic, are incomparably less mimetic than ones from the 2nd 
or 3rd centuries, which at that point were still largely visible in 
Roman private and public spaces. Thus, we should ask what the 
goal of these illusionistic perspectives was in initiatory (and fu-
nerary) spaces of Christian Late Antiquity.

To find an answer to this problem, we should first briefly con-
sider the radical transformation of the policy of religious imag-
es during the Late Antique period. Christians especially were 
very skeptical towards three-dimensional images, considered to 
be idols because they were too close to tangible reality47. More-
over, all the rhetoric of the Church Fathers — as well as of Pagan 
intellectuals such as Plotinus — promoted a vision of the im-
age as a medium rather than any sort of real presence48. At first 
glance, thus, illusionary spaces seem not to represent a logical 
solution in this context. Indeed, they would progressively dis-
appear from the European Christian panorama, as well as from 
the larger Mediterranean one49. Since we do not at all believe in 
any evolutionary theory of “stylistic decadence”, an intellectual 
and cultural reasoning should be found for such a progressive 
transformation. We do believe that the answer might lie in the 
metaphoric potential of images activated by the body of the view-
er. With Herbert Kessler, we can imagine that such “transparent” 
illusionism is an instrument, a visual sign, to permit the viewer 
to activate his “inner gaze”, allowing thus for “spiritual seeing”50. 
Through this tool, then, the image can become a mediator for the 
encounter with the represented and permit an “iconic presence” 
i.e. the meeting of the represented through the image51. One fun-
damental step should, however, be added to this reflection. As we 
have recently experienced during our online teachings during the 
COVID-19 crisis with any sort of platform, like Skype, ZOOM, 
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etc., an image alone is unable to become a presence — even when 
talking and moving. Looking to Late Antique and Medieval im-
age practices, we can maybe understand the reason for such a 
“silence” in the images. “Iconic presence” can happen only in 
certain special cases, linked to very specific conditions: a hiero-
topic situation52. We believe that only with the body of the viewer 
activated through all the senses can a dead image become a pres-
ence. In the baptismal space, this happens through a truly synes-
thetic show: naked bodies, anointed by perfumed oils, passing 
through warm water while hearing chants and smelling incense, 
etc. 53 It is in this situation that the framing of images creates the 
potential for an “iconic presence”54. It is only in this context that 
an image that is not particularly illusive, such as the ocula of the 
above-mentioned baptisteries, can become a real window to the 
Heavens. Not in reality, but in the minds of the neophyte viewers. 

Conclusion

To sum up, we hope to have demonstrated with this article that 
in intention and plausibly also in perception, Late Antique mon-
umental baptisteries were conceived as thresholds. The metaphor 
and the practice used to describe and create a place where passage 
from Earth to Heaven could occur is the presence of water. This 
should be understood as an imaginary river forming the Upper 
Waters, the border between the tangible and intangible worlds. 
At the same time, we should be extremely careful in supposing 
that this highly metaphorical language may have been understood 
on the first layer. This is anything but true: in Late Antiquity, as 
always, images were only the medium to allow the activation of 
the brain and its imaginary potential. We firmly believe that this 
activation cannot happen only through images: to achieve it, a 
truly hierotopic setting is required, as well as the engaged body 
of the performer.

We would like to conclude with a remark arising from our cu-
riosity: the word sometimes used in Greek to describe the Milky 
Way is the Jordan — Ἰορδάνης — perhaps through a semantic 
shift with the Eridanos — Ἠριδανός, the river of Hades men-
tioned in Hesiod’s Theogony55. If such a tradition indeed finds 
its roots in Antiquity, the material we have just presented would 
become even more interesting. Indeed, at the very top of the Or-
thodox Baptistery, Christ is immersed in the waters of the Jordan. 
We would, then, have a supplementary argument to highlight the 

very cosmological implications of baptismal spaces and rituals. 
The Jordan, represented as coming from the sky during Christ’s 
baptism, would be the ideal vessel for the Upper Waters dividing 
Earth from Heaven, becoming the heavens at the same time.
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В последние годы в исследованиях, посвященных позднеан-
тичной и раннесредневековой материальной культуре, замет-
но повысился интерес к опыту, проживаемому человеком, 
как к фундаментальной парадигме, передающей связь меж-
ду визуальной составляющей, сакральным пространством и 
церковными обрядами. Эта тенденция опирается на работы и 
редакционную деятельность Алексея Лидова, который пред-
ложил концепцию «иеротопии» и ввёл понятие «простран-
ственная икона».

На первый взгляд сложно понять. как статья, направленная 
на изучение индивидуального и коллективного опыта пере-
живания сакрального, может быть связана с темой данной 
книги, а конкретнее — с образами воздуха и небес в хри-
стианском мире. Однако, если использовать иеротопический 
подход к пространству, в котором происходит таинство кре-
щения, опыт человека станет центральной темой. В поздне-
античной космологии небо ассоциировалось с верхними во-
дами, а вода, в свою очередь, была центральным элементом 
в обряде инициации. Во взаимодействии между ритуалом, 
организацией пространства, семантическим значением и 
материальной культурой, встречающимися в баптистериях, 
прослеживается ярко выраженный иеротопический замысел.

Цель этой статьи — в первую очередь изучить роль воды 
как связывающего звена между земным переживанием че-
ловека и небесами, а также исследовать визуальные и про-
странственные решения, используемые в баптистериях для 
передачи этой связи. Кроме того, мы бы хотели поразмыш-
лять над вопросом мультиформенного опыта. Вместо того, 
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чтобы рассматривать визуальные и пространственные фор-
мы как буквальные инструменты для выражения нематери-
альной реальности, мы хотим исследовать методы воздей-
ствия на человека с помощью иеротопии и использования 
различных художественных форм, ведущие к открытию в 
человеке так называемого «духовного видения».
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angels off tHe laddeR.  
tHe location of tHe celestial Host 
on Byzantine and post-Byzantine 
RepResentations of JoHn climacus’ 
Heavenly laddeR

Frères humains, qui après nous vivez,  
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,  

Car, si pitié de nous pauvres avez,  
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 

François Villon. Ballade des pendus

Angels are a key for the hierotopical approach to Air. Saint 
John Climacus in The Heavenly Ladder creates mental images 
of Heaven by alluding to its inhabitants, the Celestial Host. His 
writings inspired artistic representation. As chief metaphor of the 
book, the ladder became the subject of a famous composition. 
Many occurrences of it were produced in various forms, manu-
script illustrations, icons, and wall-paintings. This study provides 
an insight into the making of the Heavenly Ladder as a sacred 
space (hieros — topos). Our focus is the location of angels in the 
different depictions. The perception of such works is twofold, for 
the image refers to the underlying text. However, the image is no 
mere illustration of the text. The passage from literature to visual 
art goes beyond a simple process of transcription, to reach the 
dynamics of (re)creation. Each representation reinterprets Cli-
macus’ message according to a specific perspective, hence the 
importance of the context. 

Jacob’s ladder in the biblical sources

John Climacus, monk, hermit, then hegumen of the monastery 
of The Holy Mount Sinai around the beginning of the seventh 
century1, owes the name under which he passed to posterity to 

the very term of ladder (κλῖμαξ klimax). In the same way, his 
great work is commonly known as The Heavenly Ladder, The 
Ladder of Paradise, or The Ladder of Divine Ascent — Scala 
paradisi in Latin2. One can nevertheless notice that in the short 
prologue which precedes it, his essay is referred to as an ascet-
ic speech (λόγος ἀσκητικός logos askêtikos) but no mention is 
made of the ladder3. The title associated to the prologue names 
it the Spiritual Tablets (Πλάκες πνευματικαί Plakes pneumati-
kai). The expression is taken from the beginning of Climacus’ 
text, where he uses the metaphor of him writing his thoughts 
on the heart of his fellow monks like on “spiritual tablets”4. 
These echo the Tablets of the Law received by Moses on the 
very place — Sinai — where Climacus was writing5. Howev-
er, the image of the ladder is so obviously linked to the text’s 
structure — thirty chapters as thirty rungs — and to its content, 
a spiritual progression towards heaven, that the work became 
inevitably identified by the reference to its most striking, struc-
tural metaphor6. Climacus himself characterizes the whole ar-
chitecture of his work as a ladder, in a passage of metapoetic 
reflection: 

As far as my meagre knowledge permits (for I am like an un-
skilled architect) I have constructed a ladder of ascent. Let each 
look to see on which step he is standing7.

The ladder going across the sky as a link between earth and 
heaven is intrinsically associated to angels. In the Old Testa-
ment8, Jacob’s dream describes it in the following terms (Gene-
sis 28:10-17): 

10 And Jacob went out from Beersheba, and went 
toward Haran.
11 And he lighted upon a certain place, and tarried 
there all night, because the sun was set; and he 
took of the stones of that place, and put them for 
his pillows, and lay down in that place to sleep.
12 And he dreamed, and behold a ladder set up on 
the earth, and the top of it reached to heaven: and 
behold the angels of God ascending and descend-
ing on it.
13 And, behold, the Lord stood above it, and said, 
I am the Lord God of Abraham thy father, and the 
God of Isaac: the land whereon thou liest, to thee 
will I give it, and to thy seed;
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14 And thy seed shall be as the dust of the earth, 
and thou shalt spread abroad to the west, and to the 
east, and to the north, and to the south: and in thee 
and in thy seed shall all the families of the earth be 
blessed.
15 And, behold, I am with thee, and will keep thee 
in all places whither thou goest, and will bring thee 
again into this land; for I will not leave thee, until I 
have done that which I have spoken to thee of.
16 And Jacob awaked out of his sleep, and he said, 
Surely the Lord is in this place; and I knew it not.
17 And he was afraid, and said, How dreadful is this 
place! this is none other but the house of God, and 
this is the gate of heaven9.

The image is simple, therefore powerful (verse 12). The feet 
of the ladder (κλίμαξ klimax) rest firmly on the ground (γῆ gê) 
while the top, literally the head (κεφαλή kephalê) reaches heaven 
(the word used is sky οὐρανός ouranos). The binary opposition 
earth/heaven is abolished by this fragile looking, yet infrangi-
ble bridge. The ladder’s image is extremely efficient. It creates 
a line of strength, both conceptually and visually. A downside 
could have been for it to stand as too static a symbol. Instead, 
its dynamic and metaphorical character comes from the angels, 
who are in motion. Moreover, they together climb up (ἀναβαίνω 
anabainô) and go down (καταβαίνω katabainô), following two 
opposite directions, from earth to heaven and from heaven to 
earth. These angels (ἄγγελοι angeloi) fully embody that defining 
function of them. They are proper messengers, not only bringing 
the word of God to mankind but also echoing the utterances of 
men in the divine area. One can incidentally remark that Jacob’s 
perspective is first ascendant: the angels depart from his level, 
i.e. the earthly one, to go upwards. Then he acknowledges their 
backward movement, which is in fact their original one, from 
divine to human stage.

This correspondence between earth and heaven is reinforced 
by the parallelism that Jacob establishes (verse 17). The place 
where he stopped to sleep, he calls the house of God (οἶκος θεοῦ 
oikos theou), acknowledging the presence of the divine on earth. 
Instead, the ladder he dreamed of leads to the gate of the sky (ἡ 
πύλη τοῦ οὐρανοῦ hê pylê tou ouranou), that is to say the en-
trance to God’s dwelling in heaven. Clearly, the ladder links the 

two levels. It leads to the crossing point which allows to change 
dimension, i.e. the entrance into heaven.

The passage is quoted in the New Testament10. It is presented 
there in a Christian, and especially christological perspective. Je-
sus is speaking (John 1:51): 

And he saith unto him, Verily, verily, I say unto 
you, Hereafter ye shall see heaven open, and the 
angels of God ascending and descending upon the 
Son of man11. 

As we shall see, this last reference will be proven essential for 
the interpretation John Climacus gives of Jacob’s ladder, as well 
as in the iconography of the subsequent representations. 

Illustrated manuscripts as touchstone  
of the transformation process

The illustrated manuscripts12 of John Climacus’ Ladder provide 
a material of primary importance to understand how to go from 
the text to its representation. Independently from the quality of 
their realisation, most of these images — although exceptions 
exist — cannot quite be granted an artistic status in they own 
right. They follow the text closely and cannot be dissociated 
from it. Materially speaking, they are intrinsically linked to it as 
to share the same page. They are transmitted with it and cannot 
be detached from their textual context. For these reasons, the 
processes of correspondence and/or transformation at work ap-
pear more clearly in the manuscript illustrations, rather than in 
self-standing works of art. 

The first example we chose to discuss is a unicum. Its value is 
not to try and established a norm but precisely to point that even if 
the image of the ladder may appear as easy reading, the intentions 
of each particular representation can depend on very different in-
terpretations. The tenth-century Sinaiticus gr. 417 is perhaps the 
oldest illustrated copy of Climacus’ text. Folio 13 verso shows 
what looks at first glance as the typical, schematic shape of the 
ladder, used in particular at the beginning and/or at the end of a 
manuscript as a table of contents. On the contrary, this organisa-
tion of the page is deeply original13. It does not contain the table of 
contents but poems. Moreover, it shows not one but two ladders, 
and various symbolic features in the illustration. What requires 
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our attention here is the figure at the top of the vertically standing 
ladder (Fig. 1). A whirling shape seems to originate from the last 
rung of the ladder. The names of the three highest virtues celebrat-
ed in Step 30, the last one, are inscribed on it: faith (πίστις pistis), 
hope (ἐλπίς elpis), and love (ἀγάπη agapê). Like a scarf, they roll 
up as a circle in which the word God is written (θεός). The move-
ment develops through a disk, which could be the representation 
of heaven and more precisely, of the gate — the opening — to 
which the Biblical passages refer concerning Jacob’s vision. It 

1.  
Manuscript.  
Heavenly 
symbol on 
top of the 
Ladder. Sin. 
gr. 417, 
fol. 13v // 
Martin. 
Illustration, 
n° 2 pl. II 

goes out in the other side as a stretching, spear-like form which 
ends up with a spike. Strips of contrasting colours can be seen 
into it. This could be a flame, or rather a feather, perhaps a stylised 
wing. In any case, it indicates in a symbolic way the passage from 
human to divine level. This shape materialises the transition from 
sky to heaven. Beyond the gate is the dwelling of God. The divine 
host seems well be figured here by this simple feature.

In a very different perspective, another manuscript of Climacus’ 
Ladder, the Vaticanus Rossianus 251 (XI–XII century), fol. 5r, 

2.  
Manuscript. Jacob’s vision and his struggle with the angel. Vat. Ross. 251, 
fol. 5r // Martin. Illustration, n° 227 pl. LXXXII 
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4.  
Manuscript. First table of contents.  
Vat. Ross. 251, fol. 6r // Martin.  
Illustration, n° 229 pl. LXXXIII

5.  
Manuscript. Second table of contents.  
Vat. Ross. 251, fol. 256v // Martin. Illustration, 
n° 233 pl. LXXXV

contains a full-page image of the two main biblical episodes con-
cerning Jacob, not only the dream of the ladder, but also his strug-
gle with the angel (Fig. 2). Moreover, its first table of contents at 
the beginning of the manuscript, fol. 5v and fol. 6r (Fig. 3 and 
Fig. 4) and the second table of contents duplicated at the end, 
fol. 256v and fol. 257r (Fig. 5 and Fig. 6) both show miniatures 
of Jacob’s dream, with the angels on the ladder to heaven. In all 
cases, the angels are only ascending. They look up, with a hand 
gesture of adoration. The top of the ladder is crowned by a haloed 
medallion with concentric circles, of which only the inferior part 
is visible. Christ is depicted as a bust in another medallion by the 
side of the first one. These examples show how the illustration of 
Climacus’ text is tightly associated to the biblical image of the 
ladder, both Genesis 28:12 for the angels climbing on it and John 

3.  
Manuscript. First table of contents.  
Vat. Ross. 251, fol. 5v // Martin.  
Illustration, n° 228 pl. LXXXIII 
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6.  
Manuscript. Second table of contents.  
Vat. Ross. 251, fol. 257r // Martin. Illustration, 
n° 234 pl. LXXXV 

7.  
Manuscript. Table of contents.  
A monk on the ladder. Par. gr. 1069,  
fol. 3v // Martin. Illustration, n° 5 pl. II

1:51 who introduces the figure of Christ, as an addition to the first 
passage. 

John Climacus gives three explicit references to Jacob’s lad-
der in the course of his work. Each time, he gives an account of 
the biblical image according to his own perspective. Processes of 
transformation apply to three interrelated categories: angels, vir-
tues, and monks. Jacob’s ladder is quoted for the first time in the 
introductory line of chapter 9, on malice (μνησικακία mnêsika-
kia). Although the image of steps was already systematically used 
and underlined since the beginning of the book, in particular in 
the conclusion of each chapter14, one may notice that the proper 
biblical reference arrives relatively late, at about one third of the 
volume. An explanation could be that the previous chapters, or 

steps, were considered as a preliminary phase of teaching (pro-
paedeutic) for the beginner monks. Only from a certain degree 
of experience can the “spiritual worker” understand the general 
direction in which his efforts lead him. The image of the ladder 
plays an important role in his progression. It can be seen in a 
context of initiation, as a symbol which reveals the meaning of 
the whole path.

The holy virtues are like Jacob’s ladder, and the 
unholy vices are like the chains that fell from the 
chief Apostle Peter. For the virtues, leading from 
one to another, bear him who chooses them up to 
Heaven; but the vices by their nature beget and 
stifle one another15.

8.  
Manuscript. Angels and monks  
on the ladder. Sin. gr. 423, fol. 10v //  
Martin. Illustration, n° 23 pl. VII 

9.  
Manuscript. Step 22 On Vainglory.  
Monk between angel and demon. Vat. gr. 
394, fol. 98r, ill. A // Martin. Illustration,  
n° 116 pl. XXXVII
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10.  
Manuscript. Step 22 On Vainglory. Monk between angel  
and demon. Athon. Staur. 50, fol. 134r // Martin. Illustration,  
n° 158 pl. LII

11.  
Manuscript. Step 19 On Sleep, Prayer, and Psalm-singing. Sin. 
gr. 418, fol. 170r // Martin.  
Illustration, n° 200 pl. LXIX

Climacus twists the significance of the original image he open-
ly presents as a model by the means of comparison (παρεοίκασιν 
pareoikasin). The virtues (ἀρεταί aretai) have the similarity of 
Jacob’s ladder because they are arranged in the same manner, 
one leading to the next, in an ascensional movement. The met-
aphor operates. In Climacus’ perspective, Jacob’s ladder is now 
the ladder of virtues (Clim. Scal. 28 1132B, 27 τὴν κλίμακα τῶν 
ἀρετῶν). Each rung corresponds to one specific virtue. One fol-
lows another according to the progression of the text. The question 

is: how is this rendered in visual terms? The direct consequence 
of this metaphorical slip and the most evident change in terms 
of imagery, both mentally conceived and artistically realised, is 
the replacement of the angels on the ladder by monks. Since the 
ladder becomes an image of spiritual progression, it makes no 
sense for the angels to be placed on it, even less to ascend or de-
scend it by degrees. For they are morally and spiritually perfect, 
they have no need to improve. Only humans have the capacity to 
make themselves better from that aspect. Climacus’ Ladder is for 
men. As divine creatures, Angels are out of the picture or, more 
exactly, they are set off the ladder. Paradoxically, this upheaval is 
so spectacular that it does not get necessarily noticed for what it 
is, a complete transformation of the original image’s significance, 
even though it looks the same at first glance. The ladder is still the 
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12.  
Manuscript. Step 30 Faith, Hope, and Love.  
Sin. gr. 418, fol. 283r // Martin.  
Illustration, n° 215 pl. LXXVII

focal element of the composition even though every other detail 
is different. 

One can trace this process of distortion in some manuscripts 
which illustrate Climacus’ Ladder. The table of contents of the 
Parisinus BNF gr. 1069, fol. 3v, has the simple type of the ladder 
schematically figured, despite the addition of a lavish decoration 
of geometric patterns on both sides (Fig. 7). Copied in Southern 
Italy, this manuscript is early in the tradition of Climacus’ illus-
tration, probably around the end of the tenth century. The inter-
esting detail is that a little figure of monk, recognisable by his 
clothing, was added on the top step of the ladder, as was Christ 
who appears in a medallion to welcome him in heaven. This 
shows that the new metaphorical content associated to Climacus’ 
text had been understood and assimilated by the illustration made 

of it. Even more significant for our investigation is the marginal 
miniature found in the Sinaiticus gr. 423, fol. 10v (Fig. 8). We 
have here a unique example of the transition between the origi-
nal iconography of Jacob’s ladder and its transformation into the 
illustration of Climacus’ Ladder. Clearly the ladder is of Jacob’s, 
as he is himself depicted at the foot of the ladder. He is sleep-
ing, the head leaning on the Stone, as in the narrative of Genesis 
28:12. One can observe that, right next to him, the monks who 
start the ascent lift themselves up on a similar stone. Although 
situated in different space and time, the two scenes are juxta-
posed to show that the biblical message has direct relevance to 
the life of any Christian, and particularly in that case, of monks. 
Temporal and geographical distances are abolished. The monks 
are climbing up on Jacob’s ladder. But they are not alone. Angels 
have remained on the ladder in order to show them the way up. 
The two monks who are more advanced in their ascension are 
each vigorously pulled up by an angel, whose other hand makes 
a gesture upwards in direction of heaven. Mentally and visually 
speaking, this image is extraordinary as it shows the transition in 
the making. Angels and monks are together on the ladder, which 
is at the same time that of Jacob and that of Climacus. This exam-
ple is rare and, therefore, it is not representative. Apart from the 
ones which illustrate specifically Jacob’s ladder as such, the other 
manuscripts of Climacus’ Ladder all depict monks, and no more 
angels, climbing on the ladder.

The turning of Jacob’s ladder into the ladder of virtues asks 
another, fundamental question. Climacus opposes the virtues 
(ἀρεταί aretai) and the vices (κακίαι kakiai). But he does not 
specify how one can represent them. Personification is the key 
concept16. Climacus expresses his thinking about good and evil 
throughout his entire volume by staging figures of each different 
vices and how they are opposed by the corresponding virtues. In 
the majority of the cases, these are depicted as female charac-
ters, which explains their gender designation by Climacus as are-
tai and kakiai, two feminine words. However, in the opening of 
chapter 9, the metaphor does not apply to how virtues and vices 
are figured as such, but to the way they are linked to each other, 
an ordered succession of clearly separated, identifiable steps for 
the virtues versus a disordered, unshaped mass, where it is not 
possible to distinguish or disentangle one vice from another. The 
ladder symbolises the relation between the different virtues. Each 
virtue is represented not as a self-standing personification, but as 
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one of the rungs. In other terms, the virtues are the ladder. The re-
sult is that some of the illustrated manuscripts show in the course 
of the chapters the vices and virtues associated with each step as 
personified concepts, i.e. under a human appearance. The minia-
ture of the ladder instead, most often placed at the beginning of a 
manuscript, operates as the overall symbol of the work. 

The second allusion of John Climacus to Jacob’s ladder appears 
in the middle chapter (15), on purity (ἁγνεία hagneia) and chasti-
ty (σωφροσύνη sôphrosynê).

Let us pray that we may always be delivered from 
such a trial, because those who slip into the pit we 
have mentioned fall far below those ascending and 
descending by the ladder; and to get out of that pit 
to the point of beginning to ascend they need much 
sweat and extreme abstinence17.

The reference is not made by naming Jacob’s ladder in a di-
rect way like in the first occurrence. Climacus quotes the text 
of the biblical passage. The double motion which takes place on 
the ladder is mentioned in the same terms, with the use of the 
prefix ἀν- upwards and κατ- downwards (Gen 28:12 ἀνέβαινον 
καὶ κατέβαινον ~ Clim., Ladder 15 885A, 4 ἀνερχομένων καὶ 
κατερχομένων). The metaphorical transfer from angels to monks 
is fully assumed. In this context, “those ascending and descend-
ing by the ladder” are men who are trying to prove themselves 
worthy of accessing heaven. Climacus insists repeatedly that the 
spiritual ascension is, except for a few monks, not a linear pro-
gress. The occasions of regression are many. If the metaphor of 
the ladder is fully invested, it is therefore possible for the monk 
to climb up but also, unfortunately, to go down by a few steps. 
However, a new dimension is added here. The mention of the pit 
(βόθρος bothros), in which unfortunate monks can fall if they 
commit a serious breach of their rules, somehow overshadows 
the idea of the descending movement. In a dichotomic logic, ei-
ther the monk is successful in his efforts and keeps ascending the 
ladder or, at any step of his ascent including on the very last ones, 
he is susceptible to fall and crash not only on the ground, but to 
vanish even lower, inside the depth of earth. 

These opposite concepts of ascent to heaven and fall into 
hell are easily transcribed in terms of images. One can notice 

that only the ascending move on the ladder is represented. The 
monks are always driven upwards, their face gazing at Christ 
in direction of whom they sometimes also lift their hands up 
in a gesture of adoration. Even on the full-page illustration of 
Jacob’s ladder and on the first and second tables of contents 
of the Vaticanus Rossianus 251 (Figs 2–6), the angels are only 
ascending, and not descending the ladder. This feature suggests 
an influence of Climacus’ text on the interpretation of his model 
image. On the contrary, while the biblical passage of Genesis 
28:12 was not concerned with the fall of angels but was only 
presenting them as messengers linking earth to heaven and vice 
versa, Climacus adds the image of the pit. They are no more 
fallen angels but fallen humans who run the risk to disappear 
underground. 

13.  
Manuscript. Christ in majesty surrounded  
by angels. Vat. gr. 394, fol. 155r // Martin.  
Illustration, n° 132 pl. XLIV

14.  
Manuscript. Step 1 On renunciation of life.  
A monk surrounded by angels.  
Vat. gr. 1754, fol. 23r // Martin. I 
llustration, n° 242, pl. XC 
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This opens the door to the issue of demons. In the same way 
personifications of virtues and vices fight each other in Climacus’ 
text and on the corresponding illustration, angels and demons 
appear as opposite forces on the representations of the ladder. 
Such figures do not externalize the inner moral dispositions of 
the monk as virtues and vices could do, but they symbolize the 
incentives to antithetical directions the monk can take. As such, 
they are not systematically depicted. The sole image of the ladder, 
with monks ascending it or falling from it, is enough to convey 
the meaning of the whole process. However, angels and demons 
are used in addition to the main image in most of the miniatures. 
It is possible to detect a simplified expression of this dynamic in 
the cycle illustrating the various steps. A good example is provid-
ed by a miniature of the Vaticanus Graecus 394, fol. 98r, which 

can be dated at the end of the eleventh century (Fig. 9). A monk 
is depicted standing on a kind of a pedestal on which horizon-
tal strip of alternated colours represent the steps of the ladder. 
He stretches his arms out towards the top left corner, where only 
the departure of the heavenly medallion can be seen. His body is 
twisted to express the fact that he is torn between two opposite 
solicitations. In front of him the representation of a demon tries 
to lead him away. The creature is entirely black. It is naked, with 
shaggy hair and bears large, black wings. Fortunately, the monk 
turns his head away from him and seems to only take notice of 
the voice of the angel who is shown flying above him with open 
wings on the opposite side of the demon. The angel’s legs are not 
visible, as he seems to rise from a cloud. His appearance is tidy. 
He wears a headband on his carefully arranged hair and a nimbus 
surrounds his head. He is fully dressed. Above the head of each 
a sign has been marked, to indicate the rejection of the demon 
and the approval for the angel. The same scheme appears with 
some small variations of detail in a fourteenth manuscript of the 
monastery of Stauronikita on Mount Athos which is an important 
testimony for the illustration of Climacus’ Ladder, the codex 50, 
fol. 134r (Fig. 10). A similar characterisation of angel and demon 
can be seen in a manuscript of the twelfth century, the Sinaiticus 
gr. 418, fol. 170r (Fig. 11). A little, black demon induces a monk 
to fall asleep in his bed. Instead, a half-length angel dressed in 
white encourages another monk to stay awake all night long by 
the means of prayer. 

The third time when Climacus refers to Jacob’s ladder takes 
place right at the end of his work, as the conclusion of the thirti-
eth, final step. He addresses Love in a direct speech, as the per-
sonification of the highest virtue.

But I long to know how Jacob saw thee fixed 
above the ladder. Satisfy my desire, tell me, What 
are the means of such an ascent? What the manner, 
what the law that joins together the steps which thy 
lover sets as an ascent in his heart (Psalms 83:6)? 
I thirst to know the number of those steps, and 
the time needed for the ascent. He who knows the 
struggle and the vision has told us of the guides. 
But he would not, or rather, he could not, enlighten 
us any further18.

15. 
Manuscript. 
The Heavenly 
Ladder, basic 
scheme with 
angel. Athon.  
Vatop. 376, 
fol. 421v // 
Martin.  
Illustration,  
n° 17 pl. V
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This last passage reads as an account for a mystical experience. 
It gives the meaning of the entire book. Jacob’s dream is here 
reworked entirely to become the author’s vision. In the biblical 
source, mention is made of the gate of heaven (Genesis 28:17) 
and of that Christ’s followers will see heaven open (John 1:51). 
Nevertheless, nothing is said of what can be sought beyond that 
limit. Climacus interprets the original text by inferring that Jacob 
saw something more than what is revealed in the Bible. The exact 
position of the entity allegedly seen by Jacob according to Clima-
cus is essential to understand its function. The virtue of love is set 
on top of the ladder (ἐπὶ τὴν κλίμακά epi tên klimaka). Technically 
speaking, if it is on the ladder, it is still on the human sky above 
earth. That means that it did not go across the gate in the open-
ing of heaven. Then, Climacus alludes to Jacob a second time as 
“who knows the struggle (with the angel) and the vision (of the 
angels on the ladder)”. The “guides” (χειραγωγούς cheiragôgous) 
he gave to the people who want to ascend to heaven are the an-
gels who climb up the ladder. It is significant that the verb defin-
ing Jacob’s action (ἀπήγγειλεν apêggeilen) has the same stem as 
the term angel (ἄγγελος angelos), the one who announces. This 
makes Jacob kind of an angel himself, in his role of messenger 
to mankind. These few lines shed a new light on the interpreta-
tion which can be made of the miniature showing the angels pull-
ing the monks up on the ladder in the Sinaiticus gr. 423 fol. 10v 
(Fig. 8). We used this image in our demonstration to exemplify the 
transformation undergone by Jacob’s ladder on its way to become 
the ladder of virtues. But it is Climacus himself who detailed the 
process. The illustration is the exact transcription of the textual 
fragment. One can also remark that this sentence from the end of 
the text is placed as a miniature at the beginning of the manuscript. 
This is a further proof that the final paragraphs contain the overall 
sense of the book. As a conclusion of his work, Climacus gives a 
last image, the one which is key to all the others. 

And this queen (…), as if appearing to me from 
heaven and as if speaking in the ear  
of my soul, said: Unless, beloved, you renounce 
your gross flesh, you cannot know my beauty. May 
this ladder teach you the spiritual combination of 
the virtues. On the top of  
it I have established myself, as my great initiate 
said: And now there remain faith, hope, love — 

these three; but the greatest of all  
is love (I. Corinthians 13,13)19.

The vision is now enforced by the hearing of the voice of Love. 
The personification is feminine and is therefore qualified of queen. 
Her voice is not sensorial but spiritual, as she does not speak to 
the ears of flesh but to the ones of soul. Love says again which 
position she occupies. The verb is the same as in the first oc-
currence (ἐστηριγμένην estêrigmenên ~ διεστήριγμαι diestêrig-
mai). An extra precision is given. The highest virtue is installed 
on the very top of the ladder (literally “on its summit” ἐπ(ί)…τῆς 
κορυφῆς epi…tês koryphês). The last words are a quotation of the 
First epistle of Paul to the Corinthians (I. Cor 13,13). The apostle 
states the three most important virtues: faith (πίστις pistis), hope 
(ἐλπίς elpis), love (ἀγάπη agapê), the head of the triad being love. 
This concluding image was a subject of choice for the manuscript 
illustration of Climacus’ text. Perhaps the most striking example 
is the miniature placed at the beginning of the Sinaiticus gr. 418 
(XII century)’s thirtieth chapter, fol. 283r (Fig. 12). The virtues 
of Faith, Hope, and Love are figured as feminine personifications. 
They all three bear large, white wings. Faith and Hope are stand-
ing on each side of Love, who is sitting on a throne. She wears the 
diadem and the loros and holds in her hands the emblems of her 
royal condition. Her figure is inscribed in a large circle. Above 
her, inside the medallion/mandorla, Christ is depicted as a bust 
and stretches his arms on either side of her. 

No such representation of the glorious triad can be found on 
the images of the ladder. As we saw it, the metaphorical choice 
in the representation of the virtues was to show the symbol of 
the ladder, each step standing for a virtue, rather than to depict 
personifications. The final vision expressed by Climacus as the 
apotheosis of his work is therefore never represented as such, 
i.e. on top of the ladder of virtues. That does not mean that the 
sacred space constructed above the ladder remains empty. As 
noticeable on the examples previously taken, heaven is system-
atically indicated by a representation of Christ, either in a me-
dallion as a bust or depicted half-length. It is he who welcomes 
the monks who reach the last step. Only with Christ’s assent 
one can cross over the limit which separates the human from 
the divine world, and enter heaven. In the case of Jacob’s ladder 
in the Vaticanus Rossianus 251 (Fig. 2–6), the illustrator was 
consistent in providing two divine haloes: an empty one not 
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showing God on top of the ladder climbed up by angels, and the 
bust of Christ in a second one nearby. In the case of the monks, 
human and no more divine climbers, the bust of Christ replaces 
God’s medallion.

Another image occurs on top of the ladder: Christ enthroned, 
surrounded by angels. The last miniature of the Vaticanus gr. 394, 
fol. 155r, shows precisely that type (Fig. 13). Christ is seated in 
the centre of a mandorla, with many angels dressed as high-rank-
ings officers on either side. Christ welcomes a monk who stands 
on the last step, with the approval of John Climacus, depicted on 
the right. Like on the composition which illustrates the thirtieth 
step in the Sinaiticus gr. 418 (Fig. 12), the central figure is circled 
in a mandorla and surrounded by winged beings. But the meaning 
of these creatures is different. On one side, they are personifica-
tions, and on the other side, angels. Moreover, the highest virtue 
of love, although enthroned, is still placed under the patronage of 
Christ. For it is he who marks the sphere of heaven.

A further parallel can be suggested between the image of Christ 
enthroned on top of the ladder placed at the end of a manuscript 
and one located in a opposite way at the beginning of another 
one. A marginal miniature of the Vaticanus gr. 1754 (XI–XII cen-
tury), fol. 23r, depicts a figure surrounded by angels on both side 
(Fig. 14). However, this is not Christ enthroned but a tiny char-
acter, bent over in an attitude of extreme humility as not to let his 
face be seen, but only the top of his head. It is interesting to draw 
a connection between these two images from the point of view 
of the angels. They are always present throughout the whole pro-
gress of the ascent: at the beginning to encourage the novice, on 
the ladder to lead the way for the intermediary steps, and finally 
at the end when the victorious monk reaches the point to enter 
heaven, and to join their choirs. 

As anticipated when we introduced the reference to the an-
gels ascending and descending in the Gospel of John (1:51), the 
Christian interpretation of the Old Testament image results in the 
presence of Christ to symbolise the sacred space of heaven. The 
contradiction between Love portrayed as a personification at the 
last step and the representation of Christ on top of the ladder is 
only apparent. For God is love. This famous formula is found in 
the First Epistle of John. It is quoted in the exhortation which 
summarizes the content and the aim of the work placed at the end 
of Climacus’ book, immediately after the last Step20. 

Run, I beseech you, with him who said: Let us 
hasten until we attain to the unity of faith and of 
the knowledge of God, to mature manhood, to the 
measure of the stature of the fullness of Christ 
(Ephesians 4:13) who, when He was baptized in 
the thirtieth year of His visible age, attained the 
thirtieth step in the spiritual ladder; since God is 
indeed love (I. John 4:8), to whom be praise, do-
minion, power, in whom is and was and will be the 
cause of all goodness throughout infinite ages21.

The explanation about the number of the ladder’s steps which 
the figure of the author asks to the personification of Love22 is 
provided here. The thirtieth step (τὸν τριακοστὸν βαθμόν ton 

16.  
Manuscript. The Heavenly Ladder, basic scheme 
with neither angels or demons. Athon. Staur. 50, 
fol. 1v // Martin. I 
llustration, n° 133 pl. XLV 

17.  
Manuscript. The Heavenly Ladder, basic scheme 
with angels and demons.  
Vat. gr. 394, fol. Fv // Martin.  
Illustration, n° 67 pl. XVI
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triakoston bathmon) in the spiritual ladder (ἐν τῇ νοερᾷ κλίμακι 
en tê noera klimaki) corresponds to the age Christ had when he 
was baptized. The quotation of I. John 4:8 gives the full meaning 
of the aim which every man should be eager to reach. The highest 
virtue, love, is equated to God. Therefore, love is represented by 
two different means in the iconography: symbolically as the last 
rung — and not as the personification suggested in the text — and 
allegorically, as Christ on top of the ladder. Moreover, the loca-
tion of the angels in heaven is a direct consequence. The passage 
which immediately precedes the direct address to Love asserts 
this view. 

Love bestows prophecy; love yields miracles; love 
is an abyss of illumination; love is a fountain of 
fire — in the measure that it bubbles up, it inflames 
the thirsty soul. Love is the state of angels. Love is 
the progress of eternity23.

“Love is the state of angels” (ἀγάπη ἀγγέλων στάσις agapê ag-
gelôn stasis). Angels as divine creatures are at the same level as 
Christ. As such, their dwelling is in heaven. 

In view of the previous considerations, it is possible to con-
clude that a composition-type for the representation of the Heav-
enly Ladder emerges from the illustrated manuscripts of Clima-
cus’ text. It seems to be fixed from the eleventh century onwards. 
The basic scheme is readily recognisable, although it is suscepti-
ble to receive various additions. An example of the composition 
reduced to its main elements is in an eleventh-twelfth century 
manuscript of the monastery of Vatopedi on Mount Athos, codex 
376, fol. 421v (Fig. 15). The ladder crosses the page diagonally, 
from bottom left to upper right. At the top of it, Christ is repre-
sented half-length as welcoming the climbers. Monks are going 
up the ladder in his direction. On the upper level, in heaven, an 
angel, also half-length, appears on the left. On the lower level on 
the ground, in the right corner, stands the figure of John Clima-
cus. The invisible link with connects the angel and the author of 
the Ladder creates a second, crossed diagonal in relation to the 
ladder. 

A page of another Athonite manuscript already mentioned, co-
dex 50 of the monastery of Stauronikita, fol. 1v, presents the same 
scheme with some variants (Fig. 16). A monk is falling in the jaws 

of the monster lurking in the chasm. On the opposite side, on the 
bottom left corner, a group of monks among which the figure of 
Climacus stand at the foot of the ladder. Above them, the entire 
space of the sky on the left of the diagonal has been left empty. 
No figure else than Christ inhabits heaven. In other terms, angels 
are unexpectedly absent. This lack is even more surprising if one 
thinks that angels precisely define the original composition from 
which the ladder of virtue derives. This feature has perhaps been 
driven by the wish to underline the presence of Christ as the only 
host of heaven. Another explanation, with does not contradict the 
first one, could be that the illustrator did not want to represent ei-
ther angels nor demons. The monks are alone in their ascent, and 
alone also do they fall in the pit. No external elements are there to 
express visually what must remain the internal fight of the monk 
with himself. However, such an absence is an exception. 

A contrasting example can be taken from the Vaticanus gr. 394, 
fol. Fv (Fig. 17). The miniature is unfortunately damaged. The 
image appears much more populated at first glance. The top right 
corner is occupied by Christ enthroned. His mother, the virgin 
Mary, stands next to him, in her role of intercessor. Here the an-
gels are not assembled as a group, nor do they dwell in heaven. 
They are depicted as flying in the sky, in a horizontal position, at 
different levels along the course of the ladder to assist the monks 
who are climbing it. On the other side of the diagonal, black, na-
ked demons are trying to grasp the monks with hooks and other 
instruments in order to make them fall in the wide-open chasm 
underneath. By some aspects, this last image is less readable than 
the previous, simpler ones. 

Such features in terms of structure and dynamics of the com-
position are essential to understand the unique point of view 
expressed by the works of art which took for their subject the 
Heavenly Ladder. Three among the most significant are presented 
here.

The Sinai icon of the Heavenly Ladder

Perhaps the most striking artistic representation of The Heavenly 
Ladder of John Climacus is an icon of the Holy Monastery of 
Mount Sinai24 dated late twelfth century25 (Fig. 18). The celestial 
host occupies a place of choice in the overall composition. An-
gels are depicted as a compact group on the top left corner of the 
image. They are at the same level as the figure of Christ, who is 
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shown in a heavenly medallion welcoming the monks who reach 
the end of the ladder on the top right corner. That angels dwell 
in the upper spheres is indicated by two main iconographic fea-
tures. First, they are represented half-length. Their legs are not 
visible. The undulated line which delineates the point from where 
their body emerges suggests that they are standing in the clouds. 
Clearly their feet do not touch the earthly ground, nor do they fly 
at a lower level in the sky under heaven. Second, they are figured 
in an attitude of veneration. Their prayers are directed at Christ. 
Both their look and their entire body are turned to the right. So is 
their gesture of adoration. Their hands are stretching towards the 
manifestation of God, but there are hidden. A cloth covers them. 
God cannot be touched, even by angelic creatures. Covering the 
hands is a sign of deference so that not to soil the divine pres-
ence and, reciprocally, to preserve who approaches Him from the 
all-powerfulness of God. The angels of the Sinai icon dedicate 
themselves to the sole activity of worshipping. 

These angels dwell in heaven. In the logic of the composition, 
they appear isolated in the upper part of the image. This impres-
sion is conveyed by the empty space which extends underneath 
them. The image is structured according to the ladder which 
crosses it diagonally from bottom left to top right. The upper tri-
angle so constructed above the ladder appears as the realm of the 
angels, the heavenly part of the sky. On the contrary, the lower 
triangle under the ladder contains the earthly part of it. The an-
gels are physically separated from the other categories of beings 
present in the image. The little figures of black-shadowed, hairy 
demons, are all on the other side of the ladder. Only one is on the 
left side, but at a height which does not even come close to the 
upper level. Visually, it does not disturb the situation of detach-
ment of the angels. 

However, subtle lines of communication exist which imply 
that, although located in a different dimension from the rest of 
the image — even Christ is technically positioned in the in-be-
tween space of the gate while angels are beyond, so to say prop-
erly in heaven — angels are still able to exercise an action on the 
world. This is achieved by the means of prayer. The posture of the 
monks climbing up the ladder is modelled on the one of angels. 
Their entire body, their look and their hands are driven to the fig-
ure of Christ. The difference is that the monks are engaged in an 
ascending process and therefore they step, look and stretch their 
hands upwards, whereas angels are immobile on the same hori-

zontal band as Christ. Thus, the angels in heaven are separated 
but not detached from the earthly concerns. Their location in the 
space above the monks, on the facing up side of the ladder, shows 
that they support them. The similarity of attitudes confirms that 
angels are assisting monks by the prayer. On the opposite way, 
the demons are dragging the fallen monks into the chasm of hell 
placed under the ladder. 

In addition to this parallel dynamic between the angels and the 
file of monks ascending the ladder, all directed towards Christ 

18.  
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on the top right corner, another line of strength links the angels 
in the top left corner to the monks standing on the ground on 
the bottom right. This invisible diagonal which goes across the 
ladder’s one is drawn by the look of these monks. The fact that 
they lift up their eyes is also reinforced by the stretching of their 
hands towards the angels. Apart from the similarity in the pos-
ture, the two categories share a defining, common feature. They 
are gathered together as a group, the brethren of monks on one 
side echoing the choir of angels on the other. The presence of 
the standing group of monks somehow neutralizes the negative 
meaning of the pit, symbolized as the open month of a dark face 
sticking out the ground next to them. In the same way, one can 
observe that the action of the angels in heaven keep away the 
machinations of the demons in the earthly sky, even if they are 
no direct contact between the two, as they do not operate at the 
same level. Also, the demon at the departure of the ladder on the 
bottom left corner gives way to the triumphant figure of Christ at 
the end of the ascent on the top right. All these positive, ascend-
ing dynamics counterbalance in an efficient way the risk of the 
fall by temptation. 

This powerful composition is not just aimed at elaborating a 
beautiful work of art. The icon emerges from the surface of the 
image. The difference is of function. The value of the icon is not 
just artistic. Icon is a sacred image in the sense that it creates the 
presence of the divine from the very material it is made of, the 
wood of its support, the pigments and the binder of its colours. 
Here again, angels are essential to the process. From heaven, 
the choir of angels irradiate the divine light which illuminates 
the whole space of the icon. This is ultimately the very mean-
ing of the golden background. Hierotopy is here perceptible in 
its making, beyond the work of art, at spiritual level. Another 
structural feature involves the angels. The two diagonal lines of 
strength we alluded to, one visible (the ladder), one invisible (the 
brethren looking up the angels) form a cross which sanctifies the 
whole image and confirms its essence as the one of an icon. The 
conceptual division between divine heaven and earthly sky is 
abolished by these two means, the golden background and the 
symbol of the cross. Although apparently hidden — one can look 
at the gold without catching the light, or focus so much on the 
ladder that the other diagonal escapes the sight, — they reveal 
themselves perfectly visible for who knows how to read with 
spiritual eyes. 

This icon however did not happen without a reason. It was cre-
ated with a precise purpose. Rather than an image of veneration 
in itself, it appears as some kind of votive item. It is not just the 
illustration of Climacus’ Heavenly Ladder. The insertion in the 
composition of a private character indicates that the icon served 
specific motives. Archbishop Antonios whose name is identified 
by an inscription is depicted on the ladder in the second position 
after the figure of John Climacus. His sumptuous clothing distin-
guishes him from the monks, on the ladder and of the brethren. 
His presence on the icon raises the issue of the relation the ec-
clesiastical hierarchy maintained with monastic communities, in 
particular between Constantinople and the Monastery of the Holy 
Mount Sinai, and at which period, all questions which go beyond 
the scope of this study.

To go back to the three manuscript illustrations that we pre-
sented earlier as representative of different choices in the rep-
resentation of the Heavenly Ladder, one can observe that the 
icon of Sinai looks at first glance like an elaborated version of 
the full-page composition in the Athonite manuscript of Vatope-
di 376 (Fig. 15). The heavenly location and the iconography of 
the angel(s) are similar (half-length). The two diagonal lines of 
strength are there, and so is the idea of the golden, or at least uni-
form background. Yet, the illustration does not attain the sacred 
dimension of the icon.

The wall-paintings of the Dionisiou Monastery’s refectory 
(Mount Athos)

The paintings which cover the walls of the refectory (trapeza) in 
the Dionisiou Monastery on Mount Athos26 were laid on in the 
mid-sixteenth century and in the year 160327. A large composi-
tion occupies the central panel of the wall, with Christ enthroned 
among angels on the upper register, the reunion of the celes-
tial hosts in the middle, and the fall of Lucifer in the lower one 
(Fig. 19). The Heavenly Ladder is represented to the right of it 
(Fig. 20). It is important for our purpose to keep in mind the over-
all disposition of these two panels, as there are connected with 
each other. Although the outline of the ladder is not straight but 
bifurcates half way at an angle, making the second flight of rungs 
almost vertical, the theme of the image is immediately identifi-
able. Saint Autonomos’ martyrdom and Saint Georges on horse-
back are inserted on the right. They do not perturbate the reading, 
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also because they are clearly delimitated by frames. Angels are 
figured all along the ascent of the ladder. They are on the right 
side of this line of division, while the demons have been assigned 
the left one. Strict separation applies between the two. A monk is 
never subjected to two opposite influences, like the miniature of 
Step 22 from the Vaticanus gr. 394 (Fig. 9) could suggest it. Ei-
ther an angel is by his side or a demon drags him from the ladder. 
There is a difference in terms of meaning of these figures who 
look the same but receive different interpretation. It could be that 
the miniature, limited as it is by its very nature, gives a somehow 
false impression of the monk being torn in a kind of psycholog-
ical, internal fight, of good against evil. But the significance of 
these figures appears in its full only within the development of 
the complete sequence of the composition. Angels and demons 
acquire a symbolic weight which is more complex. They cannot 
be reduced to a simplistic, dualist opposition. 

Despite the reverse lateral orientation, the scheme for the loca-
tion of angels is similar to the Vaticanus gr. 394’s full-page illus-
tration on fol. Fv (Fig. 17). The angels are depicted full-length. 
They are in motion, flying, and in action, as they are assisting the 
monks in their climbing enterprise. Moreover, an angel is specif-
ically attached to each monk. The personal link which is thus ex-
ternalised leads the interpretation towards the notion of guardian 
angel. The Dionisiou angels appear in close vicinity to humans. 
Their gestures are full of solicitude. For instance, the angel next 
to the monk who has just started climbing the first rungs of the 
ladder puts a hand on his shoulder as a sign of support and shows 
him the way with his other hand, by pointing a finger up in the 
direction of Christ. Here, the angels stretch their hands no more 
to pray God, but to help the monk who is under their custody to 
overcome his difficult journey. As such, their activity exercises it-
self more at an anthropological, moral level rather than at a pure-
ly divine one. Nevertheless, this prime characteristic of angels 
has not been entirely left out. 

The two angels at the upper level of the composition do not 
play the same role as the others. Located from either side of 
the heavenly medallion, they address Christ with the customary 
worshipping attitude of their kind. The representation of the ce-
lestial hosts’ main function is therefore expressed in the image, 
although the iconographical choice favoured a most dynamic 
way of depicting them. Nevertheless, the type of the hieratic, 
dwelling-in-heaven angels such as on the Sinai icon (Fig. 18) 

did not vanish. On the contrary, it has been given an expended 
development, not on the Ladder composition but on the neigh-
bouring panel to the left of it (Fig. 19). On the upper register, 
Christ on his throne is surrounded by various angelic compa-
nies. Anthropomorphic figures of angels line up in ranks. They 
are the celestial militia. The iconographical proximity is clear 
with the miniature of the Vaticanus gr. 394, fol. 155r (Fig. 13). 
This shows that the two themes of the Heavenly Ladder and of 
Christ enthroned among the angels were already associated in 
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the manuscript illustrations. Other, non-anthropomorphic types 
of angels are shown supporting the throne of Christ, and dwell-
ing in the heights of heaven. On the middle register, one finds 
again the notion of group. The synaxis or gathering of angels 
will take place at the end of the times, on the Eighth Day of the 
Creation, when “the Son of Man shall come in His Glory and 
all the holy Angels with Him” (Matthew 25:31). Whereas the 
two compositions of the angels and of the Heavenly Ladder are 
clearly separated by the means of frames, elements of transi-

tion mark the link which exists between them. The downwards 
movement of the monks who fall from the ladder is paralleled 
by the plunge of the sinner on the middle register of the central 
panel and by the fall of the demons together with Lucifer in the 
lower register. The infernal landscape also presents the same 
characteristics on the two panels. Both Lucifer and the monster 
which swallows the monks inhabit a desolated place made of 
cliffs and pits in the depth of the earth. 

Overall, the juxtaposition of the two compositions is abso-
lutely coherent. The fall by excellence is the one of Lucifer, 
at ontological level. It is echoed by the individual fall of each 
monk who at any moment is susceptible to slip from the ladder 
of ascent. This choice of the iconographic program is also em-
inently pertinent in context. It is not by chance if the subject 
of the Heavenly Ladder was chosen to decorate the wall of the 
refectory (Fig. 21 where one can see the table — trapeza — 
which gives metonymically the name to the whole refectory and 
22)28. Every day at every meal, the monks of the monastery of 
Dionisiou had under their eyes the very images of the risk of 
falling. Moreover, they were reminded of it at a crucial moment 
of their everyday life. The time of meal is full of dangers for 
monks who live in a community, as it is precisely the case on 
Athos. John Climacus was aware of that threat. It warns the 
monks, and especially the ones who just started or are about to 
start monastic life, against it. 

Those who have really determined to serve Christ, 
with the help of spiritual fathers and their own 
self-knowledge will strive before all else to choose 
a place, and a way of life, and a habitation, and 
exercises suitable for them. For community life is 
not for all, on account of greed (λιχνῶδες) and not 
for all are places of solitude, on account of anger. 
But each will consider what is most suited to his 
needs29. 

Climacus dedicates an entire chapter to the various perils relat-
ed to the temptation of both food and sex (Step 14 On the clam-
orous, yet wicked master — the stomach)30. The danger concerns 
particularly the beginners, but more advanced monks are never 
protected from it either, for they can fall in the same errs as when 
they started if they do not pay enough attention. 
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With beginners falls usually occur by reason of 
luxury (τρυφή); with intermediates because of 
haughtiness as well as from the same cause which 
leads to the fall of beginners; and with those 
approaching perfection, solely from judging their 
neighbour31. 

Moore translates the word tryphê (τρυφή) by “luxury” but it 
would be more exact to understand “luxuries” in a broader mean-
ing. In a monastic, coenobitic environment, the main occasion for 
uncontrolled behaviours of the body is the consumption of food, 
and water, as the restrictions monks imposed on themselves also 
included drinking. 

The link between the depiction of the Heavenly Ladder with 
places or occasions associated to food is confirmed by another 
representation of the theme. Still on Mount Athos but at the mon-
astery of Vatopedi, the exonarthex of the katholikon32 contains an 
original composition (Fig. 23). On the right, the iconography of 
the Ladder is comparable to the one of Dionisiou. Nevertheless, 
one of its elements is integrated to the other image on the left, 
which figures a banquet scene. One of the monks is being dragged 
by a demon to the rich men’s table. The look of the monk, full of 
lust, and his hand which he puts forwards to the plates displayed 
in front of him are an eloquent illustration of the dangers that the 
temptation of food represents for any member of the community. 

The external wall-paintings of the Suceviţa church (Moldavia)

The last example we would like to consider is the external 
wall-painting33 of the Heavenly Ladder on the Northern façade of 
the church of the Suceviţa monastery34 (end of the sixteen centu-
ry) in Romania (Fig. 24). At first glance, the contrast is striking 
if we compare this image with the intentionally sober manuscript 
illustration of the Athoniensis Stauronikita 50, fol. 1v (Fig. 16). 
Whereas it retains the clear-cut structure of the diagonal division 
by the ladder, the Suceviţa composition gives the impression of a 
pretty crowded ensemble. Two types of characters are clearly op-
posed. On the right side of the image, the space above the ladder 
is entirely covered by a superbly organized procession of angels. 
On the contrary, the left side underneath the ladder is nothing but 
a higgledy-piggledy of raging demons and fallen monks who are 
precipitated in the several, threatening mouths of the monsters 
down below. The bodies of the unfortunate monks are assuming 
all sorts of improbable positions, upturned as they are with their 
disjoint members or desperately trying to hang on the rungs of 
the ladder. All these uncoordinated moves allow to catch sight of 
their naked arms and legs, which find themselves uncovered in a 
rather indecent way. 

As for the angelic presence, it is overwhelming35. Its most vis-
ible representation is obviously the arrangement which gives its 
specific character to the whole composition. The diagonal of the 
ladder draws a triangle which is directed upwards, toward the fo-
cal point of the passage to heaven. The angels who are elements 
of this dynamic shape combine the two types so far encountered. 
They appear as an ordered group like the choir of angels on the 
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icon of Sinai (Fig. 18) but, at the same time, they are not confined 
in heaven and they spread over the entire sky like the flying an-
gels of the Dionisiou monastery on Athos (Fig. 20 and 22). The 
combination of the two features gives as a result this extraordi-
nary organisation in successive strata from ground to ceiling, fol-
lowing the inclination of the ladder. The celestial compagnies are 
ordered in parallel ranks. Each of these is aligned behind one of 
the monks who are ascending the ladder, all quietly lined-up one 
after the other. They are fifteen monks and consequently fifteen 
angels on the first line, then fourteen on the second, ten on the 
third, seven on the fourth, four on the fifth, and two on the upper 
right corner, so a total of sixty-seven figures. It is probably not by 
chance that the ranks are seven, including the one of monks. Vis-
ually, the monks are equated to the celestial hosts, to express that 

they are angels in the making. Moreover, Christ appears as the tip 
of the triangle. In a numerical logic, it would make sense if he was 
counted in, potentially as the seventieth character. There seems to 
be just enough space at the bottom right corner to host two extra 
angels. It would be interesting to know from archaeological data 
if they could have been present under the repaint. Incidentally, 
the ladder of Suceviţa in its current state counts thirty-two rungs 
instead of the thirty expected, but the monk welcomed in heaven 
by Christ is duly stepping on the thirtieth step.

The angel closest to the monk is in charge of assisting him. He 
keeps ready above his head the crown of victory. He will put it 
on when his protégé successfully reaches the last step, as shown 
for the monk on top. The fellow angels aligned behind the ready-
to-crown one are figured with the same posture, but their hands 
stretch out in a gesture of veneration. They are accordingly cov-
ered by a piece of cloth. Each of these flying angels is intended to 
be depicted full-length. The fact that they are so many and at the 
same time so well-arranged results in an impression of successive 
waves. Only the line at the extremity on the right shows their 
body in full. The others are partially hidden by the angels in front 
of them. The alignment of the nimbuses is perfect, their parallel 
lines following the diagonal of the ladder. All the pairs of wings 
underlined of gold contribute to a proper feeling of irrepressible 
ascent. The files of angels have thus a double function: assisting 
the monks in their spiritual climbing while performing the task 
which defines them, to adore and venerate the divine. The two 
activities concord towards the same aim. For it is through pray-
ing that these angels help the monks. The visual representation 
of the concept is clear: the whole world is literally full of divine 
presence.

The squadrons of angels are not the only representatives of their 
kind. Other figures of celestial hosts are depicted, in various lo-
cations, shapes and attitudes elsewhere on the composition. Like 
we had noticed one demon astray in the area of angels’ influence 
on the Sinai icon (Fig. 18), here we found one angel standing at 
the tip of the triangular zone reserved to demons. The inscription 
in Church Slavonic identifies him as Gabriel. He is depicted as 
he strikes a monk with his rod that he uses as a spear. Judging by 
his position, that specific monk had climbed up the whole ladder 
already and was about to reach the ultimate threshold leading to 
heaven. He evidently committed an unforgivable sin right at the 
last moment, very probably a thought of vainglory for thinking 
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that he had overcome the whole spiritual ascent. The archangel 
plays here the same role as the demons, in that he is precipitating 
a monk from the ladder down to the fall. This image expresses 
that angels are not just compassionate assistants but that they also 
guarantee for divine justice and can provide punishment as well 
as reward. 

But angels are not just located in the earthly sky. The sacred 
space which opens behind the figure of Christ who stretches out 
in the medallion above the ladder evidently represents heaven. 
The glimpse one can catch inside shows a profusion of celes-
tial creatures pressed against each other and gazing at which new 
comer is about to enter their dwelling. They are painted in a blue, 
faded colour which suggests their etherial quality. On both sides, 
two groups of yet another category of celestial hosts hold wide 
open the doors of heaven. On the same level, a strip containing 
a succession of vignettes which read from left to right develops 
towards right. It illustrates the biblical narrative of the Genesis. 
God, depicted with an anthropomorphic appearance, is represent-

ed as creating the world, the first man and the first woman. Then 
the scenes continue in an idyllic landscape which symbolises 
paradise. Finally, an extra category of heavenly beings is also 
figured. Above the register of the heavenly gate and of the nar-
rative of paradise, a frieze runs on top of the wall, right under 
the cornice of the roof. It is composed of non-anthropomorphic, 
winged celestial creatures. Two types follow each other in al-
ternance, one with the lateral pair of wings down and the central 
two pairs crossed, and the other with lateral wings up and central 
wings non-crossed, showing a pair of legs. They are the Cheru-
bim and the Seraphim. We are here above heaven, in the realm of 
the symbol which is the only figurative concept apt to approach 
the notion of divine. 

In terms of the hierotopical perspective concerning the Air el-
ement, the case of the representation of the Heavenly Ladder 
in Suceviţa definitely deserves attention. Its unique character-
istic as an external wall-painting subverts the usual perception. 
The very meaning of the image makes more sense because it is 
outside. The wall depicts the sky but it rises in the sky. The rep-
resentation of the air is precisely open-air. The problematics of 
the interior (hidden) reversed into exterior (revealed) opens up 
to a broader public. Not only monks but in general any human 
being can feel concerned by Climacus’ spiritual teaching. What 
is invisible to human eyes becomes visible by the mediation of 
art. People looking at the image understand that the space which 
surrounds them is simply filled with angels. The highest reality 
of the realm of heaven is also inferred from this renewed percep-
tion in terms of aesthetics. Angels are everywhere in the world, 
and beyond. 

One last remark concerns the way the viewer looks at the differ-
ent types of representations of the Heavenly Ladder. The mental 
construct implies a physical action. When looking at an image, 
one has the choice to be more or less close, or distant. This also 
brings up the question of the frame, i.e. of the limits within which 
the sacred space of the representation extends. In a manuscript, 
the miniatures are surrounded by the writing. The image literally 
comes out of the text and, as we alluded to earlier, one cannot be 
divided from the other. The Sinai icon is primarily an object. It is 
transportable, can be displayed anywhere and therefore, does not 
essentially depends of the place where it is set. However, the icon 
interacts with its environment, so to create a specific relation with 

24. 
Wall-painting. Suceviţa.  
The Heavenly Ladder / picture by Dinu Arateanu 2013  
CC BY-SA 3.0 RO
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the space around it. On the contrary, the wall-paintings resort of 
the category of decor. The surface of the wall, the painting cannot 
be detached from its support. But precisely as the image is immo-
bile, it forces the spectator to move according to the perspective 
one wishes to have on it. In Dionisiou (Fig. 25) like in Suceviţa 
(Fig. 26), the access to the wall-painting, internal or external, is 
provided by an arched passage. The Heavenly Ladder appears as 
presented in a frame, which not only highlights its quality as an 
image but also grants it the dignity of an icon36. 

Aesthetics and Theology. Both approaches are legitimate to in-
terpret the representations of the Heavenly Ladder, in an artistic 
and/or in a spiritual perspective. As it appeared in the course of 
our study, angels construct the sacred space in the image. The lo-
cation of the angelic figure creates the dynamics which structure 
the composition and give meaning to it. From this process emerg-
es the perception of the image itself as sacred space. Hierotopy 
is achieved in the interaction between representation and reality. 

26. 
W/ll-painting. Suceviţa.  
The Heavenly Ladder.  
View from under an arch /  
picture by Ștefania-Maria Ghișa 2017 
CC BY-SA 4.0

25.  
Wall-painting. Athos, Dionisiou, trapeza.  
The Heavenly Ladder.  
View from under an arch // Millet.  
Monuments de l’Athos 1927, n° 1 pl. 211 
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The reader of the manuscript turns the message which miniatures 
and writings convey into thinking. The display of the icon trans-
forms the purpose of the place in which it is set. The painted 
decor involves the point of view of the spectator and invites the 
change of sight. Angels are the invisible made visible. Their pres-
ence is the essence of the icon. 

ap p e n d i x

The Heavenly Ladder in the Manual of Painting of Dionysius of 
Fourna (ca 1670—post 1744)

Original Greek text

Διονυσίου του εκ Φουρνά Ερμηνεία της ζωγραφικής τέχνης — 
Denys de Fourna. Manuel d’iconographie / Еd. A. Papadopoulo-
Kérameus. Saint Pétersbourg 1909 (B. Kirshbaum. Société 
impériale russe archéologique), 211–212.

Ἡ ψυχοσωτήριος καὶ οὐρανοδρόμος Κλῖμαξ

Μοναστήριον καὶ ἔξωθεν τῆς πύλης αὐτοῦ πλῆθος μοναχῶν, 
νέοι καὶ γέροντες, καὶ ἔμπροσθεν αὐτῶν σκάλα ὑψηλὴ καὶ με-
γάλη φθάνουσα ἕως τὸν οὐρανον· καὶ ἐπάνω αὐτῆς μοναχοί, ἄλ-
λοι ἀναβαίνοντες, ἄλλοι βάνουν ἀρχὴν νὰ ἀνέβουν· καὶ ἄνωθεν 
αὐτῶν ἄγγελοι πετώμενοι ὡς βοηθοῦντες αὐτοῖς. Ἐπάνω δὲ εἰς 
τὸν οὐρανὸν ὁ Χριστὸς καὶ ἔμπροσθεν αὐτοῦ εἰς τὸ ἀνώτατον 
σκαλίον τῆς σκάλας εἷς μοναχὸς γηραιὸς πάνυ καὶ ἱεροπρεπὴς 
ἐκτείνων τάς χεῖρας, βλέπων πρὸς αὐτόν· ὁ δὲ Κύριος τῇ μιᾷ χει-
ρὶ λαμβάνει αὐτὸν μετὰ χαρᾶς, τῇ δὲ ἑτέρᾳ ἔχων στέφανον ἐκ 
ποικίλων ἀνθέων ἐπιτίθησι τῇ κορυφῇ αὐτοῦ, λέγων πρὸς αὐτόν· 
Δεῦτε πρός με πάντες οἱ κοπιῶντες καὶ πεφορτισμένοι, κἀγὼ 
ἀναπαύσω ὑμᾶς (Mt 11:28). Καὶ ὑποκάτω τῆς σκάλας πλῆθος 
δαιμόνων πετωμένων, ἁρπάζοντες ἀπὸ τὰ ῥάσα τοὺς μοναχούς· 
ἄλλους τραβίζουν καὶ δὲν ἰμποροῦν νὰ τοὺς κρεμνίσουν. ἄλλους 
ἔχουν ὀλίγον ξεσορνένους ἀπὸ τὴν σκάλαν. ἄλλους ἔχουν κα-
μπόσον γκρεμνισμένους (πλὴν καὶ αὐτοὶ βαστοῦν τὴν σκάλαν. 
ἄλλος μὲ τὸ ἕνα χέρι, ἄλλος μὲ τὰ δύο)· ἄλλους ἔχουν τελείως 
γκρεμνισμένους, βαστάζοντες αὐτοὺς ἀπὸ τὴν μέσην προύμυτα· 
καὶ ὑποκάτω αὐτῶν ὁ παμφάγος ᾍδης ὡς δράκων μέγας καὶ φο-
βερός. ἔχων μέσ’ τὸ στόμα του ἕνα μοναχὸν προύμοτα· μόνον τὰ 
ποδάρια του φαίνονται. 

Ἐπίγραμμα
Βλέπων κλίμακα πρὸς πόλον τεταμένην
ὀρθῶς νόει μοι ἀρετῶν ἀναβάσεις.
Ῥευστοῦ βίου οὖν ἐκφυγὼν ὅσον τάχος
ἴθι πρὸς αὐτὴν καὶ ἄνελθε ἐμπόνως·
ἔχων δὲ φρουροὺς τοὺς χοροὺς τῶν ἀγγέλων
λόχους διέλθοις τῶν πονηρῶν δαιμόνων
ὅπως ἀνελθὼν εἰς πύλας οὐρανίους
ἕξῃς στέφανον χειρὶ τῇ τοῦ Κυρίου.

English translation
Delphine Lauritzen

The soul-saving and leading to the sky Ladder

There is a monastery and outside its door, a crowd of young and 
old monks. In front of this, there is a high and tall ladder, which 
reaches until the sky. Monks are on it, some climbing, others 
grabbing the start of the ladder in order to ascend. Above them, 
winged angels help them. Above, in heaven, is Christ. In front 
of him, on the highest step of the ladder, is a very old monk; in a 
holy way, he stretches his hands and looks at Him. With joy, the 
Lord takes him with one hand; with the other, he places a wreath 
made of various flowers on his head, and he says to him: “Come 
unto me, all ye that labour and are heavy laden, and I will give 
you rest”. Below the ladder, a crowd of winged demons grab the 
monks by their robe: they pull some, but they cannot make them 
fall; they managed to move others a bit away from the ladder. 
Others have slipped a little (except that the monks grab the lad-
der, some with one hand, others with both hands). Others have 
slipped completely; the demons seize them by the middle of the 
body to take them away. And below them is all-devouring Hell, 
as a big and frightening dragon. It holds in its mouth a monk who 
has fallen head first. Only his feet can be seen. 

Epigramme
Looking at the ladder which stretches up to the sky,
Consider correctly the steps of virtues. 
Once you have left the instable life as soon as 
possible,
Come to the ladder, and climb with effort. 
Having as defenders the choirs of angels, 
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May you pass through the companies of wretched 
demons,
So that once you have reached the heavenly gates
You may seize the crown from the hand of the 
Lord.

French translation

Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et latine, traduit du 
manuscrit byzantin Le guide de la peinture / Intr., notes A.N. Di-
dron — trad. fr. P. Durand. New York [Paris] 1845 (B. Fran-
klin), 405-406.

L’échelle du salut de l’âme et de la route du ciel

Un monastère. Hors de la porte, une foule de moines jeunes et 
vieux. Devant, une échelle fort grande et très élevée, allant 
jusqu’au ciel. Des moines sont dessus, les uns en train de mon-
ter, les autres saisissant le bas de l’échelle afin de parvenir plus 
haut. Au-dessus d’eux, des anges ailés semblent les aider. En haut, 
dans le ciel, le Christ. Devant lui, au dernier degré de l’échelle, 
un vieux moine; semblable à un prêtre, il étend les mains et re-
garde le ciel. Le Seigneur le prend d’une main; de l’autre, il lui 
met sur la tête une couronne de fleurs, en lui disant: «Venez à 
moi, vous tous qui êtes fatigués et accablés de fardeaux, et je vous 
ferai reposer». Au-dessous de l’échelle, un grand nombre de dé-
mons ailés saisissent les moines par la robe : ils tirent les uns, 
mais ils ne peuvent les faire tomber; quant aux autres, ils sont par-
venus à les éloigner un peu de l’échelle (les moines eux-mêmes 
saisissent l’échelle, les uns avec une seule main, les autres avec 
les deux mains). Enfin, d’autres moines sont tout à fait détachés 
de l’échelle, et les démons les prennent par le milieu du corps 
pour les emporter. Au-dessous d’eux, l’enfer tout dévorant, sous 
la forme d’un énorme et terrible dragon, tenant dans sa gueule un 
moine tombé à la renverse et dont on n’aperçoit plus que les pieds. 

Écrivez cette épigraphe: «Regardez l’échelle appuyée sur le ciel, 
et réfléchissez bien aux fondements des vertus. Quelle vitesse em-
porte cette vie fragile! Approchez-vous de l’échelle, et montez avec 
courage. Vous avez pour défenseurs les chœurs des anges; vous tra-
verserez les embûches des mauvais démons. Parvenus aux portes 
du ciel, vous obtiendrez la couronne de la main du Seigneur».

Russian translation

Ерминия или наставление в живописном искусстве, 
составленное иермонахом и живописцем Дионисием 
Фурноаграфиотом. Труды Киевской Духовной 
академии 1868. 

Душеспасительная и небошественная лестница

У ворот монастыря стоят монахи, престарелые и молодые; 
пред ними широкая лестница достигает до самого неба, и по 
ней некоторые монахи восходят высоко, а некоторые начинают 
восходить. Над ними летают ангелы, как бы помогающие им. 
А в небе виден Христос, и пред Ним на верхней ступени лест-
ницы — инок престарелый и священнолепный. Он простер 
свои руки и смотрит на Господа, который одною рукою прини-
мает его, а другою возлагает на него венец из разных цветов, 
говоря: приидите ко мне вси труждающиеся и обремененнии, 
и Аз упокою вы. Около лестницы летают бесы и стаскивают с 
нее монахов за рясы; но некоторых не могут стащить, а дру-
гих пошатнули, иных уклонили (однако они еще держатся за 
лестницу, кто одной рукою, кто обеими), а иных стащили и, 
подхватив под живот, влекут во всепожирающий ад, который 
изображается тут, как огромный и ужасный дракон, в пасти 
которого видны только ноги и часть рясы нечестивого монаха.

ALATA — The Making of Angels in Late Antiquity. Theology and Aesthet-
ics. This project has received funding from the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation programme under Marie Skłodowska-Curie grant 
agreement n°793760. Sorbonne Université Lettres. Paris (Labex 72 RESMED 
Religions et Sociétés dans le Monde Méditerranéen — UMR 8167 Orient et 
Méditerranée. Monde byzantin).
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Σπουδάσωμεν ἕως οὗ καταντήσωμεν εἰς τὴν ἑνότητα πάντες τῆς πίστεως, καὶ 
τῆς ἐπιγνώσεως τοῦ Θεοῦ εἰς ἄνδρα τέλειον εἰς μέτρον ἡλικίας τοῦ πληρώματος 
τοῦ Χριστοῦ, ὃς τριακονταέτης τῇ ὁρωμένῃ ἡλικίᾳ βαπτισθεὶς, τὸν τριακοστὸν 
βαθμὸν ἐν τῇ νοερᾷ κλίμακι ἐκληρώσατο· εἴπερ ἡ ἀγάπη ἐστὶν ὁ Θεός· ᾧ ὕμνος, 
ᾧ κράτος, ᾧ σθένος· ᾧ τὸ πάντων ἀγαθῶν αἴτιον ἔνεστι, καὶ ἦν, καὶ ἔσται εἰς 
ἀορίστους αἰῶνας — Ladder. Moore, Exhortation.

22 Scala. Migne 1160C, 31–32.
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23 Scala. Migne 30 1160B, 9–13 Ἀγάπη προφητείας χορηγός· ἀγάπη τεράτων 
παρεκτική· ἀγάπη ἐλλάμψεως ἄβυσσος. Ἀγάπη πηγὴ πυρός· ὅσον ἀναβλύσει, 
τοσοῦτον τὸν διψῶντα καταφλέξει· ἀγάπη ἀγγέλων στάσις· ἀγάπη προκοπὴ τῶν 
αἰώνων — Ladder. Moore 30 § 35.

24 For a presentation of the Holy Monastery of Mount Sinai, see https://www.
sinaimonastery.com/index.php/en/.

25 Holy image. Hallowed Ground. Icons from Sinai / Ed. R. S. Nelson – 
K. M. Collins. Los Angeles 2006 (J. Paul Getty Museum) / catalogue, 244–247 
n° 48. 

26 For a presentation of the Dionisiou Monastery on Mount Athos, see  https://
web.archive.org/web/20090502215848/http://www.mountathos.gr/active.aspx?-
mode=en%7B0cfcbcfb-623d-46fc-ac88-88de218eb78a%7DView

27 Millet G. Monuments de l’Athos. I. Les peintures. Paris 1927  
(E. Leroux. Monuments de l’art byzantin 5).

28 Fig. 21 and Fig. 22. The pictures of Dionisiou’s trapeza taken by Jan Paul 
ten Bruggencate (1931–2018) in 1967 can be seen on the post: https://athoswe-
blog.com/2011/03/30/1209-athos-in-1967-photos-from-a-dutch-pilgrim/

29 Scala. Migne 1 641C–D 39–47 Πρὸ πάντων τοῦτο καὶ ζητήσουσι, καὶ 
ποιήσουσιν οἱ ἐν Χριστῷ γνησίως δουλεῦσαι βουλόμενοι, ἵνα καὶ τοὺς τόπους, 
καὶ τοὺς τρόπους, καὶ τὰ καθίσματα, καὶ τὰ ἐπιτηδεύματα διὰ πνευματικῶν 
Πατέρων, καὶ οἰκείας ἐπιγνώσεως ἁρμόζοντα ἑαυτοῖς ἐπιλέξωνται. Οὐ γὰρ 
πάντων τὰ κοινόβια, διὰ τὸ λιχνῶδες· οὐδὲ πάντων τὰ ἡσυχαστήρια, διὰ τὸ 
θυμῶδες· ἕκαστος δὲ ἐπισκέψεται ἐν ποίῳ πεποίωται – Ladder. Moore § 25.

30 Scala. Migne 14 864A, 2–3 Περὶ τῆς παμφίλου καὶ δεσποίνης πονηρᾶς 
γαστρός.

31 Scala. Migne 15 881D, 51–55 Ἐν μὲν τοῖς εἰσαγωγικοῖς, ἐκ τρυφῆς τὰ 
πτώματα ἐπίπαν πεφύκασι γίνεσθαι τὰ τοῦ σώματος· ἐν δὲ μέσοις, καὶ ἐξ 
ὑψηλοφροσύνης, πλὴν ὅτι καὶ ἐν εἰσαγωγικοῖς· ἐν τοῖς δὲ τῇ τελειότητι 
προσεγγίζουσι, καὶ ἐκ τοῦ κατακρίνειν τὸν πλησίον καὶ μόνον – Ladder. Moore 
15 § 20.

32 Sofragiu P. The mural Paintings from the exonarthex of Vatopedi mon-
astery’s Katholikon // European Journal of Science and Theology 8.4 (2012) 
233–246: 243–245.

33 For a detailed interpretation of the iconographic program of the church of 
Suceviţa, see Isar N. Le monastère de Suceviţa dans le contexte des églises mol-
daves et de la peinture post-byzantine. Paris 1995 (thèse, Université de Paris-IV).

34 For a presentation of the Monastery of Suceviţa, see https://web.archive.org/
web/20120215224510/http://www.manastiri-bucovina.go.ro/sucevita-eng.htm

35 Such a complex composition, centred on the different degrees of angelic 
creatures, would deserve a thorough interpretation in relation to the treaty on 
The Celestial Hierarchy of the Pseudo-Dionysius the Areopagite. This is not the 
place to undertake such a project, but I hope to be able to conduct a study in that 
direction at some point in the future.

36 Isar N. Le mur aboli. Le sacrement de la Parole dans les absides des églises 
moldaves // Byzantinoslavica 60 (1999/2) 611–632: 612–613 “L’Échelle de Cli-
maque de Sucevita est la première image que l’on voit, dès que l’on traverse le 
passage voûté de l’entrée du monastère. Mise en ‘cadre’ par l’arcade de la porte, 
l’image est séparée de l’ensemble du programme ; par son emplacement, elle 
devient emblématique de tout le monument”.

де л ь ф и Н ло Р и ц е Н
(Париж)

аНгелы вНе лествицы.  
место НебесНых сил На визаНтийских 
и пост-визаНтийских обРазах 
«лествицы» иоаННа лествичНика

В иеротопическом осмыслении Воздуха ключевое значение 
играют ангелы. Святитель Иоанн Лествичник в «Небесной 
лествице», создавая мысленные образы Неба, намекает на 
то, что его населяет Небесное Воинство. Сочинения Иоанна 
вдохновили художников-иконописцев изобразить описанное. 
Как главная метафора книги, лестница стала предметом из-
вестной композиции. Многие варианты этого сюжета нашли 
отражение в различных формах: иллюстрациях рукописных 
книг, иконах и настенных росписях. Настоящее исследова-
ние дает представление о создании Небесной Лествицы как 
сакрального пространства (hieros — topos). В центре нашего 
внимания — местонахождение ангелов в различных изобра-
жениях. Восприятие таких произведений двояко, ибо, прежде 
всего, в них отражено описанное в тексте. Однако это отра-
жение не является простой иллюстрацией текста. Переход  
от литературы к изобразительному искусству выходит за рам-
ки простого процесса транскрипции и достигает динамики 
(со)творения. Каждое изображение переосмысливает сооб-
щение Лествичника в соответствии с определенной точкой 
зрения, что подчеркивает важность контекста.

Лестница Иакова в библейских источниках

Иоанн Лествичник, монах, отшельник, затем, около начала 
седьмого века, игумен монастыря Святой горы Синай харак-
теризует построение своего произведения как лестницу. При 
этом имеется в виду сон Иакова в Бытие 28:12, цитируемый 
в Евангелии от Иоанна 1:51.
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Иллюстрированные рукописи как пробный камень процесса 
переосмысления

Иллюстрированные рукописи «Лествицы» представляют со-
бой материал первостепенной важности для понимания того, 
как перейти от текста к его изображению. Прямым следстви-
ем метафорического соскальзывания с лестницы Иакова на 
лестницу добродетелей Лествичника и наиболее очевидным 
изменением образности, как мысленно задуманной, так и 
художественно реализованной, является замена ангелов на 
лестнице монахами. Противоположные концепции восхож-
дения на небо и падения в ад легко расшифровываются с по-
мощью образов. Лествичник обращается конкретно к образу 
лестницы Иакова в момент завершения его работы, при до-
стижении тридцатой, последней ступени. Он прямо взывает 
к Любви как к олицетворению высшей добродетели. Однако 
на изображениях Лестницы такое толкование отсутствует. 
Хотя противоречие здесь только кажущееся, ибо Бог есть 
любовь. Лествичник утверждает, что «Любовь — это состо-
яние ангелов». Можно заключить, что композиционный тип 
изображения Небесной Лествицы вырисовывается из иллю-
стрированных рукописей текста Лествичника. Базовая схема 
легко узнаваема, хотя и допускает различные дополнения.

Синайская икона с Небесной Лествицей

Возможно, самым ярким художественным изображением 
Лестницы Иоанна Лествичника является икона Святого мо-
настыря на горе Синай, датируемая концом XII века. Осо-
бое место в общей композиции иконы занимает Небесное 
воинство. Ангелы изображены на небе компактной группой, 
помещенной в левом верхнем углу иконы. Однако подразу-
мевается, что ангелы все еще могут воздействовать на мир: 
с неба их хор излучает божественный свет, освещающий все 
пространство иконы. 

Настенная живопись трапезной Дионисиевского монастыря 
на горе Афон

Среди росписей, украшающих стены трапезной Дионисиев-
ского монастыря на Афоне, — «Лествица небесная» (XVI–
XVII вв.). Вдоль всей изображенной здесь лестницы — мно-

жество ангелов, все они в движении, летают и действуют, 
помогая монахам в их восхождении. Более того, к каждому 
монаху прикреплен свой ангел. Тем самым экстериоризиру-
ется их личная связь, интерпретация которой приводит к по-
нятию ангела-хранителя. Не случайно сюжет Небесной лест-
ницы был выбран для украшения стены трапезной. Время 
трапезы полно опасностей для монахов, живущих в общине, 
поэтому им каждый день напоминали об угрозе падения.

Внешние настенные росписи Сучевицкой церкви

Последний пример, который мы рассматриваем, — это Не-
бесная лествица на наружной росписи северного фасада 
церкви монастыря Сучевица (конец XVI века) в Румынии 
(Буковина). Изображение лествицы четко делит по диагона-
ли пространство фрески, композиция которой представляет 
собой обильно заполненный фигурами ансамбль. В правой 
части изображения пространство над лестницей целиком за-
нято великолепно организованной процессией ангелов. Их 
обилие ошеломляет. В нижней части композиции в разноо-
бразных видах и положениях представлены остальные фи-
гуры. Эта уникальная настенная роспись особенно поражает 
тем, что она расположена на внешней стене церкви. Такое 
непривычное ее размещение придает изображению особый 
смысл. Небо, запечатленное на фреске, как бы устремляется 
к небу настоящему, изображение взмывает в воздух.

Эстетический и богословский подходы в равной степе-
ни правомерны для интерпретации изображений Небесной 
Лестницы в художественной и/или духовной перспективе. 
Как показывает наше исследование, в построении сакрально-
го пространства большую роль играют изображения ангелов. 
Их фигуры создают динамику, структурирующую компози-
цию и придающую ей смысл. В результате этого процесса 
возникает восприятие самого образа как сакрального про-
странства. Иеротопия достигается во взаимодействии пред-
ставления и действительности. Послание, содержащееся в 
миниатюрах и письменах, передается читателю рукописи и 
заставляет его размышлять. Расположение иконы изменяет 
назначение места, в котором она установлена. Нарисованный 
декор притягивает взгляд зрителя и заставляет его по-ино-
му увидеть окружающее. Ангелы — это невидимые образы, 
ставшие видимыми. Их присутствие составляет суть иконы.
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pa R o m a cH at t e R J e e

icon and eucHaRist:  
tHe fRiday miRacle  
at constantinople

One of the most tantalizing references to an element — air — oc-
curs in the Byzantine polymath Michael Psellos’ account of the 
so-called “usual miracle” or the “Friday miracle” that occurred 
regularly in Constantinople in the eleventh century1. Briefly put, 
the miracle was a spectacular occurrence enabled by an icon of the 
Theotokos (Mother of God) at the Blachernai church. Accounts 
from the period testify to what it entailed: every Friday evening in 
the Blachernai quarter in the northwestern part of the city (which 
boasted an imperial palace2, a church dedicated to the Theotokos 
(Virgin) wherein her veil [maphorion] was supposedly enshrined3, 
and near which stood a bath with a purifying spring)4, large crowds 
gathered at the eponymous church in order to watch and marvel 
when a veil covering an icon of the Theotokos and her son flew 
into the air with no human manipulation. The veil remained in that 
position the entire evening until it fell again, unaided, the following 
morning. Psellos’ description of the miracle claims that at, or right 
before, the climactic moment, the veil lifted itself “as if a breath 
of air had gently moved it”.5 Although he imputes the impulse to 
the Holy Spirit, Psellos does not unequivocally state that it was, in 
fact, air that helped move the veil; rather, he phrases his remark 
so as to convey the possibility of the veil having been moved, ever 
so gently, by air as light and ineffable as a breath. Intriguingly, 
Psellos also remarks that even as the veil rose, “…simultaneously 
the shape of the Maiden of God changes as, I believe, it receives 
her living visitation and signifies the invisible in the visible…For 
the Mother of God the sacred veil is ineffably raised, so that she 
may hold the entering crowd to her chest as in a new innermost 
sanctuary and inviolate refuge”6 [emphasis mine].

The Blachernae church was evidently a suitable site for mira-
cles concerning the Virgin. Yet another, earlier account reports 
that a Skythian slave, Andrew the Fool, and his pupil Epipha-
nius, witnessed the descent of the Theotokos along with John 
the Baptist and other saints and watched her spread her veil over 
the worshippers gathered at the church7. This particular vision 
has been related to the Feast of the Pokrov in ancient Rus’ and 
finds expression in its visual culture as well8. However, its em-
phasis on the veil and the actual presence of the Theotokos con-
trasts subtly with Psellos’ account of the Friday miracle: Psellos 
neatly deflects attention to the Theotokos’ icon and its role as 
agent, or subject, (or both) of the Blachernai miracle, even as 
he describes the motion of the veil. This is a significant differ-
ence as it positions a sacred image, or icon, in direct — and 
equal — conversation with relics and, as I shall argue below, 
the Eucharist.

Scholarship on the Friday miracle (as I shall refer to it hence-
forth) has focused for the most part on reconstructing the image 
that presided at its center and the mechanics of the materials in-
volved in it: the position of the veil vis-à-vis the icon, the im-
agery on the veil, the image on the icon and the posture of the 
Theotokos in it9. Whilst this avenue of research has led to some 
interesting conclusions, it also entails an unusually difficult prob-
lem as there were several miraculous icons of the Theotokos at 
the Blachernai church10, and none of our accounts furnishes any 
specific details about the iconography of the one involved in the 
Friday miracle. More recently Charles Barber called for a turn 
away from the “iconographical problem”11 that has so dominated 
the scholarship, toward a serious investigation of the underlying 
philosophical and intellectual implications of the miracle as ex-
pressed by Psellos, whose writings in general, and of the miracle 
no less, are often filled with complex and less than straightfor-
ward insights which must be mined carefully in order to guage 
their agenda. Barber convincingly contends that Psellos deliber-
ately veers away from a literal description of the icon in order to 
underscore the Neoplatonic overtones of the miracle, and the role 
of the image as an agent in making visible what is otherwise not 
apprehensible by mortal sight12. 

This essay chooses to move away from the above concerns to 
concentrate on a hitherto little-explored dimension of the Friday 
miracle: namely, its relation to and position within the larger are-
na of the Byzantine church space and liturgy. My argument con-
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sists of two major points: first, that the form of the miracle (the 
icon covered and then uncovered by a veil) bears a striking literal 
and metaphorical resemblance to the concept and material of the 
Eucharist, and that Psellos’ discourse audaciously pushes the par-
allel by imputing a change to the icon along with the movement 
of the veil as one of the tangible consequences of the miracle. 
Secondly, I demonstrate that the act of concealment followed by 
revelation as performed by the icon and veil is akin to the struc-
ture of the templon, or sanctuary barrier which, despite its appear-
ance as early as the 6th century CE (as per Paul the Silentiary’s 
description of the structure in Hagia Sophia, for instance) became 
a prominent part of church space only in the Middle Byzantine 
era. The Eucharist and the templon are richly symbolic objects in 
terms of their respective form and function. The Eucharist literal-
ly consists of bread and wine, which was posited as Christ’s body 
and blood and, during the image wars of the 8th and 9th centuries, 
even as an icon or image, according to the formulations of the 
iconoclasts. Psellos’ discourse strongly suggests that the image 
at the center of the Friday miracle behaves like the Eucharist in 
terms of undergoing a fundamental transformation before it is re-
vealed for public consumption. The likeness Psellos draws is fur-
ther reinforced by the similarities between the rituals he describes 
that precede the miracle and those performed during the Great 
Entrance of the Divine Liturgy. By the same token, the templon 
is an intriguing structure designed both to conceal and reveal, 
sometimes in rapid succession, the sights and sounds accompany-
ing the performance of the holy mysteries at the altar, the most sa-
cred area of the church. By incorporating precisely such a space, 
accompanying rites performed by priests, and a veil that conceals 
and reveals what it drapes, the Friday miracle becomes a cogent 
distillation of some of the most critical moments and sites of the 
Byzantine liturgy.  

That a miraculous phenomenon should be closely related to el-
ements of the liturgy in form and function is no surprise. Alexei 
Lidov’s thorough probing of yet another such event — the so-
called “Tuesday miracle” performed by the icon of the Hodeget-
ria in Constantinople — demonstrates the powerful bonds crafted 
between that phenomenon and a specific liturgical event13. The 
Tuesday miracle consisted of the miraculous lifting up and, ac-
cording to at least one account, the autonomous circling in the 
air of an icon of the Theotokos from the Hodegon monastery on 
Tuesdays when it was brought out to the monastery courtyard 

for display. Accordingly, Lidov argues that the acts performed 
on and around the icon were a re-enactment of the events of the 
famous Avar siege of 626 CE when the then-patriarch, Sergios, 
had processed around the walls of the capital to ward off the en-
emy invaders, and which momentous event was commemorat-
ed in the liturgy. The Tuesday miracle was immensely popular 
and reproduced over centuries even in cities and villages outside 
Constantinople, so enduring was its appeal. It would be in order, 
therefore, to propose that the Friday miracle — also centered on 
an icon of the Theotokos, and occurring on one specific day of 
the week at a pre-ordained hour — was linked in a similar fash-
ion to contemporary concerns regarding the Byzantine liturgy. 
Furthermore, by approximating the form and structure of the tem-
plon, I contend that the Blachernai icon, like its counterpart in 
the Hodegon monastery, functioned in the manner of a hierotopic 
object; that is, as an object which recreated a particular sacred 
space and its concomitant events by means of the miracle which 
it enabled14.

In what follows, I shall first sketch out the sources attesting to 
the miracle and its physical and social context. Then I shall offer 
contemporary perspectives on the Byzantine liturgy both before 
and in the eleventh century. Finally, I conclude with some rumi-
nations on the subject of hierotopy and its possible relations with 
the miracle animating the Blachernai icon, demonstrating that 
the latter effectively re-created the space of the templon and veil 
multiple times in ritual, iconic, and verbal modes during a single 
occurrence. Furthermore, although this is evident even in the oth-
er accounts, it is specifically in Psellos’ description of the miracle 
(partly motivated, no doubt, by the desire to parade his own in-
tellectual and verbal virtuosity) that the phenomenon is amplified 
to a multilayered experience which insists on the repetition of its 
most critical elements in order to achieve its full effect.

 
The miracle and its context

Although there are a few sources testifying to the Friday mira-
cle, only two treat it at any major length: one is the account of a 
Latin pilgrim dated to the years between 1075 and 1099 scripted 
in the Anonymous Tarragonensis 55, fol. 58r–58v, and the other 
the report by Psellos mentioned above. It is worth citing these 
sources in some detail so as to guage the texture of the events that 
occurred and the modes in which they were recorded.
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The Latin pilgrim’s report is as follows:
“In the small [church] there is the holy and venerable gold icon 

of the Theotokos, holding the Son whom she was most blessed to 
bear… This holy icon of the Theotokos is covered from the waist 
down by a veil attached on either side by two nails. Thus half of 
the icon is visible from the waist up, i.e., the bosom and the head. 
The other half is concealed from the waist down, covered, as I have 
said, by a silken veil. On the sixth day around sunset, as many 
people as possible gather at the aforementioned church, men and 

the clergy singing and the laity praying. They piously call upon the 
great works of the omnipotent God to grant that the usual miracles 
be performed. You would see there people of both sexes in such 
numbers, and feel such a crush of people, that if you were there 
in the nude during the winter, you would hardly be able to stand 
the heat. You would hear sweet-sounding strains of human voices 
celebrating the glory of the Theotokos. In addition, the priest in the 
vestments he wears for celebrating mass, goes around the altar and 
the holy icon several times with a golden censer full of incense… 
While the clergy is singing and the people are praying, the veil that 
covers half of the icon lifts up by the grace of God, showing the 
half of the image it had concealed before”15. 

The Latin pilgrim situates the miracle securely in a particular 
site (the smaller church in the Blachernae complex), in the area 
of an altar (although it is not clear if this is the main altar of the 
church or an altar specially devoted to the icon). He also sketches 
out the practices that accompanied the event: the singing of hymns 
to the Theotokos by a multitude of people, the censing of the icon 
and perambulation of the altar by a priest vested in the garments 
he normally dons for mass, and the prayers of those gathered. 
Note that the Latin pilgrim also inserts a historical detail and at 
least one analogy: he informs us that in the Greek rites a wooden 
board (semantron) is struck in order to gather the celebrants and 
venerators, and he makes a point of comparing the main feature 
of the miracle to a prototypical event for the entirety of Christen-
dom: the descent of the Holy Spirit on Holy Saturday at Easter 
in that most holy of cities — Jerusalem. The event on Friday in 
Constantinople, therefore, is seen as an analogue to the former; a 
version or variation of it, with the image of the Theotokos at its 
center. I shall return to the significance of this analogy later in my 
essay. For now, suffice to say that the pilgrim’s description of the 
ritual sounding of the wooden board, the audience, the space, and 
even the position of the veil is more detailed than his description 
of the icon itself. This last object is merely said to be of gold, and 
depicts the Theotokos holding her son.

As Byzantinists well know, there are several types of images 
of the Theotokos holding her child. Furthermore, the icon at the 
Blachernai that was the subject/agent of the Friday miracle is par-
ticularly elusive in terms of its iconography. The epithet “Blacher-
nitissa” refers to the location of the icon and the charisma of the 
site, the church of the Blachernai, rather than to an iconographic 
type. Legend ascribed a great icon to this site in the seventh cen-

1.  
Theotokos and Christ, 14th century CE,  
mosaic, exonarthex of the church of the Chora, 
Istanbul, Turkey

women, and also clergy and priests. And just as on the Holy Sab-
bath at Easter in the city of Jerusalem those who are present wait 
in hope of seeing the fire descending from above, in the same way 
on the appointed day the people of Constantinople stand in front 
of the holy icon, waiting and hoping that the veil will lift by the 
grace of God as usual. As the hour approaches in which the divine 
miracles ought to take place, they strike a wooden board to sum-
mon the congregation to the church… So at this signal they all 
gathered in the church in front of the holy icon of the Theotokos, 
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tury, even imputing that the iconoclast emperor, Theophilus, rode 
there every week to venerate the Theotokos16. The chronicle of 
John Skylitzes alludes to the discovery of an ancient, forgotten 
icon in the church displaying the Theotokos carrying Christ “in 
front of her chest”17. Scholars have pointed out that at least five 
different images were associated with the Blachernitissa: first, 
the orant Theotokos frontally positioned without the Christ child; 
second, the orant Theotokos in profile without the Christ child; 
third, the Theotokos in embrace with the Christ child; fourth, the 
orant Theotokos with a medallion bearing the Christ child hover-
ing at her chest (Fig. 1); and fifth, the orant Theotokos holding a 
medallion on her chest with the Christ child depicted on it18. Un-
like the Hodegetria image (Fig. 2), the Blachernitissa could depict 
the Theotokos alone in her glory without her son. And it is surely 

3.  
Theotokos and 
Christ,  
12th century 
CE, icon, egg 
tempera on 
wood with 
gold leaf,  
45 1/4  
by 30 1/2 
inches.  
Byzantine 
Museum,  
Kastoria, 
Greece

2.  
Theotokos and Christ, 1300–1350, icon, egg tempera  
on wood with gold leaf, Constantinople (?),  
40 13/16 by 33 1/16 inches. 
Byzantine and Christian Museum, Athens, Greece
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significant that in at least two variants in which Christ is shown, 
he is emphatically smaller than his mother and circumscribed 
in a medallion. In these the corporeal proximity of mother and 
son is curiously compromised. The sharp contours of the medal-
lion capturing Christ are in marked contrast to the warmer flesh 
tones of the Theotokos’ hands that hold and gesture toward the 
child in the Hodegetria image which, in some avatars, betrayed a 
wellspring of emotional currents. This is particularly evident in 
the famous icon from Kastoria (circa 12th century) in which the 
mother’s furrowed brow and deeply contoured eyes indicate sor-
row as she points at her regal and unruffled son19 (Fig. 3). 

The relative detachment of mother and son in the Blachernitissa 
variants might have been a symptom of the icon’s function. Bis-
sera V. Pentcheva argued that in the eleventh century the Hodeget-
ria icon remained in Constantinople as its palladium and protective 
device against invaders, whereas the Blachernitissa (one of its vari-
ants, that is) was carried out into battle as a potent weapon of vic-
tory20. Cecily J. Hilsdale suggests that in its very transportability, 
the Blachernai icon alluded to the mobility of the sacred image21. 
The Friday miracle further concretizes the dimension of mobility 
through the medium of the veil covering the icon, with the former 
being the most conspicuous agent of motion. Recall that per the 
Latin pilgrim’s observation, this silken confection was attached to 
the image by two nails and covered it from the waist down, leaving 
the bosom and head of the Theotokos open to view22. 

Michael Psellos’ discourse on the Friday miracle is a useful com-
plement to that of the Latin pilgrim’s, but it was composed under 
a rather different set of conditions. It was not intended to be a de-
scription of the miracle per se, but of one specific iteration of it that 
occurred not on a Friday, and not at the usual hour set for it. Rather, 
Psellos elaborates on the occasion of a judicial case in which the 
icon of the Blachernai presided as a judge, and the verdict of which 
was to be decided according to the actions of the veil. 

What was this dispute in which the Blachernai icon was involved? 
A watermill located in Thrace was claimed by two separate parties: 
a general named Leo Mandalos, and the monks of the Monastery 
of Kallios in Constantinople23. The general and the monks locked 
horns with no resolution, despite at least one judge having ordered 
both to share in the property (a decision that the general apparent-
ly objected to with some force). Both parties then agreed to take 
the case to a special court with the Theotokos as the judge. “They 
did not fly up to heaven, for this is impossible, nor did they bring 

her down to earth, for this too is outside the realm of possibility, 
but they staked everything upon the decision of the icon’s miracle. 
They undertook a bold initiative… contrary to the normal timing 
of the divine sign…”24 They agreed to stand in front of the icon at 
daybreak with the legal documents in their hands, and to summon 
the Virgin in the icon to judge their case justly. The veil was to be 
the sign of her decision. If it remained unmoved, the monks would 
be awarded the mill. If it moved, the general would claim victory. 
Note that nobody mentions any change in the icon itself; the arbiter 
is solely the veil and its actions and/or non-actions. 

Although the major part of Psellos’ discourse concerns the 
events and outcome of the trial, he does offer an invaluable — 
and somewhat cryptic — glimpse into the usual circumstances of 
the miracle that occurred on Fridays as well. His account is well 
worth examining for the details it emphasizes and, equally, for 
what it skates over:

“Her icon hangs nicely fitted on the right of the church as one 
enters facing east. [It is] inimitable in form, incomparable in beau-
ty, unrivalled in potency. A veil of intricately woven [fabric] hangs 
from the icon, and a cluster of images composed of precious ma-
terials encircles the [veil]. The area near her is another sanctuary, 
where all the [things] prescribed for celebrants and celebrations 
are reverently dedicated to her — all sorts of hymns, prayers of 
propitiation, offerings appropriate to a sacred place. The ritual cel-
ebrated here on the sixth day of the week (i.e. on Friday) after sun-
set is extraordinary. At that time, everyone leaves the church, not 
just the crowd of lay people but also any priests and celebrants, 
and of these not only the ones who are circulating through “the 
worldly sanctuary” but even any who could pass inside the veil 
[of the sanctuary] and offer the ineffable [occult] sacrament. What 
[happens] next? All the entrance gates of the precinct are fastened 
shut while the crowd stands in the forecourt of the church near 
the outer entrance. When the officiating priests have completed 
the regular rituals, it is customary for God’s palace to be opened 
straightaway. Once it is opened, entrance is granted to those stand-
ing in front of the church. They enter with commingled fear and 
joy, while the drapery surrounding the icon lifts all of a sudden, 
as if some breath of air gently moved it. What happens is unbe-
lievable to those who do not witness it, but for those who do, [it 
is] wondrous and an overt descent of the Holy Spirit. The form of 
the handmaiden of the Lord changes simultaneously with what is 
accomplished, I think, as it receives her animate visitation, there-
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by visibly signaling the invisible. In fact, the veil of the Temple 
was torn for her Son and God when he was hanging upon the 
cross so that he might either manifest the truth concealed in the 
marks impressed [by his presence] or summon believers into the 
inner sanctums and destroy the barrier preventing us from a close 
relationship with God. In contrast, the holy drapery raises itself for 
the Mother of God in an ineffable fashion so that she may embrace 
within herself the crowd that enters as if within some new inner 
sanctum and refuge that cannot be violated25.

Psellos’ account accords with that of the Latin pilgrim’s in many 
particulars, such as the existence of the veil (although unlike the 
Latin pilgrim, Psellos does not comment on the way in which 
it covered/adorned the icon), hymns, prayers, and propitiations 
which inaugurated the miracle. For the purposes of this essay, I 
shall focus on two main topics that emerge in his discourse: first, 
the movements of the people involved in the miracle (the clergy 
and laity) and second, the movements of the veil and, more sub-
tly, the icon. 

Regarding the first point, Psellos makes it clear that the church 
space was emptied of everyone, laity and clergy (including those 
who could enter the sanctuary and offer the sacrament), and that 
the doors were shut fast. The priests, however, performed certain 
rituals, perhaps in the narthex or forecourt of the church. Only 
when the doors are opened and the crowd enters, does the veil 
lift itself “as if a breath of air had gently moved it.” It is im-
plied that between the normative appearance of the veil (when it 
covered the icon) and its miraculous raising (when the icon was 
uncovered), something occurred that was (perhaps) visible, or at 
least explicable, in terms of the movement of an element: air. 
This motion, it is underscored, might have been responsible for 
the behavior of the veil, the moment of which is congruent with 
the entrance of the crowds; as it raises itself, so do the people 
pour in. This particular emphasis on choreography is important 
in that it brings together the miraculous uncovering of the The-
otokos’ image with the spilling into the church of the venerators 
and viewers, thus bringing the two entities into the same space. 
Psellos nicely makes the point that the Theotokos “embrace[s] 
within herself the crowd that enters as if within some new inner 
sanctum and refuge,” a statement that is certainly rich in Neopla-
tonic allusions, but also captures the literal movements occurring 
on the material plane with regard to the site of the icon and the 
church, first emptied and later filled with people.

The second point of interest in the discourse is the transforma-
tion in the icon that Psellos notes, and which is the only extant 
report of the miracle to mention such a phenomenon. This is one of 
the thorniest parts of his text and, again, has been rightly interpret-
ed in the Neoplatonic context in convincing detail by Barber (see 
above). Unlike the Latin pilgrim, Psellos clearly wishes to convey 
the fact that something ineffable occurred between the moment of 
the veil’s staying down and raising itself. I would argue that by 
claiming to detect a change in the icon, Psellos not only locates the 
miraculous in a tangible material transformation; he also makes the 
image an equally significant component of the miracle as the veil, 
although whether the image’s role is as agent or effect remains de-
liberately dubious. Psellos does not state whether the same “breath 
of air” that seemed to have moved the veil was also responsible 
for the transformation in the icon’s form. Or was it the prayers 
and propitiations that caused the change? Characteristically, our 
author refrains from enlightening us on the subject with any clar-
ity. Nonetheless, in imputing change to the image, Psellos allows 
his audience to draw a parallel between the phenomenon of the 
Eucharist and the icon of the Friday miracle; the former being the 
substance that was hidden under the “aer”, or veil, and believed 
to undergo a transformation before it was revealed, and the latter 
similarly concealed beneath a veil before being made visible and 
allowing its audience to be in intimate communion with itself after 
its transformation. Before the change, the Theotokos in the image 
held only her son; afterward, as per Psellos’ account, she seemed to 
embrace closely the throngs of viewers and venerators. 

In making the above connections, Psellos aligns himself with 
Byzantine commentaries and sermons that consistently drew par-
allels between the Theotokos and the eucharist. As Maria Evan-
gelatou has shown, “homilists remarked on her privileged access 
to the Holy of Holies and describe her in eucharistic terms”26. 
Andrew of Crete’s theotokion, for example, relates the Theotokos 
to the holy bread in at least three ways: first, as one who was fed 
by the angel’s hand in her childhood; second, as one who births 
it in Christ the Savior; and third, as one who offers it for the sal-
vation of the faithful on the altar of the church27. In this formula-
tion, the Theotokos, herself fed on holy matter, in turn provides 
it for Christians in the sacred space of the sanctuary. She was 
figured as the provider of the Eucharist in various liturgical texts 
throughout the empire. Moreover, visual depictions, particularly 
of the Presentation of Christ in the Temple, further reinforced 
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this powerful image28. In the sermons on the Annunciation by 
Romanos the Melodist in the 6th century and Germanos in the 8th, 
the common themes concern the nourishment of humans by the 
Theotokos who, in deliberate ambiguity, is referred to as both the 
Mother of God and the Mother of Humans or Human Life. “In 
both authorships the breasts of the Virgin serve to characterize 
her as a relational figure who is corporeally involved with the 
human and divine realms”29. So too is the Theotokos in the icon 
of the Friday miracle an entity who holds both her divine son and 
the mortal audience together after the veil is lifted.

But it is not only within the arena of sermons and homiletics that 
Psellos expresses the link between the icon of the Blachernai and 
the Eucharist. I would argue that he also purposely positions him-
self vis-a-vis the strategies of post-Iconoclastic accounts of holy 
icons in which these assume a charismatic charge equal to, and 
sometimes even greater than that of, relics. Hagiographic accounts 
of the making and viewing of icons in the tenth and eleventh centu-
ries are particularly rich sources attesting to the powers and limits 
of icons, sometimes in direct competition with relics30. Since the 
eleventh century also saw a host of sophisticated ruminations on the 
very nature of holy images, Psellos’ discourse may be said to partic-
ipate in these, with the caveat that instead of explicating and ratio-
nalizing the icon’s place in the miracle, the author purposely leaves 
it obscure, all the better to transmit its innate, ineffable force31. It is 
difficult to distinguish between the Theotokos as holy prototype and 
Theotokos as icon in Psellos’ formulation — and this is precisely 
what makes the role of the icon even more enigmatic than a mir-
acle would normally entail. It also renders the icon a problematic 
entity by raising a host of difficult questions: does the change in 
the icon signify the existence of the prototype in it, and does the 
prototype subsist in the icon all night till Saturday morning when 
the veil falls? Or is the appearance of the prototype momentary; 
intermittent? Is the purported change visible to all, or only to those 
trained to think about Byzantine image theory, such as Psellos? (It 
would seem so, given that he alone mentions it). These are the sorts 
of questions that arise from a critical reading of the accounts of the 
making and viewing of icons in hagiographies in the immediate 
post-Iconoclast era as well, and indicate the kinds of discourses that 
flourished around sacred images in Middle Byzantium well after 
the image wars were supposedly resolved in favor of them32. 

To return to the Friday miracle, the movements of the crowd in 
the moments preceding it and as described by Psellos are uncan-

nily similar to those performed by the clergy during the Great En-
trance. According to the late Father Robert Taft’s reconstruction 
of this stage of the rite on the eve of iconoclasm33, the preparation 
of the anaphora (prayers for the Eucharist) is completed with the 
deacons arranging the patens and chalices on the altar and cover-
ing them with the aer34, a great veil large enough to cover much 
of the altar (again, much like the veil that covered the icon at the 
Blachernai). While the psalmists complete the final repetition of 
the entrance troparion, the patriarch withdraws from the altar to 
a spot just inside the holy doors, asking their prayers for the sa-
cred action he is about to undertake. The concelebrating hierarchs, 
lined up on either side of the path from the holy doors to the altar, 
respond to his prayers with the annunciation text from Luke 1:35: 
“May the Holy Spirit come down upon you, and the Power of the 
Most High overshadow you.” Then the patriarch moves up to the 
altar between the ranks of his concelebrants and commences the 
anaphora. Upon concluding the Proscomide prayer, the great veil 
is removed from the gifts in readiness for their blessing in the 
anaphora. 

In Psellos’ account of the Friday miracle, the emptying of the 
church, and the prayers of the priests in retreat before the open-
ing of the doors, and then the procession of the venerators into 
the church, all strongly evoke aspects of the Great Entrance de-
scribed above: that is, the patriarch retreating to the holy doors 
and praying before moving to the altar to begin the anaphora, and 
concluding the rite with the consecration of the sacred gifts. Al-
though the series of processions that characterized the pre-Icono-
clastic version of the Divine Liturgy were gradually abandoned, 
the two entrances by the clergy (the First Entrance with the Gospel 
book and the Great Entrance with the eucharistic gifts) were re-
tained; specifically, the Great Entrance “consisted of transferring 
the Eucharistic elements from the north apse, the space where 
they had been prepared, to the altar, following a “U” course to the 
center of the main church and back to the sanctuary”35.

Note that just as the Latin pilgrim analogized the usual miracle 
to the descent of the Holy Spirit on Holy Saturday in Jerusalem, so 
too during the Great Entrance is the Holy Spirit invoked right be-
fore the patriarch embarks on what is arguably the climactic stage 
of the entire rite. Both Psellos and the Latin pilgrim thus draw anal-
ogies — albeit, with differences in emphasis and site — between a 
specific liturgical procedure and the Friday miracle, thus highlight-
ing the ritual similarities between them.
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The matter of the templon

The constant iteration of and play with the term “sanctuary” in 
Psellos’ discourse further underscore the links posited between 
the entity of the icon and its veil, and the actual space of the sanc-
tuary in the church (be it the church of the Blachernai or any oth-
er). This link is strengthened by the formal and ritual resemblance 
of the icon’s infrastructure with that of the barrier separating the 
sanctuary from the rest of the nave: the so-called templon36. As 
scholarship has shown, evidence for some sort of barrier between 
the naos (nave) and the bema (sanctuary) exists right from the 
early centuries of Byzantium. But it is from the eleventh cen-
tury on that the templon seems to have become a more or less 
standard feature of church space, although variations certainly 
existed across the empire. Some templa had intercolumniations 
which were filled by portable icons that the laity could venerate, 
but Vasileios Marinis has recently argued that as per the evidence, 
until the twelfth, and possibly even the thirteenth centuries, the 
templon was not predominantly adorned with icons, but rather 
veils, in its intercolumniations37. The laity were permitted visual 
access to the sanctuary by means of the raising and falling of the 
veils which were probably decked with images, but not necessar-
ily always so, especially in the smaller churches which could not 
always afford richly embroidered textiles.

In some cases a grand structure and at others a makeshift af-
fair, the templon was an architectural means of permitting the 
performance of the holy mysteries with some measure of priva-
cy, even as it afforded the laity outside the sanctuary a range of 
modes whereby to access that most sacred of spaces. In the case 
of Constantinople, evidence from Theophanes’ Chronographia 
(811 CE) and the De Cerimoniis (10th century CE) suggests that 
sumptuous fabrics “embroidered with gold and purple and dec-
orated with sacred images” formed part of imperial donations to 
the Great Church/Hagia Sophia, and that the patriarch and sov-
ereigns exchanged the kiss of peace with the former standing in-
side the sanctuary and the latter outside. That the separation of 
emperor and clergy could be overcome by the kiss implies that 
the curtains must have been raised at various moments during the 
ceremony. Indeed, Taft argues that the sanctuary of Hagia Sophia 
“was not hidden by a chancel curtain during the anaphora…in the 
Great Church the mysteries are said to be “hidden” not because 
they cannot be seen, but because they are performed in silence”38. 

Taft also contends that as per the Constantinopolitan evidence, 
the laity were encouraged to keep their senses — including their 
eyes — well under control during the mysteries precisely because 
these were not hidden behind veils or curtains during their per-
formance. It is assumed that the dimensions of the Great Church 
were such that the laity’s distance from the sanctuary obscured 
the rites to begin with, but the congregation was nonetheless ex-
horted to avert its eyes from that space as a sign of respect39.

Important in the above comments on the templon and the Con-
stantinopolitan case, in particular, is the fact of visual concealment 
followed by revelation as enabled by the icon’s veil during the Fri-
day miracle, and the strikingly similar theater of visual and/or audi-
ble concealment punctuated by revelation that was experienced by 
the laity during the mysteries. In both cases something sacred and 
temporarily and/or intermittently hidden (whether by the laity’s 
will not to look, their distance from the altar, or the veils) was made 
visible and endowed with an even greater sacral power than it was 
originally invested with. Psellos certainly makes the connection via 
his invocations of the sanctuary in his report of the Friday miracle. 
The Latin pilgrim is not quite as deft with his wordplay, but his de-
scription accords with our extant evidence in monastic documents, 
or typika, of the acts performed in front of and near the sanctuary: 
the Latin pilgrim claims that the icon was covered by a veil from 
its waist down and censed by a priest with a golden censer, much 
as we know icons on templa were censed and illuminated by can-
dles and probably even covered by veils40. And furthermore, the 
pilgrim states that the veil raised itself while the people prayed and 
the clergy sang, just as the veils and/or doors of the templon were 
raised and/or opened at certain moments of the liturgy to enable a 
better glimpse of the space within. The difference, however, is that 
while the standard liturgical procedure unfolded over a series of 
stages during which the sanctuary was partially or wholly visible 
and/or audible to the laity at various moments, the Blachernai mir-
acle allowed a single, concentrated glimpse of the holy at a pre-de-
termined, climactic moment which stretched until the following 
morning when the veil dropped again of its own accord.

The Byzantine liturgy in the eleventh century

Modifications were introduced into the Byzantine liturgy in the 
eleventh century by Nicholas of Andida. His treatise, the Prothe-
oria, was later rewritten, but not changed, by Nicholas’ successor, 
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Theodore of Andida and was believed to have been translated into 
verse between 1063 and 1067 CE by Michael Psellos for his pupil, 
the future emperor Michael Doukas VII (the very same patron for 
whom he composed the discourse on the Blachernai miracle)41. 
The authorship of the verse by Psellos has been recently contest-
ed, and the Protheoria itself has been re-dated to the very end of 
the eleventh century, thus ushering in the probability that Psellos 
(whose date of death has been argued to fall somewhere after 1078 
CE) was unaware of it42. However, as I have demonstrated above, 
his account of the Friday miracle in terms of the movement of the 
veil and the miracle’s audience adheres closely enough to some of 
the most significant moments of the Divine Liturgy; those particu-
lar movements did not require him to be cognizant of the changes 
effected in the Protheoria. In this section, I wish to suggest briefly 
that Psellos’ insistence on the union of the venerators and the The-
otokos of the icon (with her embracing the crowds, as he puts it) is 
a compelling parallel to the overarching metaphysical dimension 
of union as stressed in the Byzantine liturgy in general, irrespec-
tive of the specificities via which this union was said to have been 
achieved by different commentators. 

Hugh Wybrew offers a cogent discussion of the ways in which 
Nicholas of Andida’s treatise differs from Maximos the Confes-
sor’s Mystagogia and Patriarch Germanos’ Ecclesiastical History 
from the eighth century CE. However, both previous commentar-
ies continued to be copied and read, so one must be cautious about 
positing a strict adherence to only one commentary in any partic-
ular era; clearly there existed a variety of approaches to the liturgy 
depending on the context at hand43. In the Ecclesiastical History, 
Germanos enriched the symbolism of the performance of the cler-
gy by assigning a particular motif to each act that they performed: 
the procession of the deacons shows the entrance of the saints and 
the just invisibly going before Christ… the fire and sweet smoke of 
incense is the presence of the Holy Spirit, and so forth. However, 
Germanos insisted that the liturgy encompassed the Passion, death, 
and resurrection of Christ; a formulation that Nicholas vehemently 
rejected. Although the latter referred his audience to the Ecclesi-
astical History for the interpretation of the church and the clergy’s 
vestments, he did not wish to restrict the symbolism of the liturgy 
to those particular moments of Christ’s life. Rather, Nicholas ex-
panded its scope to include “the whole of his coming and econo-
my from the beginning: his conception, birth, and thirty years of 
his life; the work of the Forerunner, and his manifestation at his 

baptism, the calling of the apostles, the three years in which he 
performed miracles which were the cause of envy and the cross”44. 
In other words, Nicholas insisted that the liturgical process in its 
entirety encompasses, in its turn, the entirety of Christ’s life. 

The Ecclesiastical History by no means denies the importance 
of wholeness or entirety; in this text the emphasis resides on the 
temporal unity of church and heaven as brought about by the ac-
tions of the priest. As Jesse Torgerson observes, the author “dis-
solved the line between human temporality and divine eternality 
in his description of the liturgical experience of the Church… In 
the act of performing the liturgy, the celebrants and the people be-
came a part of the whole of salvation history, spanning the Old and 
New Testaments, as they assembled with the saints in ‘the king-
dom of Christ’ ”45. The priest “[leads] everyone into the Heavenly 
Jerusalem… Then the priest goes with confidence to the throne 
of the grace of God… and speaks to God. He converses…with 
uncovered face seeing the glory of the Lord…”46 Then the laity 
was invited to partake of the Eucharist “so that it might be fulfilled 
that ‘Today I have begotten you’”47. This particular detail is an apt 
parallel to the icon of the Theotokos in the Friday miracle, the sub-
ject of the image being the mother who begat the Savior and who, 
at the moment in which she was revealed by the lifted veil, also 
seemed to embrace the crowd in her arms. In Psellos’ formulation, 
the coincidence between the entering crowds, the raised veil, and 
the now-visible Theotokos — who at this moment, post-lifted-
veil, embraces the crowd just as she holds her son — is a means 
of manifesting the concept of union so profoundly imbricated in 
the very concept of the liturgy. On taking the Eucharist, the con-
gregation becomes “eye-witnesses of the mysteries of God, par-
takers of eternal life, and sharers in divine nature”48. Thereupon, 
“the souls of Christians are called together to assemble with the 
prophets, apostles, and hierarchs…We are no longer on earth but 
standing by the royal throne of God in heaven, where Christ is”49. 
The union thus achieved is between heaven and earth, and Chris-
tians and Christ; in the Friday miracle, union is effected between 
the congregants and the Theotokos who, by opening her arms to 
them, seems to enfold them in a new sanctuary.

I postulate that the Blachernai miracle, as interpreted by Psel-
los, facilitates a similar notion of completeness and, indeed, the 
perfection of the congregation as does the consumption (con-
ceptual or actual) of the Eucharist. The icon, which depicted the 
Theotokos and Christ, is made whole by its living “visitation”, 
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or its prototype, which descends on it on the Friday evening af-
ter the prayers and hymns. But equally important is the fact that 
when the icon and the prototype become congruent, the people 
watching become bodily participants in it as described by Psellos. 
Just as the climax of the Eucharist requires and fulfills the need 
for communal participation by bringing together the bread and 
wine, the divinity, and the faithful, so too does the climax of the 
Blachernai miracle enable the coming together of the image, the 
divinity, and the miracle’s audience as the Theotokos welcomes 
them into her arms and the very space in which her son resides.

 
Hierotopy and the Friday miracle 

If, as per Lidov’s definition, hierotopy is conceived of as the cre-
ation of sacred space by human hands and acts, and which space 
at certain moments or over a long period manifests the irruption of 
the sacred or miraculous50, then the Friday miracle at the Blacher-
nai certainly qualifies as a hierotopic phenomenon. As this essay 
has demonstrated, the miraculous raising of the veil and supposed 
transformation of the icon (the latter, according to Psellos) were 
deemed to be divine acts, but the ritualistic and material dimensions 
that accompanied the miracle were emphatically the acts and ob-
jects of humans, and intentionally shaped so as to evoke the most 
significant — albeit regular — performances enacted in and around 
the sanctuary. In doing so, those objects and acts memorialized the 
hierophany — manifested and/or signified by the raising of the 
veil and, possibly, the change in the icon as observed by Psellos — 
which constituted the core of the miraculous phenomenon at hand.

Veils, or textiles, play an exceptionally vibrant role in the his-
tory of the creation of sacred spaces and their proliferation over 
time51. Their forms, functions, and processes of manufacture 
(weaving, for instance) furnished rich materials and metaphors 
throughout Judaeo-Christian history and culture. An icon of the 
Annunciation from the Monastery of St. Catherine at Sinai, dated 
to the 12th century, is ample evidence of the visual weight accord-
ed to the subject of cloth. (Fig. 4). The angel Gabriel approaches 
the Theotokos as she sits enthroned and engaged in the act of 
weaving. The scarlet ball of wool drops from her hands as she 
takes in Gabriel’s announcement. Simultaneously, a golden ray 
emanating from the Holy Spirit above pierces her heart where the 
faint outline of a mandorla with an enclosed child is made visible; 
an embryo of sorts. The child is visually aligned with the fallen 

ball of wool; as the Theotokos weaves from the latter, so does 
the former clothe himself in human flesh in her womb, and thus 
is woven the history of human salvation. Indeed, Evangelatou 
points out that Paul specifically accentuates the way to the Holy 
of Holies as opened to all Christians “through the veil”, that is, 
Christ’s body” (Hebrews 10:20)52. Christ himself, therefore, is 
figured as a veil which furnishes mankind the means of accessing 
the divinity through his Incarnation. In light of this exegetical 
strand, the Christ child held by the Theotokos in the Blachernai 

4.  
The Annun-
ciation, 12th 
century CE, 
icon, wood 
with gold leaf, 
Monastery of 
St. Catherine, 
Sinai, Egypt
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icon might be read as yet another instance of a veil; or to put it 
another way, during the miracle the actual veil arose to reveal the 
veil incarnate held in the arms of his mother.

Psellos testifies to the exegetical resonance of cloth in the Friday 
miracle by likening the veil of the Blachernai icon to that of the 
Tabernacle; the raising of the former, according to him, signifies 
the shattering of the boundaries that separate the human and divine 
realms and, possibly also, icon and heavenly prototype. In other 
words, the moment when the veil raised itself was also the moment 
of perfect coincidence between the image, divine prototype and the 
audience now gathered in the church. The action of the veil recre-
ates the space of the templon, as I have argued above; but critically, 
the Theotokos further engages in her own act of re-creation of “a 
new sanctum and inner refuge”. Like Russian dolls that encompass 
ever more figures within their wooden bodies scaled to appropriate 
dimensions, so too the icon of the Friday miracle in Psellos’ de-
scription refers to the creation of at least three distinct spaces as it 
unfolds: that of the actual templon and sanctuary of a prototypical 
Byzantine church; the icon’s space with the veil in front of it; and 
the space of the Theotokos’ body which, after the raising of the 
veil, accommodates both the human and divine (although, again, 
whether this is the Theotokos herself or her form in the icon is un-
clear). What may seem like an ‘embarrass des espaces’ is, however, 
a necessary redundancy, for it is through the reiteration of this most 
sacred part of the church, through ritual, iconic, and verbal means, 
that the miracle acquires a force beyond that of the mere action of 
a veil raising itself; it becomes an integral part of the physical and 
conceptual heart of the Byzantine church itself.
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икоНа и евхаРистия: пятНичНое чудо  
в коНстаНтиНополе

Одно из самых волнующих упоминаний воздуха как сакраль-
ного элемента встречается в рассказе византийского учено-
го Михаила Пселла о так называемом «обычном чуде» или 
«пятничном чуде», которое регулярно происходило в Кон-
стантинополе в XI веке: каждую пятницу вечером во Вла-
хернском квартале в северо-западной части города большие 
толпы людей собирались у одноименной церкви, чтобы вос-
хититься поразительным зрелищем: пелена, закрывающая 
икону Богородицы и младенца Христа, взлетала в воздух без 
каких-либо вмешательств со стороны людей. Завеса остава-
лась в этом положении весь вечер, пока не упадала снова без 
посторонней помощи на следующее утро. Описывая чудо, 
Пселл утверждает, что в кульминационный момент прямо 
перед ним завеса поднялась, «как будто ее мягко шевельну-
ло дуновение воздуха». Хотя он приписывает это дуновение 
Святому Духу, Пселл не говорит однозначно, что действи-
тельно воздух помог сдвинуть завесу; скорее, он формули-
рует свое замечание так, чтобы передать возможность очень 
мягкого движения завесы воздухом, легким и невыразимым, 
как дыхание. Любопытно, что Пселл также замечает, что, 
как только завеса поднялась, «...одновременно изменяются и 
черты самого образа, поскольку, я думаю, его посещает Бо-
жественная Дева, делая в этот момент обычно невидимое ви-
димым. ...Занавес поднимается как для того, чтобы раскрыть 
нам истину, сокрытую в символах, так и для того, чтобы 
явить чудо тем, кто верит, и чтобы разрушить стену, которая 
мешает нашей близости с Богом. ...Покров таинственно под-
нимается для того, чтобы Богородица мистически приняла в 
свое лоно входящую толпу, предоставляя ей новое сокровен-
ное святилище и нерушимое убежище».

В этой статье я решила сосредоточиться на до сих пор ма-
лоизученном аспекте «пятничного чуда»: его связи с более 
широкой палитрой византийского церковного простран-

ства и литургии. Я исхожу из двух основных обстоятельств: 
во-первых, форма чуда (икона, покрытая, а затем обнажен-
ная завесой) имеет поразительное буквальное и метафори-
ческое сходство с концепцией и материалом Евхаристии, и 
описание Пселла уверенно подталкивает к выводу, что из-
менение иконы, происходящее вместе с движением завесы, 
является одним из осязаемых последствий чуда. Во-вторых, 
я показываю, что акт сокрытия иконы завесой, за которым 
следует ее явление, сродни функции темплона, или барьера 
святилища, который, несмотря на свое появление еще в VI 
веке н. э. (согласно, например, описанию Павла Силенциа-
рия сооружения в соборе Святой Софии), сделался заметной 
частью церковного пространства только в средневизантий-
скую эпоху.

Евхаристия и темплон — объекты с богатой символикой 
с точки зрения их формы и функции. Дискурс Пселла убе-
дительно свидетельствует о том, что образ, вокруг которого 
разворачивается «пятничное чудо», ведет себя как Евхари-
стия с точки зрения фундаментальной трансформации, кото-
рую претерпевает, прежде чем будет открыта для всеобщего 
обозрения. Сходство, которое описывает Пселл, еще больше 
подкрепляется сходством между описанными им ритуалами, 
предшествующими «чуду», и теми, которые совершались во 
время Великого входа Божественной литургии. Точно так 
же темплон представляет собой интригующее сооружение, 
предназначенное как для сокрытия, так и для раскрытия, 
иногда очень быстрого, образов и звуков, сопровождающих 
совершение святых таинств у алтаря, самого священного 
места церкви. Поскольку завеса над иконой то скрывает, то 
обнажает пространство, в котором выполняются священные 
обряды, можно утверждать, что «пятничное чудо» становит-
ся убедительной квинтэссенцией некоторых наиболее важ-
ных моментов и пространств византийской литургии.
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Introduction
The heavenly world was a reality that was vividly present to the 
minds of thoughtful Byzantines, who nonetheless did not reduce 
that world to anything like a uniform representation or construct. 
This was partly due to what they understood to be the nature of 
mystical experience, and the inability of bringing such experience 
to expression in language. But it was also due to the differences 
between popular and biblical understandings of heaven and those 
inherited from Greek physics and astronomy. According to the bib-
lical tradition, heaven was located above the “firmament”, a solid 
vault or dome suspended over the earth, which divided the waters 
on earth from the waters above the firmament, which latter fell 
upon the earth as rain, hail, or snow (cf. Gen 1:6)1. The Greek con-
ception, on the other hand, envisioned a series of seven heavens, 
understood as seven rotating spheres nested one within the other, 
each one in contact with the sphere immediately above it and the 
one below it. More often than not, elements from the two traditions 
were variously combined. The Byzantine commitment to both ac-
counts can be clearly seen in the writings of John of Damascus, 
whose essay on the nature of heaven includes a significant survey 
of contemporary science and astronomy2.

Whereas it might seem obvious that the heavenly world was at 
the very least a celestial reality, even this was not always clear 
inasmuch as the Apostle Paul had identified or at least associated 
his ascent to the “third heaven” with a visit to “paradise” (2 Cor 
12:1–10), which latter was a decidedly terrestrial reality (though 
this too was debated)3. Writers of popular religious works were 

more interested in an earthly or at least sense-perceptible para-
dise, whose precise location they sought to discover, and whose 
topography they endeavored to describe. These accounts are of-
ten concerned with the state of souls after death, which many 
believed resided in “paradise”4. Writers with more strictly theo-
logical or spiritual interests, on the other hand, would not have 
denied the truth of these popular accounts, but their focus was 
not on the exterior form or appearance of heaven (or paradise), 
but rather on its spiritual nature, along with the initiatory and in-
tellective processes required to enter such a state. In other words, 
their concern was not directed to the physical nature of the place 
to which the soul traveled, but to the inward disposition of the 
spiritual traveler. These traditions were not necessarily in tension 
or competition with each other, but rather reflected differences in 
audience, literary genre, and the aims and interests of individual 
writers and schools.

This study focuses primarily on the latter of these two tradi-
tions, that is, on the works of theological and spiritual writers, 
which will be explored and analyzed through the rubric of St 
Paul’s celebrated ascent to the third heaven, described in his sec-
ond letter to the Corinthians (2 Cor 12:1–10). Paul’s account is 
the only firsthand description of an ascent to heaven to have sur-
vived from the first century5. It is tantalizingly brief — around 
fifty words — little more than an elliptical digression about “vi-
sions and revelations” embedded in a larger series of arguments. 
In the tradition of ironic boasting, Paul ascribed the experience 
to a “certain man who was caught up (ἁρπαγέντα) into the third 
heaven”, though he afterwards states that this man was “caught 
up into paradise”, where he heard “ineffable words that cannot be 
spoken”. To complicate matters further, Paul claimed not to know 
whether this experience took place “in the body or out of the 
body”. Readers were consequently left to wonder about the pre-
cise relation of the third heaven to paradise, which some took to 
be one and the same location, while others understood the apostle 
to be describing two separate ascents, and thus two separate rev-
elations, or perhaps a single ascent that unfolded in two distinct 
stages6. Further problems arose over whether or not this was a 
spiritual or a bodily experience; and, not least, Paul’s letter said 
nothing about the content, meaning, or purpose of the heavenly 
revelation, or why the words that were heard could not be com-
municated to others7.

V. Rev. Arch. Maximos Constas
St Paul’s Ascent to Heaven
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The Patristic Period
Despite these ambiguities — or perhaps because of them — the 
story of Paul’s ascent attracted considerable interest throughout the 
patristic and Byzantine periods. On the whole, the Greek Church 
Fathers accepted the account as entirely fitting and natural, recog-
nizing in Paul’s rapture a paradigm for their own spiritual experi-
ences. This connection was partly authorized by Athanasius’s influ-
ential Life of Antony, in which the Desert Father is described as be-
ing “carried off (ἁρπαγέντα) in thought, as if he was outside himself 
being guided into the air”. Antony’s ascent is compared to that of 
Paul’s, and it allows him to behold what Paul called the “ruler of the 
authority of the air” (Eph 2:2) 8. The content of these aerial visions 
could vary, but they almost always took Paul as their model. Palla-
dius, for example, recounts an episode in which Evagrius experi-
enced a similar flight of ecstatic transport: “As I was meditating on 
one of the prophets in the middle of the night, I was enraptured and 
saw myself suspended in the air, elevated as far as the clouds, and I 
took in the entire world with one glance … Afterwards I found my-
self again with the book in hand, and I do not know how I had been 
elevated up to the clouds, whether in the flesh, I do not know, God 
knows it, whether in the spirit, I do not know (cf. 2 Cor 12:3)”9.

Τhe use of the Pauline narrative as a model for Christian mystical 
experience was much older than the fourth century, and had ap-
peared in highly developed form already in Origen’s Commentary 
on the Song of Songs, which conflates the heavenly bridegroom’s 
“inner chamber” with the apostle’s “third heaven”. Origen’s Com-
mentary survived only in a Latin translation, though the passage 
linking Paul’s ecstasy with Christian mystical experience is extant 
in Greek in the Catena on the Song of Songs compiled by Procopi-
us of Gaza (ca. 460–526)10. Origen, moreover, was deeply devoted 
to the writings and person of Paul, who provided him with the fun-
damental principles of his spiritual exegesis11. “If one desires to be 
a Christian and a student of Paul”, Origen contended, “let him pay 
attention when Paul says that the law is spiritual”12. In the school of 
Paul, spiritual exegesis was not the application to the sacred text of 
conventional exegetical methods, but called for the personal trans-
formation of the exegete. The symbol of this change was Paul’s as-
cent to the third heaven, which Origen understood both as a living 
model for the soul’s passage from visible to invisible realities, and 
as a paradigm for the exegetical movement from “letter to spirit”  
(2 Cor 3:6; cf. Rom 2:29, 7:6)13. Origen’s model, which was at 
once exegetical and existential, encompassed the entire sequence 

of mystical ascent, and would subsequently be developed by a 
large number of later patristic and Byzantine writers.

Maximus the Confessor
An elaborate example of such development is found in Maximus 
the Confessor’s Ambigua to John14. In this passage, Maximus in-
terprets Paul’s ascent in the framework of spiritual progress and 
the theology of divinization. He is not concerned with producing 
a map of the heavens, but in charting the inner experience of the 
celestial traveler. He notes that the potential for divinization is 
not a capacity inherent in human nature, but instead is the activity 
of divine grace, the reception of which requires a person to “go 
outside of himself”, that is, to enter a state of ecstasy, for which 
Paul provides the key example. Maximus subsequently embarks 
on an interpretation of the apostle’s ascent, which, he argues, un-
folded according to the three stages of purification, illumination, 
and mystical union15.

The first stage encompasses (1.1) the “practical philosophy” of 
asceticism, or (1.2) a renunciation of nature through virtue, or (1.3) 
a state of dispassion. The second stage is marked by (2.1) the tran-
scendence of thoughts generated by sense perception, or (2.2) the 
transcendence of time and space (i.e., the irreducible conditions in 
which objects of perception have their existence), or (2.3) “natu-
ral contemplation”, which is the comprehension of the intelligible 
and ultimately divine foundations of physical reality. The third and 
final stage is either (3.1) “dwelling” in God, (3.2) a restoration by 
grace to one’s divine source, or (3.3) initiation into “theological 
wisdom”. Because the final triad is an ecstatic state marked by the 
cessation of both sensation and intellection, it is “not something 
that the apostle accomplished, but something that befell him”, and 
the only “activity” in actual operation belonged wholly to God16.

As for the meaning of the “third heaven”, Maximos offers two 
interpretations. It is either (1) the “boundary” or “limit” of each of 
the three stages that Paul attained, or (2) the “three orders of angels 
immediately above us”17. Through these orders Paul ascended by 
a process of negation and affirmation. By negating the knowledge 
of one angelic order, the apostle was initiated into the order im-
mediately above it, “for the positive affirmation of the knowledge 
of what is ranked above is a negation of the knowledge of what is 
below, just as the negation of the knowledge of what is below im-
plies the affirmation of what is above”. This process comes to a halt 
with the final negation of the “knowledge of God”, beyond which 
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there can be no further affirmations, “since there is no longer any 
boundary or limit that could define or frame the negation”18.

According to Maximos, the fact that Paul could not determine 
whether he was “in the body” or “outside the body” was the nat-
ural result of the apostle’s temporary loss of corporeal sensation 
and intellection. Insofar as Paul had gone outside himself in ec-
stasy, his power of sense perception was inactive, and thus he 
was not “in the body”. But neither was he completely “outside 
the body”, insofar as his “intellective power was inactive during 
the time of his rapture». Maximos avers that this is also why the 
words Paul heard could not be repeated, for having sounded, as it 
were, in a realm beyond mind, they could not be grasped by ordi-
nary thought, spoken in ordinary speech, or perceived by ordinary 
human hearing. Maximos concludes this complex interpretation 
by construing Paul’s threefold ascent as an expression of the spiri-
tual progress that results from a life lived according to the Pauline 
virtues of “faith, hope, and love” (1 Cor 13:13)19.

In Maximus’s reading of 2 Corinthians 12:1–4, Paul’s rapture 
is fully identified with mystical ascent and the experience of di-
vinization. What Paul’s account might reveal about the structure 
and organization of the celestial world is of little interest to him. 
Instead, the three heavens signify — indeed simply are — the three 
stages of the spiritual life and their respective modes of cognition. 
The movement of ascent is thus a progression from lower to higher 
modes of cognition as the soul is increasingly abstracted from its 
bodily senses, passing into a realm beyond intellect. The condition 
of being “caught up”, of being “outside oneself”, allows for an im-
mediate experience of God in ecstasy, so that Paul’s rapture, far 
from being a unique or extraordinary event, coincides with the end 
for which Christian life is but a preparation, namely, the experience 
of divinization. Among later Byzantine writers, this would become 
the standard interpretation of 2 Corinthians 12:2–4, so that every 
saint has the potential to become “another Paul (ἕτερος Παῦλος), 
caught up to the third heaven of theology”20.

Maximus’s interpretation is closely based on the theology of 
Dionysius the Areopagite, in whose system it is part of a dynamic 
meeting of two ecstasies, so that the soul’s ecstasy toward God 
is met by the ecstasy of God toward the soul. While Dionysius 
acknowledges that this is a “daring” thing to say, he nonetheless 
places it at the heart of his vision of the universe, namely, that 
the divine itself is subject to the ecstasy of love, being drawn 
“outside itself” (ἔξω ἑαυτοῦ) in its loving and providential care 

for creation. Accordingly, the ecstasy of Paul serves as a micro-
cosmic frame for the larger narrative of the ecstasy of God in 
creation21. Dionysius himself, however, never cites 2 Corinthians 
12:1–10, and thus he never mentions Paul’s ecstatic ascent into 
the heavens, probably because such an ascent violated the fixed 
boundaries of his heavenly hierarchies.

This omission was noted by Dionysius’s first commentator, John 
of Scythopolis, who tacitly corrected it in his scholia. For John, 
the connections between Paul and the corpus Dionysiacum were 
obvious: “The letters of Paul show the authenticity of these writ-
ings, and most especially the faultlessness of all these teachings”22. 
For him, the theology of the Dionysian writings is an extension of, 
and thus corroborated by, the theology of Paul. John’s recognition 
is borne out in his scholia, which systematically draw parallels 
between the corpus and Paul’s letters. Thus John avers that Paul’s 
knowledge of the angelic hierarchies was obtained during his rap-
ture to the “third heaven” (2 Cor 12:2): “Here I think Dionysios is 
speaking of none other than St Paul, for he alone was taken up into 
the ‘third heaven’ and initiated into these things”23.

The Middle Byzantine Period

John Geometres

The interpretive traditions described above found general accep-
tance among Byzantine theologians and intellectuals. These tradi-
tions nevertheless continued to evolve and were adapted to meet 
the needs of a changing church and society. With the development 
of the feast of the Dormition and its establishment in Constantino-
ple, Paul’s rapture was put to new use, and became the means by 
which Paul was able to be present at the burial of the Mother of 
God, having been transported there through the air on a cloud24.

An important witness to this tradition is John Geometres (ca. 
935/40–1000), who flourished in Constantinople in the second 
half of the tenth century. Geometres was the poet laureate of his 
day, but also produced a large body of outstanding ecclesiastical 
literature. Among his festal orations is a homiletic treatise written 
for the feast of the Dormition, generally referred to as the Life of 
the Virgin Mary. The work remains unpublished, except for the 
section on the Dormition which was edited and published with a 
French translation in 1955 by Antoine Wenger. Because the text 
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is not well known, I shall cite the relevant passage in full. As we 
shall see, Geometres presents a synthesis of virtually all of the ex-
egetical, scientific, and spiritual discourses that Byzantine culture 
had brought to bear on Paul’s ascent to heaven:

Certain men, by no means insignificant in number 
or lacking in knowledge, have written about Paul 
and his rapture into the third heaven, saying that 
he was caught up in a cloud so that he might be 
present at the departure of the Virgin from earth to 
heaven—a rapture which he himself revealed to us 
(2 Cor 12:2) — even though such an identification 
of the two events is contested by many. For exam-
ple, some think that by means of the phrase, “as far 
as (ἕως) the third heaven” (2 Cor 12:2), Paul was 
referring to the belt of planets in the heavens, since 
Scripture frequently says “heaven” when it means 
“air” and especially “aether,” as when it speaks of 
the “birds of heaven” (Gen 2:19; Ps 8:9; Mt 6:26), 
or the “planets” (Is 13:10; Mt 24:29; Apoc 6:13) or 
the “fixed stars” (Ex 32:13; Heb 11:12) of heaven. 
Among the stars, some are farther away and some 
are closer, their belts being determined by their 
relative distances. Those who hold these views 
conclude that Paul saw things beyond the ocean, 
or which were near the ocean, including paradise 
itself25. Others believe that the “third heaven” is 
the intelligible heaven, which exists beyond the 
two sensible heavens. Of these two, one of them, 
the firmament (cf. Gen 1:7), may be grasped by the 
senses owing to its functions and physical form; 
the other is by nature potentially visible, just as 
the first one is, but because it is located beyond the 
firmament it is concealed from our sight.
It seems to me that one can see something here 
that is even more sublime and more appropriate, 
and at the same time worthy of Paul’s vision. The 
“third heaven” would be the third order of heaven-
ly angels, which Scripture often calls “heavens,” 
though not so much the angels themselves as their 
ranks and positions, just as we call the belts of stars 
“the heavens». This third order, commencing from 

below, would be the Principalities, but from above 
would be the Seraphim26. Reaching this height, 
and being raised beyond the first two ranks, Paul 
became a seer of things beyond vision and a hearer 
of things beyond sound. He also saw Christ in the 
flesh, so that he would not be lacking anything with 
respect to the other apostles, and it was from Christ 
that he heard those ineffable words or mysteries (2 
Cor 12:4). And this was not all, since he also en-
joyed other heavenly visions and sounds, and thus 
he learned the harmonious arrangement, dignity, 
and beauty of the angelic and other heavenly orders, 
as well as the wisdom and delightfulness of their 
songs. It is obvious that Paul confided the greater 
part of these marvels — those, at least, which can be 
spoken by the tongue and heard by the ear — to his 
disciples Dionysius the Areopagite and Hierotheos, 
as Dionysius attests when speaking about himself 
and Hierotheos. But enough about heavens and rap-
tures, and whether there was only one such rapture, 
or if the one described in Scripture was different 
from this one, and of what sort they were and how 
they took place. Let it be as each one believes, since 
it is sufficient for us to acknowledge that Paul was 
present, having been brought there on a cloud 27.

In these two paragraphs, Geometres brings together multiple 
scriptural passages, traditional biblical exegesis, apocryphal and 
liturgical traditions, and Greek science. Paul’s language is ex-
plained on the basis of parallel terms in Scripture, but at the same 
time is opened up and expanded in light of astronomy. Thus the 
outer edge of Paul’s “third heaven” is said to be either the belt of 
planets or the fixed stars. In addition to these biblical and scien-
tific elements, Geometres also offers an interpretation of Paul’s 
ascent that is more strictly theological and spiritual. His remarks 
about the angelic orders clearly indicate knowledge of the corpus 
Dionysiacum and perhaps the work of Maximus the Confessor. 
Paul’s revelations are ascribed directly to Christ, perhaps due to 
the Byzantine belief that Paul’s rapture took place on the road 
to Damascus, when the resurrected Christ appeared in glory and 
spoke directly to the apostle (cf. Acts 9:1–19). We shall return to 
this question in a moment.
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Niketas Stethatos 

A monk of the Studios monastery, Niketas Stethatos (ca. 1005–
1085) wrote a short treatise called, A Contemplation of Paradise. 
Written as an exegetical and spiritual exercise, “paradise” for 
Stethatos is not primarily the historical Garden of Eden, which 
he says belongs to an era that is past, and is now forever closed 
to human beings. He speaks instead of a second, noetic paradise, 
which is an interior reality—a kind of locus to be sure, though 
no longer mapped onto an external cosmos, but existing within 
the human microcosm. Stethatos identifies this second paradise 
with Paul’s “third heaven”, to which all human beings potentially 
have access. By virtue of the Incarnation, all creation may now 
serve as paradise, because through the spiritual contemplation of 
nature, the faithful may ascend to heaven and to God himself28. 
In the case of Paul, the apostle ascended into the “third heaven 
of theology”, entering into the “dark cloud of theology and into 
another (ἄλλον) paradise”, which enabled him to understand and 
teach the doctrines of the Trinity and the Incarnation29. By making 
Paul’s ascent a strictly interior experience, Stethatos presents that 
experience as available to all, affirming that every human soul has 
the possibility to enter into the same paradise that St Paul entered. 
Like the apostle, every human person can partake symbolically 
of the Tree of Life, and hear “ineffable words” from the Tree of 
Knowledge — or, rather, such a person will himself become en-
tirely a divine paradise, and the dwelling of the undivided Trinity, 
having God himself planted in the center of his heart like a Tree of 
Life, burgeoning with the fruits of immortality30. 

Michael Psellos

The Byzantine intellectual, philosopher, writer, and statesman, 
Michael Psellos (ca. 1017–1081), composed 150 treatises on 
religious topics, nearly half of which deal with passages from 
Scripture, including a little-known treatise on Paul’s rapture into 
the third heaven. He also produced a large number of exegeti-
cal poems, including a Commentary on the Psalms of more than 
1300 lines; a separate work On the Inscriptions of the Psalms; a 
Commentary on the Song of Songs of more than 1200 lines and 
indebted to Gregory of Nyssa; a Commentary on the Six Days of 
Creation, along with a large number of short poems on biblical 
personages, themes, and events31.

Psellos begins his treatise, On the Words of St Paul: “I Know 
a Man in Christ who Fourteen Years Ago” (2 Cor 12:2), by con-
textualizing the narrative of Paul’s rapture within the larger ar-
gument of Paul’s letter.32 He then embarks on his interpretation 
of the passage by noting that, “if any man is in Christ, he is, 
by virtue of that relationship, borne aloft in Christ and raised to 
heaven”. The foundation for this is the imago Dei, since to be “in 
Christ” means to have “preserved intact the relationship of the 
image to its divine archetype”. As earlier writers had done, Psel-
los’s interpretation guarantees that Paul’s individual experience 
is but the paradigmatic instance of a universal human possibility. 
He then considers different Pauline meanings of the term “man”, 
so that the “man in Christ” is the man of virtue, which, he says, is 
exactly what Paul was, and thus anyone who is in Christ will be 
raised to heaven just like the apostle.

Psellos’s next task is to explain why Paul speaks of “three heav-
ens” when the creation account in Genesis mentions only one (cf. 
Gen 1:1). He notes that even the Greeks posited only one heaven, 
though they divided it up into multiple spheres. Psellos suggests 
that, beyond the heaven created by God, which Scripture calls 
the “firmament”, a second heaven can be spoken of only through 
a misuse of language, since it can refer only to the surrounding 
air. Paul was thus first taken up into the air (the “first” heaven), 
and, passing beyond the firmament (the “second” heaven), found 
himself in a celestial region that he described as a “third” heaven.

Like many writers before him, Psellos must also explain how 
this “third heaven” relates to “paradise”. He notes that previous 
exegetes argued that Paul experienced two separate ascents or 
raptures. Psellos judges this to be the correct interpretation since 
it finds support in the evidence of the letter. In heaven, Psellos 
contends, no words of any kind could have been uttered in the 
apostle’s hearing. To the contrary, Paul, in a state of ecstasy, was 
overwhelmed by the divine light (as he was on the day of his 
conversion), and by the singing of the angels, whose voices can 
be received by God alone. Sensory perception, on the other hand, 
is possible only in paradise and on earth. And whereas heaven 
is a noetic reality and circular in shape, paradise is a sense-per-
ceptible realm where speaking and hearing are possible, because 
“paradise is a portion of the earth, located on a lofty height some-
where to the north, encircled by arctic winds”. Paul first visited 
the third heaven, whose perfect circular shape enabled his mind 
to move in a perfect circular motion. Afterwards, like a traveler 
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returning from an infinite ocean, he found shelter for his over-
whelmed senses in the sensory harbor of paradise.

Psellos concludes this discussion with an intriguing musical 
metaphor. He says that while the ascent to the third heaven is tru-
ly and properly called a “rapture”, the second ascent, to paradise, 
should be “understood in a more musical sense”. This is because 
“those who are skilled in music say that the transition from a 
rising, high-pitched or acute sound to a descending sound that 
is tempered and diminished is called a ‘rapture’, which Hermo-
genes in his work Concerning Ideas states quite clearly”33.

Psellos here seems to allude to Neoplatonic and Neo-Pythago-
rean musical theories that were revived in late antiquity. As souls 
pass through the planetary spheres on their way to earth and back 
again, they hear the so-called music of the spheres34. It is fascinat-
ing that, while Paul certainly apprehends words and sounds, there 
is a sense in which he himself is a sound or tonal unit modulated 
in his descent from a higher to a lower register, so that the coher-
ence of his consciousness corresponds to the overall coherence 
present throughout the cosmos.

The Late Byzantine Period

Gregory Palamas

Gregory Palamas was the leading figure in the late Byzantine Hes-
ychast controversy. Standing at the end of a long tradition of reflec-
tion and commentary on the writings of Paul, Palamas asked how 
the great apostle was able to gain access to “the secret and hidden 
wisdom of God?” (1 Cor 2:7). How had he come to know “what 
no eye had seen, nor ear heard, nor ever entered the heart of man?” 
(1 Cor 2:9). How, indeed, had he come to know “the very depths 
of God?” (1 Cor 2:10). In his seminal work, The Triads, Palamas 
found the answers to these questions in Paul’s extraordinary vision-
ary experiences. He argued that the apostle’s wisdom was impart-
ed to him through his vision of a “light from heaven” on the day 
of his conversion (Acts 9:3–7, cf. 22:6–11, 26:12), and especially 
through the “visions and revelations” he received in the course of 
his subsequent “ascent to the third heaven” (2 Cor 12:1–4).

In discussing these events, Palamas underlines the power of the 
divinizing grace that transformed a “Saul” into a “Paul”, and it 
seems clear that this is the point toward which the entire argu-
ment of the first Triad had been moving35. Palamas sees in Paul’s 

spiritual experiences nothing less than the definitive embodiment 
of the Hesychast spirituality attacked by his opponents36. He does 
not bring these experiences forward simply to use as proof texts 
in support of his theological arguments, but because he believes 
that Paul himself was the founder and model of a form of spiritual 
life that continued to be practiced by the Byzantine Hesychasts37.

Palamas’s understanding of Paul’s rapture falls squarely with-
in the tradition of interpretation surveyed in this study, being 
primarily indebted to Dionysios and Maximos. Throughout 
the Triads, Palamas cites Paul’s account extensively, for which 
his opponents criticized him, though Palamas says little that is 
new38. Novelty, of course, was not his aim, though Palamas sup-
plied a missing piece of the puzzle about whether Paul was “in 
the body or outside of it”. Palamas’s reading is based on the Di-
onysian and Maximian doctrine that the ecstasy of divinization 
involves a cessation of sensory and intellective activities:

Now we see by means of sense perception, beings, 
and divisible symbols; but then, finding ourselves 
beyond such things, we shall see the timeless light 
directly, with no intervening veil, just as Paul, the 
most divine initiator into these things, revealed, 
saying: “Now we see through a glass darkly, but 
then, face to face” (1 Cor 13:12). By the word 
“now” he means the mode of contemplation that 
is accessible and appropriate to our nature, for he 
himself, having ascended beyond nature, and find-
ing himself beyond sense perception and intellect, 
saw “invisible things”39 and “heard things that are 
beyond hearing” (cf. 2 Cor 12:4), receiving within 
himself the “pledge” (2 Cor 1:22, 5:5; Eph 1:14)  
of that “rebirth” (cf. Titus 3:5) and the vision that 
accompanies it, which is why he said, “I knew” 
and “I heard” and “I saw”. These indeed seem to 
be the activity of perception. But he also said: “I 
do not know if it was the intellect or the body that 
perceived those things” — because such perception 
is beyond both sensation and intellect, for when 
one of the two is active, and because it is active, 
it apprehends and knows. This is why he added: 
“God knows” (2 Cor 12:3), for it was God who at 
that moment was active. Paul himself, however, 
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inasmuch as he had gone beyond what is proper to 
man by virtue of his union with God, saw invisible 
realities by means of the invisible, even though 
those realities, which became visible to him, never 
departed from their realm beyond perception40.

Palamas’s interpretation carefully builds on the work of his pre-
decessors, which he deftly intertwines with a range of Pauline 
themes and images. Paul’s ascent to the third heaven is at the 
heart of Palamas’s theological anthropology, with its sophisticat-
ed differentiation of human consciousness and complex strate-
gies for uniting the human and the divine. In the ecstatic displace-
ment of the self, the apostle is overtaken by the divine actor, who 
becomes his center, as well as the center of his activity, which is 
precisely why Paul says: “It is no longer I who live, but Christ 
who lives in me” (Gal 2:20)41.

The Divine Light

In addition to Paul’s ascent to the third heaven, his vision of 
the divine light on the road to Damascus (Acts 9:3–9, 22:6–11, 
26:12–18) also figured prominently in the Hesychast controversy. 
As described by Luke in the book of Acts, Paul, while traveling to 
Damascus, was overwhelmed by a “light from heaven that flashed 
all around him”, Temporarily blinded and falling to the ground, 
Paul heard the voice of Jesus, who called him to serve as the 
apostle to the gentiles (Acts 26:18). Palamas directly cites Luke’s 
account of Paul’s vision only in the last volume of his triology, 
written around 134042. By that time, the debate had shifted away 
from the epistemological questions described above, and came 
to focus increasingly on the nature of the divine light, which ac-
cording to Palamas’s opponents was a mere “symbol” or “created 
phenomenon”43. Having already argued for the continuity of ex-
perience between Paul and the Hesychasts, Palamas affirmed that 
what the apostle beheld on the road to Damascus was nothing less 
than the eternal, uncreated energy of God, that is, the very same 
divine light seen by the Hesychasts.

By identifying the light of Paul’s conversion with the uncreated 
light of God, Palamas was able to solidify two key points. In the first 
place, Paul’s gift of divine wisdom is now revealed to have been 
communicated to him through the medium of the divine light44. It 
was not the “light of the mind” that illumined Paul, but the “power 

of the Holy Spirit, dwelling in his soul, and which revealed to him 
the true knowledge of God”45. Receiving the Spirit of God, which 
“knows the depths of God” (1 Cor 2:11), Paul was granted to see 
what “no eye had seen, nor ear heard, nor ever entered the heart of 
man” (1 Cor 2:9). It was through this same light, moreover, that 
Paul received both the “eyes of Christ” and “the mind of Christ” 
(1 Cor 2:16), by means of which he was able to see and know the 
invisible God, for God is not “invisible to Himself,” but “only to 
those who see and think with created eyes and minds”. But to those 
whom “God has united Himself, becoming, as it were, their mind, 
how would He not give them His own vision and grace?”46

The second point follows from the first. If what Paul saw was 
the light of God, and if the light of God is the uncreated energy 
of God, then one had to conclude that what Paul did not see was 
the divine essence47. Palamas’s opponents of course did not be-
lieve that Paul had seen God’s essence, but because they refused 
to acknowledge the existence of the divine energies, they had no 
choice but to argue that Paul had seen nothing at all. This is not 
the place to enter into a detailed disucssion of the essence-ener-
gies distinction, about which much has been written, and we may 
herewith conclude.

***

The Paul of the modern Christian imagination is a figure that has 
been largely constructed in the wake of the Reformation. Justifi-
cation by faith, the mutual exclusivity of law and Gospel, a radi-
cal doctrine of original sin and predestination, the repudiation of 
natural theology, and an opposition between faith and liturgical 
worship are among the predominant features of Paul as he ap-
pears in Wittenberg and Geneva48. But there is another Paul, who, 
though relegated to the margins of modern biblical scholarship, 
stands at the very center of the Byzantine exegetical and theo-
logical tradition. The Byzantine portrait of Paul places in bold 
relief the apostle’s dramatic conversion experience, his vision of 
the divine light, his self-identification with Christ, and his ascent 
or “rapture” into the third heaven. These are features generally 
grouped under the now unfashionable category of Pauline “mys-
ticism”, and which remain by far the most neglected and misun-
derstood aspects of Paul’s life and work49.

Against this background, it is not surprising that many mod-
ern scholars have found Paul’s visionary experiences, and in 
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particular his ascent into the third heaven, disconcerting, if not 
a little alarming, inasmuch as the familiar Paul here changes 
into a believer in celestial wanderings. Accounts of “visions 
and revelations” (2 Cor 12:1), and of journeys to “heaven” and 
“paradise” (2 Cor 12:2, 4), make Paul seem more like a medie-
val Byzantine saint than a modern Protestant pastor, and argue 
for an image of the apostle as a man of “mystical” experiences 
in a way that scholars have found difficult to conceptualize. 

Yet Paul’s letters, as well as Luke’s depiction of Paul in the 
book of Acts, tell us otherwise. These sources provide ample 
evidence of Paul’s visionary experiences, revelations, and ec-
stasies. They describe miracles not simply associated with him 
but caused by handkerchiefs and other objects that touched his 
body (Acts 9:12). Paul himself describes the indwelling of Christ 
and the Holy Spirit, and of his experiences of grace and spiritual 
transformation50. Of these, his ascent into heaven is simply the 
most dramatic, differing perhaps in degree but not in kind.

That Scripture presented one of the greatest figures of the 
Christian tradition ascending into heaven and paradise was an 
event that exegetes and theologians could not ignore. If the pas-
sage in question presented numerous interpretive difficulties, 
this did not deter commentators from seeking answers. Drawing 
on contemporary science and astronomy, commentators sought 
to determine the number of heavens that might exist above and 
beyond the earth. They considered the nature and qualities of the 
heavenly world, and whether or not human consciousness could 
grasp and understand realities in such a radically different envi-
ronment. To cross the threshold of heaven required an ecstatic 
departure from the body and the movement of the mind into a 
higher mode of consciousness, a translation or modulation of the 
self into another realm of being, signaling a fundamental change 
of human subjectivity. Perception and awareness remained, but 
these activities no longer were wholly one’s own. Thus anything 
seen or heard in the new environment could only be expressed 
through paradox, and could never be translated directly into lan-
guage. Paul admitted that he did not know if he was “in the body 
or outside of it” (2 Cor 12:2), not unlike his acknowledgement 
that, “It is no longer I who live, but Christ who lives in me” (Gal 
2:20). Paul’s “being in Christ”, just like his ascent into heaven, 
would seem to eliminate or temporarily suspend his own subjec-
tivity, yet Paul is still able to say “I”.
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возНесеНие апостола павла  
На Небо в визаНтийской 
богословской тРадиции

Внимание современных ученых уже давно привлекают опи-
сания видений святого Павла, в частности, его восхождения 
или «вознесения» (ἁρπαγή) на третье небо, во время которых 
обычный человек превращается в небесного странника. Рас-
сказы о «видениях и откровениях» (2 Кор. 12:1) и путеше-
ствиях на «небо» и «в рай» (2 Кор. 12:2, 4) делают Павла бо-
лее похожим на средневекового византийского святого, чем 
на современного протестантского пастора, и показывают нам 
апостола как человека с «мистическим» опытом, который 
ученым трудно осмыслить. Однако письма Павла, а также 
описания его жизни и деятельности в книге Деяний содержат 
достаточно свидетельств его визионерских переживаний, бо-
жественных откровений и преображающих состояний экста-
за и мистического восторга.

В данной статье исследуется восхождение или «вознесе-
ние» Павла на «третье небо» (описанное во 2 Кор. 12:1–5) в 
византийской богословской традиции. Рассказ Павла — един-
ственное описание восхождения на небо из первых рук, со-
хранившееся с первого века. Он дразняще краток — около пя-
тидесяти слов. Следуя традиции «иронического хвастовства», 
Павел пишет о «некоем человеке», который был «восхищен» 
на «третье небо», хотя далее он утверждает, что этот человек 
был восхищен в «рай», где слышал «некоторые неизреченные 
слова, которые нельзя произносить».

Следовательно, византийские читатели должны были за-
даться вопросом о точном отношении «третьего неба» к 
«раю». Некоторые сделали вывод, что речь шла о двух от-
дельных «восхождениях», которые произошли в разное вре-

мя. Дальнейшая двусмысленность возникла по поводу того, 
был ли это телесный или духовный опыт, поскольку Павел 
утверждал, что не знает, произошло ли вознесение на небо 
«в теле» или «вне тела». Более того, Павел ничего не ска-
зал о содержании, значении или цели откровения, которое он 
получил, или о том, почему слова, которые он услышал, не 
могли быть переданы другим.

Несмотря на эти двусмысленности — или, возможно, бла-
годаря им, — вознесение Павла на небо вызывало значитель-
ный интерес в святоотеческий и более поздний византий-
ский периоды. В целом византийские экзегеты, богословы 
и духовные писатели восприняли это описание как вполне 
правдоподобное и естественное, признавая, что вознесение 
Павла соответствует парадигме их собственного духовного 
опыта, а сама связь подтверждена авторитетным Житием 
св. Антония. Однако эта связь между телесным и духовным 
опытом в действительности намного старше и уже появляет-
ся в весьма развитой форме в «Комментариях к Песне Пес-
ней» Оригена, где супружеская «внутренняя комната» Пес-
ней объединяется с «местом» апостольского «третьего неба». 
Комментарий сохранился только в латинском переводе, хотя 
отрывок, связывающий экстаз Павла с христианским мисти-
ческим опытом, сохранился на греческом языке в катене на 
Песнь Песней, составленной Прокопием из Газы, и, таким 
образом, оставался доступным для греческих читателей до 
конца византийского периода и позже.

Таким образом, по крайней мере с третьего века греческие 
богословы и духовные писатели интерпретировали восхож-
дение Павла на небо как выражение высшей формы мисти-
ческого опыта. Несомненно, наиболее сложный пример та-
кой интерпретации можно найти у Максима Исповедника, 
Амбигуум 20, который подробно рассмотрен в этой статье. 
Максим интерпретирует событие в рамках своего богосло-
вия обожения, которое требует, чтобы реципиент, подобно 
Павлу, вошел в состояние экстаза. Исповедник размышляет 
о значении двусмысленности в рассуждении Павла о том, на-
ходится ли он в теле или нет, для чего предлагает новое ре-
шение. Далее он утверждает, что слова, услышанные Павлом 
в раю, не могут быть повторены, ибо, будучи «произнесены» 
в царстве за пределами как aisthesis, так и noesis, они не мо-
гут быть ни постигнуты мыслью, ни выражены в речи, ни 
восприняты обычным человеческим слухом.
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В этой статье также рассматривается трактат Михаила 
Пселла о 2 Кор. 12:2–4, важный экзегетический и богослов-
ский труд, который комментаторы в значительной степени 
упускают из виду. Пселл исследует географию чувственных 
и небесных слов и размышляет о возможности перехода че-
ловека в место за пределами тела и разума. Он противопо-
ставляет «земной рай», который представляет собой относи-
тельно более чувственный план существования, с небесны-
ми сферами, которые существуют за его пределами. Пселл 
описывает движение Павла по этим уровням, используя ряд 
метафор, в том числе аналогию, взятую из музыки, соглас-
но которой восходящий и нисходящий ум перемещается от 
одного регистра к другому через последовательность ключе-
вых изменений и хроматических модуляций.

Обсуждаются также поздневизантийские авторы, в основ-
ном Григорий Палама. Понимание Паламой вознесения Пав-
ла полностью соответствует святоотеческой традиции толко-
вания, в первую очередь обязанной Дионисию Ареопагиту и 
Максиму Исповеднику. На протяжении всей Триады Пала-
ма широко цитирует рассказ Павла и предполагает, что зна-
менитое видение апостолом света на дороге в Дамаск и его 
«восхищение» на третье небо — одно и то же событие. Кро-
ме того, Палама предлагает недостающую часть головолом-
ки о том, был ли Павел «в теле или вне его». Основываясь на 
прозрениях Максима Исповедника, Палама утверждает, что 
экстаз обожения требует прекращения ощущения и мышле-
ния. В экстатическом состоянии апостол попадает во власть 
божественного существа, который становится центром его 
чувственной и интеллектуальной деятельности.

Итак, в предлагаемой статье рассматривается ряд визан-
тийских экзегетических, богословских и духовных интер-
претаций Второго послания к Коринфянам 12:1–5. Рассма-
триваемые авторы и тексты очерчивают картографию небес-
ного мира, включая расположение и природу земного рая, ко-
личество и характер ряда взаимосвязанных небесных сфер, 
а также возможность для воплощённых людей проникать в 
такие места и возвращаться из них, становясь провидцами 
новой реальности.

fR e d e R i c K la u R i t z e n

Heavenly tRoy in constantinople. 
psellos and tHe HieRotopy  
of HomeR’s iliad 4.1–4

One of the central concerns for hierotopy1 is its connection with 
reality. The sacred space understood within its immediate envi-
ronment is not only a question for art history but also for ancient 
Greek epic poetry. At least that is what the byzantine philosopher, 
Michael Psellos (1018–1081)2 understood when reading the first 
four lines of book four of the Iliad:

οἱ δὲ θεοὶ πὰρ Ζηνὶ καθήμενοι ἠγορόωντο
χρυσέῳ ἐν δαπέδῳ, μετὰ δέ σφισι πότνια Ἥβη 
νέκταρ ἐοινοχόει· τοὶ δὲ χρυσέοις δεπάεσσι 
δειδέχατ’ ἀλλήλους, Τρώων πόλιν εἰσορόωντες·

(Homer, Iliad 4.1–4 West)

Боги, у Зевса отца на помосте златом заседая,
Мирно беседу вели; посреди их цветущая Геба
Нектар кругом разливала; и, кубки приемля 
златые,
Чествуют боги друг друга, с высот на Трою 
взирая.

(Илиада. Песнь четвертая. Нарушение клятв. 
Обход войск Агамемноном /  

Пер. Н. И. Гнедич. СПБ 1829)

The gods sat and spoke beside Zeus,
In the golden hall. Among them mistress Hebe
Poured nectar. They greeted each other
With golden goblets, looking at the city of the Trojans.

Frederick Lauritzen 
Heavenly Troy in Constantinople
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Psellos interprets these lines in an essay3 which was considered 
remarkable in Constantinople even after Psellos’ death4. John 
Tzezes (1110–1180), quibbled with this essay and Psellos’ inter-
pretation5. Tzetzes’ disagreement has been discussed and I hope 
explained elsewhere.6 What will be explored here is the hieroto-
pical reading of the Iliad which Psellos undertook, a topic which 
has not been explored to my knowledge.

As Schliemann understood, the Iliad is a precise discussion 
about a place7 as well as a rendition of events which allegedly 
occurred there. The poem to this day assists the archaeologists 
in identifying places uncovered in their excavations8. Thus, the 
poem has a realistic rendition of space and the central element 
is the city of Troy itself and the plane surrounding it. That said, 
dialogue defines circa two thirds of Homer’s Iliad. That means 
that the poem which centred round the siege of Troy is actually 
interested in the interpretation of the intentions of those who are 
within the space of the Troad and specifically around the city of 
Troy. Psellos could have easily been familiar with the plain of 
Troy since he owned estates nearby.9 Moreover, the area was byz-
antine during most of his lifetime until at least 1071–1081. 

Psellos believed that individuals described within the scene 
have a spatial relation between each other which reflects the hi-
erarchy and structure of heaven. He says clearly that he is not 
interested in using allegory, since its main flaw is that allegory 
focuses on individual items and does not consider the scene in 
its entirety. Moreover, he claims that it is students who employ 
allegory of individual elements while he, as a teacher, considers 
the global interpretation:

Οὗτος ὁ μῦθος, αὕτη τοῦ ψεύδους πρὸς τὴν 
ἀλήθειαν μεταποίησις, ἣν ὑμεῖς πρὸς τὰς καθ’ 
ἕκαστον ἀλληγορίας προχειριζόμενοι, ῥᾷστον 
ἂν οὐ τῷ ποτίμῳ μόνον λόγῳ τοὺς ἁλμυροὺς 
ἀποκλύσαιτε, ἀλλὰ καὶ τοὺς ἁλμυροὺς ποτίμους 
ποιήσαιτε. 

(Psellos, Phil. Min. 1.42.138-141 Duffy)

This is the myth, this is the transformation of false-
hood into truth. You did it by allegorizing each ele-
ment. It would be easier, if you not only washed off 
the bitter with the drinkable water, but if you made 
the bitter drinkable.

The flaw of allegory is that it selects the data to confirm rather 
than interpret the entirety of the information, while metapoiesis is 
a transposition towards truth:

καὶ σοφὸς οὐχ ὁ τὰ θεῖα κατὰ τὴν αὐτῶν φύσιν 
ὑψ<ηλ>ολογούμενος, ἀλλ’ ὃς καὶ τὰ ἐναντίως ἔχο-
ντα εἰς θειοτέραν ἰδέαν μεταποιεῖ· 

(Psellos, Phil. Min. 1.42.9-11 Duffy)

And wise is not the man who speaks highly of 
the divine according to their nature, but he who 
transforms even what is contradictory to the more 
divine form.

Allegory describes according to one own nature, while meta-
poiesis interprets according to divine truth. These two passages 
reveal how Psellos thinks allegory is the wrong method and 
that he is seeking the truth about the spatial relation of the fig-
ures which are present in Iliad 4.1-4. Psellos argues that the 
gods sitting beside Zeus in the Golden Hall as the angels sitting 
beside God. For him it is not an allegory but a metapoiesis, a 
transposition to the truth. He is not using other words to de-
scribe similar things, but fitting the words into a single truth. 
His interpretation of Iliad 4.1-4 does not aim at allegorizing the 
poem, but revealing objective and hierotopic relations between 
real entities. 

Psellos is discussing the relation between image and truth in 
terms which Plato and Platonists had already developed. The 
byzantine Proclus (412-485) in particular had indicated that di-
vine inspiration causes true art, while mimesis produces false 
reflections. Psellos appears to align this distinction with the one 
defined of metapoiesis and allegory. The object of metapoiesis is 
truth, while allegory is comparison of man-made creations. Plato 
had condemned poetry and art in the Republic, by employing the 
same distinction: since appearance deceives, it is not relevant to 
truth. Truthful art is allowed by Plato which explains some strik-
ing statements. Elsewhere Plato claims that the Muses never lie10 
and that the poet is divinely inspired.11 Such passages in Plato are 
employed by the Neoplatonist Proclus to argue that truthful art is 
platonic.
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διὸ καὶ τὴν ἔνθεον μουσικὴν παρὰ τῷ φιλοσόφῳ 
πρώτως ἂν εἶναι φαίη (καὶ γὰρ ὁ φιλόσοφος ἐνθου-
σιάζων λέληθε τοὺς πολλούς) 

(Proclus in Rem Publicam Dissertation 5 1.57.16-
18 Kroll in W. Kroll, Procli Diadochi in Platonis 
rem publicam commentarii, Leipzig 1899-1901)

Therefore, one would first say that divine art also 
belongs to the philosopher.

More striking is the fact that art, whose object is worship of 
divine, has is somehow truthful even if it falsely imitates reality.

ὡς γοῦν αὐτός φησιν, καὶ τὴν ψευδῶς τὰ θεῖα μεμι-
μημένην ἐν μέσοις ἱεροῖς χώραν ἔχειν 

(Procl. In rem publ. 1.48.1-2 Kroll in W. Kroll, 
Procli Diadochi in Platonis rem publicam 

commentarii, Leipzig 1899-1901).

As he says, even art which falsely imitates divine 
matters, may have a place in the middle of 
religious practices.

This is an extraordinary claim, but based on a philosophical 
reading of Plato which endorses divine inspiration of art itself, 
even separated from its erroneous content. Plato’s criticism of 
art appears to include a criticism of allegory (republic 377de)12 
while endorsing art, whose object is worship: the object of true 
art is truth. Thus Psellos, following a platonic precedent, can 
indicate that the aim of metapoiesis is not contingency, but 
truth.

Psellos claims that the etymology of the name Zeus is connect-
ed with the term Zoe which means life.13 This is based on Pla-
to’s Cratylos (396ab). This means that the Gods are sitting beside 
Life, rather than simply Zeus. Moreover, Psellos says that Jesus 
defined himself as Life in the gospel of John 14:6.14 He concludes 
that the Gods of the Iliad are the higher entities which sit beside 
Jesus. In other words, they are the angels. Such an interpreta-
tion means that Iliad 4.1-4 presents angels sitting beside God. 
Proximity is important in this essay. The notion of sitting beside 
appears a few times, revealing Psellos’ interest is the position of 
individuals in this scene.

Having settled this question, Psellos goes on to draw some con-
sequences. He focuses specifically on the figure of Hebe. In the 
poem she is pouring nectar to the Gods. One is used to hear-
ing that the terms nectar and ambrosia are terms derived from 
the concept of immortality. While this is probably true, it shows 
how contemporary readers did not seek a real drink in nectar but 
an explanation. Psellos does not follow this etymological path, 
but rather the Neoplatonism of Proclus who identifies the fig-
ure of Hebe with the notions of being and becoming (ουσία and 
γένεσις).15 Since Hebe herself means youth and seems connected 
with the notion of time, one sees a standard identification of being 
and time as connected to the second level of reality, that of the 
Intellect. This is based on Proclus’ reading of Plato’s Parmenides. 
Indeed, he mentions Hebe in his commentary on the dialogue. 
Hebe was an important element for Proclus. It is for this reason 
that Psellos’ text deals with this question. A large section is dedi-
cated to Hebe, as we have seen. It means that Psellos at this point 
has defined Zeus as God and the gods as angels. Moreover, Hebe 
presents being and becoming. He has transformed the layout of 
the banquet into a metaphysical structure. Each element has a 
specific place. Each element has a relation with the other. The 
last line of the quotation from the Iliad has the gods sitting and 
looking at the plane of Troy. According to what Psellos has ar-
gued until now: God, the angels, and being and becoming are all 
looking at the people and events at Troy.16

This leads us to the most important for the present argument, 
the one in which Troy itself is elevated to a new heavenly city. It 
is argued rather rapidly by Psellos because it is a series of con-
sequences of what he has already argued and which has been 
explained. The section is specifically Phil. Min. 1.42.123-137 
Duffy.

Φιλοσόφως τοιγαροῦν τῷ ποιητῇ τοῦτο νενόηται· 
ὅθεν εἰσάγει τοὺς εὐωχουμένους θεῷ, ὁμοῦ τε τοῦ 
νέκταρος ἀπολαύοντας καὶ τὴν Τροίαν προνοη-
τικῶς περιέποντας· ἡ γὰρ πόλις αὕτη ἀντὶ τῆς ἐπὶ 
γῆς συμπάσης πολιτείας τῷ ποιητῇ εἴληπται· Τροία 
γὰρ ἀτεχνῶς ἡ κοσμικὴ αὕτη κατάστασις πέφυκε, 
τοῦ μὲν νοητοῦ κάλλους καταφρονήσασα, τὸ δ’ 
αἰσθητὸν καὶ περιλεσχήνευτον τῆς Ἑλένης ἁρπά-
σασα, ὅπερ ἐστὶ τὸ γοητεῦον καὶ ἐπιποίητον, εἶτα 
ὑπὲρ τούτου ἀραμένη πόλεμον, ἐφ’ ᾧ περιῃρέθη 
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μὲν τὸ τεῖχος, καθῃρέθη δὲ τὸ ἀξίωμα, αἰχμάλωτός 
τε καὶ δορυάλωτος γέγονε, τοῦ Ἕκτορος προαναι-
ρεθέντος αὐτῆς, ἤτοι τοῦ ἐχέτορος νοῦ, ᾧ δὴ συνα-
πῆλθεν ἀπολλυμένῳ καὶ παντελῶς κατηδάφισται. 
εἷλε δὲ αὐτὴν οὐδὲν οὕτως ἄλλο ὡς ὁ δούρειος 
ἵππος, τὸ θυμικὸν καὶ χρεμετιστικὸν μέρος καὶ 
ὄντως ἄλογον, ὃν νυκτὸς εἰσάγουσιν οἱ καθήμενοι 
τῇ ἡμετέρᾳ πόλει καὶ πανευδαίμονι, ὁπότε τῇ τῶν 
παθῶν ἀχλύι συγκαλυπτόμεθα· τότε γὰρ οἱ πο-
λέμιοι ἡμῖν δαίμονες ἐπιχειροῦσι ταῖς καθ’ ἡμῶν 
μηχαναῖς. 

(Psellos, Phil. Min. 1.42.123-137 Duffy)

So the poet has thought it out philosophically: 
therefore he introduces those who serve God, who 
at the same time enjoy the nectar, and who provi-
dentially follow Troy. The poet has considered this 
very city as equivalent to all of society. For Troy 
was simply the entire situation of the universe. 
Troy disdained intellectual beauty. It sensibly and 
famously seized Helen, who is the bewitching and 
productive [principle], and began a war for her. 
Therefore, the wall was destroyed, the reputation 
was lost. Helen became captive and imprisoned. 
Hector, or the protecting intellect, was killed before 
her. Helen departed when he died and Troy was 
entirely raised to the ground. Nothing other than 
the wooden horse captured it, the angered, neigh-
ing, and truly irrational part. Those besieging our 
happy city, are introducing [this horse] at night, 
whenever we are enveloped in the mist of passions. 
For then our enemy demons attack us with their 
machines.

The angels are beside God, they enjoy the nectar, and look at 
Troy, pronoetically. Pronoia, means for the byzantines, not what is 
known beforehand but what is superior to intellectual discourse.17 
The Gods are looking at human events in a super-intellectual 
manner. The city represents all of society on earth (1.42.125-
126). Troy is the universal situation (1.42.126), which despises 
intellectual beauty (1.42.127) and kidnaps the sensible and well-
known story of Helen, which is the productive and enchanting 

principle. She prepared war for this. The wall was removed, the 
dignity was destroyed. She became prisoner and captive. Hector 
removed her. He was a guardian of the intellect. This rather rapid 
and brief set of claims, is following a recognisable pattern. Psel-
los claims that Troy is like the πολιτεία (society/city-life). Indeed, 
he intends this term in a manner similar to Plato in his Republic 
(in Greek πολιτεία). This means that he is proposing a threefold 
subdivision of the scene at the plane of Troy. Hector is the logical 
part of the soul; Helen is the irrational/desirous/appetitive; and 
the trojan horse is the angered / temperamental.

Thus Psellos is presenting a metaphysical reading of the four 
lines of the Iliad. He argues that there are three levels of reality 
which may be discerned:

God, the first level,
The angelic host, the second level which are beside 
and around God
The Physical world of soul/souls.

This neoplatonic reading fits well with Proclus, his preferred 
philosopher. The three levels of reality fit with Proclus’ reading of 
Plato’s Parmenides. The first hypothesis is the divine, the One.18 
The second level is that of the second hypothesis19 and the third 
level is that of the third hypothesis present in Plato’s text.20 This 
means that the angels and those fighting the plane of Troy are part 
of existence, thought and time. God transcends all three. But is 
also means that his placing of pronoia between God and the an-
gels indicates that it is not subject to being, intellect or time. This 
scheme is the one followed by Proclus and which he claims was 
established by his master Syrianus.21

Psellos says that the allegorical method is pointless, since it em-
ploys what we may call a structuralist parallel. In other words, if 
something has similar characteristics to another object, one may 
transpose the object itself. He seems to imply it is a sort of equiv-
ocation. Psellos instead proposes to his students that his transpo-
sition to truth means reading the relation between the differing 
characters in Iliad 4.1-4 as indicating on a smaller scale the same 
structure as defines reality and truth itself. Reading the Iliad is not 
a form of antiquarian escapism, it gives access to another man-
ifestation of the structure of reality. If Psellos is right, it would 
explain his difficulty with allegorical reading. It would become 
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an interpretation which avoids both the core of the text as well as 
the core of its relation to the physical and metaphysical world. 
This view of allegory as problematic in relation to reality, was 
already expressed in the canons of the council of Constantiniple 
(691) known as the quinisextum.

Ἔν τισι τῶν σεπτῶν εἰκόνων γραφαῖς ἀμνὸς δα-
κτύλῳ τοῦ Προδρόμου δεικνύμενος ἐγχαράττεται, 
ὃς εἰς τύπον παρελήφθη τῆς χάριτος τὸν ἀληθινὸν 
ἡμῖν διὰ νόμου προϋποφαίνων ἀμνόν, Χριστὸν 
τὸν θεὸν ἡμῶν. τοὺς οὖν παλαιοὺς τύπους καὶ τὰς 
σκιὰς ὡς τῆς ἀληθείας σύμβολά τε καὶ προχαράγ-
ματα τῇ ἐκκλησίᾳ παραδεδομένους κατασπαζόμε-
νοι, τὴν χάριν προτιμῶμεν καὶ τὴν ἀλήθειαν, ὡς 
πλήρωμα νόμου ταύτην ὑποδεξάμενοι. ὡς ἂν οὖν 
τὸ τέλειον κἀν ταῖς χρωματουργίαις ἐν ταῖς ἁπά-
ντων ὄψεσιν ὑπογράφηται, τὸν τοῦ αἴροντος τὴν 
ἁμαρτίαν τοῦ κόσμου ἀμνοῦ, Χριστοῦ τοῦ θεοῦ 
ἡμῶν, κατὰ τὸ ἀνθρώπινον χαρακτῆρα καὶ ἐν 
ταῖς εἰκόσιν ἀπὸ τοῦ νῦν ἀντὶ τοῦ παλαιοῦ ἀμνοῦ 
ἀναστηλοῦσθαι ὁρίζομεν, δι’ αὐτοῦ τὸ τῆς ταπει-
νώσεως ὕψος τοῦ θεοῦ λόγου κατανοοῦντες καὶ 
πρὸς μνήμην τῆς ἐν σαρκὶ πολιτείας τοῦ τε πά-
θους αὐτοῦ καὶ τοῦ σωτηρίου θανάτου χειραγω-
γούμενοι καὶ τῆς ἐντεῦθεν γενομένης τῷ κόσμῳ 
ἀπολυτρώσεως. 

(Council of Constantinople in Trullo  
Canon 82 Flogaus Kraus Ohme  

in A. R. Flogaus, C R. Kraus, and H. Ohme, 
Acta conciliorum oecumenicorum, Concilium 

Constantinopolitanum a. 691/2 in Trullo habitum 
(Concilium quinisextum), Pars 4, Berlin – Boston 

2013)

In some pictures of the venerable icons, a lamb is 
painted to which the Precursor points his finger, 
which is received as a type of grace, indicating 
beforehand through the Law, our true Lamb, Christ 
our God. Embracing therefore the ancient types 
and shadows as symbols of the truth, and patterns 
given to the Church, we prefer grace and truth, 
receiving it as the fulfilment of the Law. In order 

therefore that that which is perfect may be delin-
eated to the eyes of all, at least in coloured ex-
pression, we decree that the figure in human form 
of the Lamb who takes away the sin of the world, 
Christ our God, be henceforth exhibited in images, 
instead of the ancient lamb, so that all may under-
stand by means of it the depths of the humiliation 
of the Word of God, and that we may recall to our 
memory his conversation in the flesh, his passion 
and salutary death, and his redemption which was 
wrought for the whole world.

 (Translated by Henry Percival. From Nicene 
and Post-Nicene Fathers, Second Series, Vol. 14. 

Edited by Philip Schaff and Henry Wace. (Buffalo, 
NY: Christian Literature Publishing Co.,  

1900 p. 401)

This canon shows how old images and shadows are tradition-
al symbols and representations but not truth. The text indicates 
that one should say what one means, not say something by other 
means. Allegory is a transposition of meaning by other means. 

Therefore, Psellos proposes that the relation between each 
character in these lines represent a divine or even holy placement 
within space and time of entities before the divine. He presents 
a reading of Homer’s Iliad 4.1-4 which defines a hierotopy of a 
heavenly Troy.
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фР е д е Р и к ло Р и ц е Н 
(scuola gRande di san maRco, venezia)

НебесНая тРоя в коНстаНтиНополе. 
пселл об иеРотопии илиады гомеРа 
(4.1–4)

Анализируя «Илиаду» Гомера 4.1–4, Пселл утверждает, что 
этимология имени «Зевс» связана с термином «Зоя», что оз-
начает «жизнь». Это заключение основано на постулатах ди-
алога Платона «Кратил, или О правильности имен» (396ab). 
Из этого следует, что Боги сидят рядом с Жизнью, а не просто 
с Зевсом. Более того, Пселл говорит, что в Евангелии от Ио-
анна 14:6 Иисус определял себя как Жизнь. Отсюда делается 
заключение, что боги «Илиады» — это высшие сущности, 
сидящие рядом с Иисусом. Другими словами, это ангелы. 
Такое толкование означает, что в Илиаде 4.1–4 описаны ан-
гелы, сидящие рядом с Богом. Более того, Пселл утверждает, 
что Троя устроена подобно πολιτεία (обществу или город-
ской структуре). Действительно, он использует этот тер-
мин так же, как Платон в своем «Государстве» (по-гречески 
πολιτεία). Это означает, что Пселл предлагает воспринимать 
сюжет Трои развивающимся в трех плоскостях. При этом 
Гектор олицетворяет логическую сторону души; Елена — 
иррациональность / желание / притягательность; а троян-
ский конь — гнев / темперамент. Поэтому Пселл полагает, 
что взаимоотношения персонажей в этих строках «Илиады» 
отражают размещение божественных или даже священных 
сущностей в пространстве и времени перед божественным. 
Он считает, что чтение Илиады Гомера 4.1–4 определяет ие-
ротопию небесной Трои. 
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ю.Н. бу з ы к и Н а

пеРсоНификации ветРов  
в пРостРаНстве дРевНеРусского 
хРама. от спаса На ильиНе  
до кРемлевских собоРов

Изображение сил природы, в частности, ветров, в виде пер-
сонифицирующих их человеческих фигур является одной из 
ключевых особенностей классического искусства, склонного 
очеловечивать феномены окружающего мира. Самым извест-
ным изображением персонификаций природных сил в антич-
ном искусстве являются восемь фигур, олицетворяющих ве-
тры с так называемой башни ветров в Афинах, построенной 
по заказу Андроника из Кирр в середине I в. до н. э. (ил. 1). 
Раннехристианское и византийское искусство унаследовало 
классический образный язык1, и таким образом персонифи-
кации в виде человеческих фигур вошли и в русскую иконо-
пись. Ангелы, взаимодействующие с ветрами в процессе кон-
ца мира, упоминаются в Евангелии от Матфея (Мф., 24, 31) 
и в «Апокалипсисе» (Откр. 7, 1), который в европейском ис-
кусстве стали иллюстрировать очень рано (ранний Трирский 
лицевой Апокалипсис датируется 800-м годом), а в русском 
(и, видимо, вообще в православном) искусстве довольно позд-
но — в XIV столетии. При обращении в изобразительном ис-
кусстве к этому эпизоду из конца времен ветрам придавалось 
человеческое или близкое к таковому обличье. 

К проблеме античного наследия в христианском искусстве и 
культуре обращались многие исследователи, в западной исто-
риографии она имеет вековую традицию, которая продолжа-
ется и по сей день, в русской науке о христианских древностях 
эти проблемы тоже поднимались уже на ранних этапах ее раз-
вития. В частности, в 1900 г. вышла монография Д. В. Айна-
лова, где он также касается вопроса персонификаций, в том 
числе ветров, не затрагивая, однако, развития этой темы в 

Апокалипсисах. Исследователь называет их олицетворени-
ями. Примеры обращения к античному наследию в русском 
искусстве исследованы хуже, но по поводу персонификаций 
ветров в Апокалипсисе существует работа В. Г. Подковыро-
вой (БАН)2. Она изучала этот мотив на материале рукописей 
и доказала, что источник этих образов — иллюстрированные 
списки Христианской топографии Косьмы Индикоплова.  
Ранний византийский список Христианской Топографии 
(Vat. N 699) ΙΧ в. рассматривается в качестве примера упо-
требления античных мотивов в христианском искусстве, вне 
какой-либо связи с древнерусским материалом, тогда как у 
Подковыровой речь идет и о русских списках Топографии, 
которая стала очень популярной в русской книжности в кон-
це XV в. Автор касалась и кремлевского материала, но со-
средоточена была все же на рукописях и на развитии самого 
мотива, его иконографии и ее вариациях в русских лицевых 
Апокалиписах. Наша работа посвящена персонификациям 
ветров в монументальной живописи кремлевских соборов, 
поскольку именно в ней они впервые появились в русском 
искусстве. Мы постараемся показать, что в монументальной 
живописи этот мотив выполняет несколько иную функцию, 
чем на страницах книг.

Итак, в русском искусстве цикл Апокалипсиса впервые 
возник в монументальной живописи3. Его написал Фео-
фан Грек в Благовещенском соборе Московского Кремля в 
1405 г., работая вместе с Андреем Рублевым и Прохором с 
Городца. Однако впоследствии собор перестраивался и укра-
шался заново: в 1416, 1489 и 1508 гг.4 Существующие ро-
списи Благовещенского собора Московского Кремля 1547–
1551 гг., возможно, наследуют системе росписи Феофана 
Грека, хотя бы на уровне общего решения. Возможно, при 
перестройке собора набор сюжетов и их иконография как-то 
фиксировались, подобно тому, как это делалось в середине 
XVII в. при повторной росписи соборов Кремля и некото-
рых других. Возможно, к тому же образцу восходят икона 
Апокалипсиса из Успенского собора и декор его паперти, да-
тируемый XVII в. Другими словами, все кремлевские апока-
липсисы так или иначе восходят к Феофановскому эталону. 
На уровне конкретных сюжетов можно проследить их сход-
ство и различия с миниатюрами рукописей ранних русских 
апокалипсисов, но интересующий нас мотив в кремлевских 
монументальных апокалипсисах отличается от рукописно-
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го. В большинстве списков русских рукописей композиция 
представляет собой условную землю (остров) с четырьмя 
ангелами и четырьмя ветрами, и отдельную плоскость, на 
которой может стоять пятый ангел с верными, тогда как на 
фресках эти изображения размещаются во вполне реальном 
пространстве интерьера. Сохранились также изображения 
двух ангелов с трубами из Апокалиптического цикла роспи-
си в западной части интерьера Ферапонтова Лужецкого мо-
настыря в Можайске (1532–1526 или 1542–1563)5, однако в 
силу плачевной сохранности ансамбля сложно сопоставить 
расположение этих фресок в пространстве с расположением 
фигур ветров в Благовещенском соборе.

Существует и другая традиция иллюстрирования Апока-
липсиса, теснее связанная с книжной графикой, в том числе 
европейской, которая представлена росписями Святых ворот 
в Спасском монастыре в Ярославле (1564)6, церковью Трои-
цы в Никитниках, папертью Кирилло-Белозерского монасты-
ря и многими другими памятниками.

Анализируя истоки мотива ветров в русской монумен-
тальной живописи, обратимся к единственному сохранив-
шемуся бесспорному творению Феофана Грека — фрескам 
церкви Спаса на Ильине улице в Великом Новгороде (1378). 
Возможно, Феофан Грек использовал апокалиптические мо-
тивы, которые уже присутствовали в росписи этой церкви. 
Сохранилась одна фигурка дующего в трубу ветра в верх-
ней части южного предалтарного столпа7. Т. Ю. Царевская в 
связи с нею цитирует Евангелие: «и пошлёт ангелов своих 
с трубою громогласною, и соберут избранных его четырёх 
ветров, от края небес и до края их» (Мф., 24, 31). Однако 
положение ее в пространстве (таких поверхностей в храме 4 
по числу столпов) и тот факт, что Феофан Грек обращался к 
теме апокалипсиса в стенописи, а также отсутствие аналогий 
позволяют думать, что эта фигурка могла иллюстрировать и 
Откровение: «И после сего видел я ангелов, стоящих на 4 уг-
лах земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на море, ни на 
какое дерево» (Откр. 7, 1. По Андрею Кесарийскому — 19). 

Оборачиваясь в сторону центра интерьера, аллегорическая 
фигура дует в трубу. Поскольку крыльев и нимба у существа 
нет, можно предположить, что это изображение юноши, об-
лаченного в античные хитон и гиматий, с рассыпанными по 
плечам кудрями, представляет собой персонификацию ветра. 
Скорее всего, симметрично ей на пилястре между жертвен-

ником и центральной частью алтаря была еще одна такая же, 
и не исключено, что в верхних частях западных столпов были 
еще две такие фигурки. Ведь в Апокалипсисе (гл. VII или 
XIX по Андрею Кесарийскому) говорится именно о четырех 
ветрах, стоящих на концах земли. Сохранность ансамбля не 
позволяет восстановить систему его росписи в деталях.

На иконе «Апокалипсис» из Успенского собора Московского 
Кремля (ил. 2–5) (согласно устоявшемуся мнению, аргумен-
тированно представленному в трудах И. Я. Качаловой, икона 
написана около 1480 г., тогда как Г. П. Чинякова предполагает, 
что автор иконы был знаком с некоторыми гравированными 
западными изданиями, и предлагает датировать икону около 
1500 г.)8 персонификации ветров помещены по углам второго 
яруса композиции, посвященного событиям, происходящим 
на земле. Хотелось бы подчеркнуть, что образцом для этой 
иконы с ее необычным композиционным решением была сте-
нопись, скорее всего, Благовещенского собора Московского 
Кремля 1489 г., восходящая к более ранней, а не книжный 

1. 
Башня ветров в Афинах. 
Первая половина I в.  
до н. э.
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2, 3, 4, 5.
Ангел сдерживает ветер.  
Детали иконы «Апокалипсис» из Успенского 
собора Московского Кремля. Ок. 1480.  
Музеи Московского Кремля
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7. 
Видение 144 000 праведников, 
оставшихся верными  
Господу; ангелы сдержива-
ют ветры. 
Миниатюра рукописного 
лицевого Апокалипсиса. 
1560-е гг.  
РГБ. Ф. 98 (Егоров).  
№ 1844. Л. 28. 
Воспроизводится  
по изданию: Древняя Русь  
и Запад

6.
Видение 144 000 праведников, оставшихся верными Господу; ангелы сдерживают ветры. 
Миниатюра рукописного лицевого Апокалипсиса. 1540-е гг.  
РГБ. Ф. 466 (Егерев). № 6. Л. 39 об.–40. Воспроизводится по изданию:  
Древняя Русь и Запад. М., 2018 (см. Прим. 3)

источник, где каждый сюжет был бы размещен на отдельной 
странице. При этом мы не исключаем использования других 
образцов, в том числе западных, для исполнения конкретных 
мотивов. Фигуры ангелов, сдерживающих ветер, стоят по че-
тырем сторонам света — регистра, посвященного событиям, 
происходящим на земле. В рукописях этот сюжет с ветрами 
выносится на отдельную миниатюру, и они изображаются 
стоящими или находящимися с четырех сторон вокруг Земли, 
схематично изображенной в виде острова, или «планиты». 
Причем иногда земля с ангелами представляет собой отдель-
ную композицию, а иногда на этой земле изображается еще 
один ангел, с праведными. В рукописи из собрания Егерева 
(1540-е) (ил. 6) ангелы изображены без ветров, на голой зем-
ле (Егеревский, 1540-х гг., РГБ. Ф. 466 (Егерев). № 6. Л. 39 
об.–40: земля в виде круглого острова, на ней стоят четыре 
ангела, персонификации ветров отсутствуют) а в рукописи 
из собрания Егорова (ил. 7) (Егоровский, 1560-х гг., РГБ. Ф. 
98 (Егоров). № 1844. Л. 28) земля изображена в виде прямо-
угольного острова, по углам стоят ангелы, сдерживающие 

ветры, — обнаженные безбородые мужские фигурки серого 
цвета с трубами в руках. В центре этой земли — ангел в окру-
жении людей, сохранивших верность Христу.

Эстетические свойства персонификаций ветров в русском 
искусстве XVI в. меняются, демонстрируя новое отношение 
к ним. Если феофановский образ антропоморфен, одет, юн и 
прекрасен, а в более поздних произведениях иногда изобра-
жаются только ангелы, то персонификации ветров в кремлев-
ских стенописях, а также на иконе и в Егоровском сборнике 
представляют собой серые крылатые создания, безбородые, 
по-видимому, мужского пола, юношеского телосложения, 
обнаженные, с кожей серого цвета. Они как бы написаны 
гризайлью и явно противопоставлены ангелам, однако ли-
шены и атрибутов явной инфернальности наподобие рогов 
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Кремля. 1547–1551. Южная стена 
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10.
Ангел сдер-
живает  
ветер.  
Роспись па-
перти Успен-
ского собора 
Московского 
Кремля.  
Ок. 1666. 
Лопатка 
южной  
стеныили торчащих вихров, что бывает в европейской традиции, 

например, в Бамбергском Апокалипсисе (1000–1020)9 или в 
росписях Георгиевской церкви на о. Райхенау ок. 1000 г. В 
русском искусстве персонификации сил природы тоже ино-
гда приобретают инфернальные черты, например, при изо-
бражении Пустыни в новгородской Симоновской Псалти-
ри10. Подобное встречается на лузиньяновском Кипре, в об-
разе реки Иордан в наосе церкви Панагия тис Асину, XIV в.11 
и почему-то в Каппадокии. Итак, в конце XV — начале XVI 
века в облике ветров появляются специфические черты, 
сближающие их с миром демонов. 

В Благовещенском соборе Московского Кремля (1547–
1551) (ил. 8, 9) сохранились фигуры ветров, сдерживаемых 
ангелами, на северной и южной стенах, западнее окон и бли-

же к стене, ограждающей хоры, где изображены события, 
происходящие на земле. Так же, как и на иконе, ангелы дер-
жат персонификации ветров, не давая им дуть в трубы. Фи-
гурки ветров чуть меньше, чем ангелы. И. Я. Качалова ука-
зала на схожесть абрисов ангела с ветром, изображенного на 
южной стене собора, и на иконе. В Благовещенском соборе 
сохранились лишь два ветра, верхняя пара была расположена 
в верхних ярусах стен, но они были утрачены при пробивке 
окон. Персонификации ветров расположены не в одной пло-
скости с землей и тем более не в рамках одной композиции 
на плоскости, но в рамках пространства собора, которое та-
ким образом не отделяется от живописного. Стоит отметить, 
что эти фигуры изображены не в полном соответствии со 
сторонами света, поскольку обе пары помещены на северной 
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и южной стенах. Но если относиться к расположенной меж-
ду ними стене хор как к схематичному изображению земли, 
они воспринимаются так, как должно. 

Персонификации ветров с четырех сторон света изображе-
ны в интерьере Благовещенского собора также в сцене «Зем-
ля и море отдают мертвых» в составе цикла Страшного суда 
на западной стене, точнее, на выступе, образованном лест-
ничной башней. Но в данной композиции они представлены 
по углам земли-острова, то есть так же, как мы это отмеча-
ли в рукописях. Здесь ветры имеют вид ангелов, дующих в 
трубы, тогда как ветры из цикла Апокалипсиса изображены 
отдельно от сдерживающих их ангелов и представляют со-
бой серых крылатых существ. По-видимому, в этом случае 
происходит смешение в одном мотиве трубящих ангелов, ко-
торых должно быть семь, и ангелов, сдерживающих ветер.

Таким образом, в пространстве Благовещенского собора 
совмещаются, пересекаясь и сопрягаясь друг с другом, не-
сколько пространственно-временных пластов с разными 
системами координат. В частности, земля в ее последние 

времена оказывается ориентирована перпендикулярно про-
странству интерьера собора, будучи расположена в его за-
падной части.

В ряду циклов Апокалипсиса XVI столетия, во всяком слу-
чае, иконография этому не противоречит, стоит назвать ро-
спись проездных арок Святых ворот Спасского монастыря 
в Ярославле, где ветры и сдерживающие их ангелы просто 
обрамляют с четырех сторон композицию.

Подобные фигуры ангелов, сдерживающих ветры, сохрани-
лись на паперти Успенского собора в росписи середины XVII 
века (ок. 1666, ил. 10, 11), восходящей к более ранней деко-
рации XVI века. Они вписаны в простенки между окнами и 
сводами с севера и юга. В данном случае трудно судить, где 
находились и существовали ли две другие фигурки, — ниж-
ние части росписи паперти, примыкающие к входу в собор, 
утрачены, и поздняя роспись их не совпадает декором XVII 
столетия. Однако, если они были изображены, они должны 
были находиться именно там.

В церкви Троицы в Никитниках (1652–1653, Иосиф Влади-
миров, Симон Ушаков), расписанной с опорой на гравюры 
Библии Борхта, где можно было найти очень развитый цикл 
Апокалипсиса, персонификации ветров уменьшились до 
маленьких шестокрылов, которых очень легко, одной рукой 
удерживают ангелы в белых одеяниях. Подобное решение 
восходит к немецкой графике, а именно — к циклу Апока-
липсиса Дюрера, но там эти аллегорические фигурки имеют 
вид скорее юношеских бюстов, чем серафимов. Редуцирова-
ние персонификаций ветров до головок встречается в ранних 
рукописях Христианской топографии — они могут иметь вид 
бюстов, как в упомянутой еще Айналовым ватиканской руко-
писи IX в. (Vat. № 699), и в произведениях живописи школы 
Райхенау, но, в отличие от раннехристианских головок, на го-
ловах ветров из Райхенау растут бычьи рога. 

Подводя итоги, подчеркнем, что при размещении фигур, 
олицетворяющих четыре основных ветра и стороны света, 
в монументальной живописи соборов Кремля применяется 
принцип, когда реальное пространство в интерьере играет 
роль земли, и изображения ангелов с ветрами располагаются 
по сторонам реального пространства а не схематично изобра-
женной земли, острова, как это обычно делалось в рукописях, 
которые основывались на иллюстрациях к Христианской то-
пографии Козьмы Индикоплова. Мы склонны предположить, 

11.
Ангел сдерживает ветер. Роспись паперти Успенского собора  
Московского Кремля. Ок. 1666.  
Лопатка северной стены
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что этот принцип был разработан Феофаном Греком, когда 
он расписывал в 1405 г. Благовещенский собор Московского 
Кремля. Не исключено, что он уже пытался решать эту задачу 
в церкви Спаса на Ильине улице (1378). Такой подход к изо-
бражению пространства, доступный монументальной живо-
писи, радикально отличается от принципа, применяемого в 
иллюстрировании рукописей, где каждый описанный эпизод 
сопровождает изображение. Рукописный подход использо-
вался и в стенописи, примеры — эпизод в цикле Страшно-
го суда в Благовещенском соборе, святые ворота Спасского 
монастыря в Ярославле, церковь Троицы в Никитниках. Со 
временем именно он стал превалирующим в искусстве XVII 
столетия, что, видимо, связано с возросшей ролью книги и 
книжной графики в художественной практике12.

Восходящий к Феофану Греку принцип компоновки пер-
сонификаций ветров в ансамбле монументальной живописи 
подразумевает, что и пространство храма, и пространство 
росписей едины. Ветры группируются не вокруг схематич-
ного изображения земли, но по краям изображаемого на сте-
нах и сводах земного мира (именно поэтому можно предпо-
ложить, что композиция иконы из Успенского собора связана 
в первую очередь с монументальными росписями). Таким 
образом, персонификации ветров формируют пространство 
интерьера, подчеркивая его ориентацию по сторонам света. 
Эти изображения живут не на плоскости, а именно в про-
странстве собора, паперти или даже одного яруса иконы со 
сложной композицией, в чём можно убедиться, сравнив ана-
лизируемые изображения с рукописями. В роли земли, цело-
го мира, выступает само храмовое пространство. 
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280 Julia Buzykina
The Personifications of the Winds

Our work deals with the personifications of winds in the cycle of 
the Apocalypse in Russian medieval monumental painting, name-
ly in the murals of Annunciation (1547–1551) and Assumption 
cathedrals (ca 1666) of Moscow Kremlin, as well as on the icon 
of Apocalypse, painted for Assumption cathedral (ca 1480 or ca 
1500). In Kremlin murals, images of angels with figurines per-
sonifying winds are located on opposite walls, and not around a 
schematically depicted island-looking earth, which one can see 
in book illustrations of Apocalypse. In the icon from Assumption 
cathedral, the angels are standing on the corners of the middle 
register, which is devoted to the events happening on the Earth 
during the Last days.

We are inclined to assume that composing principle applied 
in the Kremlin murals was developed by Theophanes the Greek 
when he painted the Cathedral of the Annunciation in the Mos-
cow Kremlin in 1405. The Cyclus of Apocalypse took a very con-
siderable place in the system of its decoration, as we know from 
written sources. Theophanes the Greek’s Apocalypse is lost, be-
cause the cathedral was re-built and painted new several times, in 
1416, 1489 and 1508, after that once more after the fire of 1547. 
However, the program of the murals and maybe iconography was 
saved and the existing paintings contain very developed Apoca-
lypse cyclus. Unlike illuminated books, manuscripts and printed 
ones, where each chapter is illustrated by an image, the murals 
let identify the real space of the church interior with the space of 
the paintings. 

Probably, Annunciation cathedral was not the first church with 
Apocalypse cyclus or motifs, painted by Theophanes. Maybe the 

yu l i a Bu z y K i n a
(state museums of tHe moscow KRemlin)
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first mural, where the genius painter met such a challenge was 
Transfiguration church on the Ilyina Street in Novgorod (1378). 
There is one figurine of the wind with a horn saved on the western 
surface of the south-eastern pillar. Other 3 winds are supposed to 
have been depicted on other pillars. Using of the real space for 
depicting space in the Apocalypse cyclus is a specific feature of 
Kremlin murals and we think that they all are tied with the work 
of Theophenes the Greek. Other examples of wall paintings on 
the subject of Apocalypse demonstrate the “book strategy”. It is 
used in murals as well, moreover it dominates in the 17th century 
art, which is tied with growing role of illustrated printed books 
in the art.

Thus, angels with personifications of the winds located at the 
edges of the world depicted on the walls and arches, show that 
one staying inside the church is included into the space of this 
depicted cycle and beholds the Revelation days from inside. 
They mark the church space of universe including heavens and 
Earth with four cardinal directions — the four winds.
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Росписи Преображенского собора монастыря Зарзма выде-
ляются по иконографии и стилю среди фресковых ансамблей 
Юго-Западной Грузии (земли княжества Самцхе — Саатаба-
го) своей близостью памятникам византийского круга. Собор 
возведен в начале XIV в.1 (ил. 1). Датировка его росписи ко-
леблется от начала до конца XIV в.2 По нашему мнению, ро-
списи Зарзмы можно отнести к середине — третьей четверти 
этого столетия3.

Фресковый ансамбль содержит большое количество сюже-
тов евангельского и протоевангельского циклов, решенных в 
динамичном стиле палеологовского искусства; особым дра-
матизмом отличается развитый страстной цикл. Програм-
ма росписи, как и иконография и стилистическое решение, 
следуют живописи Фессалоник того времени4. Влияние это-
го крупного византийского центра пришло в Грузию через 
Афон: Ивирскй монастырь на Афоне был для грузинского 
искусства главным источником богословских и художествен-
ных идей. 

Фрески Зарзмы были реставрированы петербургским ху-
дожником А. С. Славцевым с помощниками в 1901–1905 гг., 
с полагавшимися в то время дописями и прописями постра-
давших частей древней живописи5. В процессе реставраци-
онных работ живопись была задокументирована, то есть под-
робно сфотографирована. Фотографии сохраняются в архиве 
Петербургского отделения Института Археологии РАН. Ре-
ставрация фресок проводилась под руководством грузинско-
го исследователя Е. С. Такайшвили, издавшего их описание с 
публикацией всех надписей и их перевода на русский язык6.

л. м. ев с е е ва

«литуРгия хРиста в НебесНой  
скиНии» — уНикальНая фРеска  
xiv века в собоРе моНастыРя заРзма 
(гРузия)

Л. М. Евсеева 
«Литургия Христа в небесной скинии»

Благодаря реставрационным фотографиям и описаниям Та-
кайшвили можно утверждать, что при реставрации отдель-
ных пострадавших композиций фресок они были прописаны 
с полным повторением авторской живописи. Это особенно 
важно для редких и даже уникальных сцен алтаря, наиболее 
поврежденных в результате протечки кровли храма. Больше 
всего живопись пострадала на сводах вимы, в отдельных ме-
стах она сохранилась только на уровне рисунка и была тща-
тельно поновлена при реставрации Славцева. 

В алтарной апсиде представлены традиционные компози-
ции: в конхе — изображение Богоматери с Младенцем на 
престоле, по сторонам — поклоняющиеся ангелы; ниже — 
Евхаристия под двумя видами и «Служба святых отец». Над 
горним местом — «Недреманное око».

1.  
Преображенский собор. Начало XIV в.  
Монастырь Зарзма
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На северном своде вимы изображены «Лестница Иакова» 
и «Неопалимая Купина» (ил. 2), на южном — две символи-
ческие композиции: «Литургия Христа в скинии» (название 
композиции предложено нами) и «Премудрость созда себе 
дом», где Премудрость представлена в виде трехликого ан-
гела (ил. 3). 

Символические композиции вимы предыдущими иссле-
дователями росписей Зарзмы не рассматривались. Мы, со 
своей стороны, посвятили рассмотрению их иконографии 
специальную работу7. 

Композиция «Литургия Христа в небесной скинии» пред-
ставляет собой изображение шатра скинии, окруженного 
небесной сферой. Под ее сводом находится престол, рядом 
с которым представлен семисвечник, а по сторонам — херу-
вимы. Перед престолом — фигура предстоящего с кресчатым 
нимбом и омофором на плечах Рисунок фигуры сохранился, 
видимо, плохо, так как одеяние предстоящего престолу в по-
новительской живописи на стене лишь отдаленно напоминает 
саккос, но это все же свободное одеяние с рукавами. Фотогра-
фия 1900 гг. нечеткая, но просматривается крестчатый нимб 
у фигуры, склонившейся перед престолом7. Е. С. Такайшвили 
так описывает сцену: «Представлена евхаристия — Христос 
как первосвященник совершает Литургию. Виден престол 
под сенью, на престоле — чаша, хлеб и крест, около престо-
ла — семисвешник, по сторонам — серафимы, направо сто-
ит Христос»9. Автор особо указывает нимб с перекрестием и 
омофор, возложенный на плечи Христа. Частично сохранив-
шая надпись «асамтаврули» в левой части композиции пере-
ведена ученым как «скиния»10. 

Изображение скинии, левая половина которого хорошо 
сохранилось, необычно: ее чистая полусфера окружена си-
янием, чего мы не встречаем ни на одном средневековом 
изображении скинии завета. Херувимы в распространенных 
изображениях скинии с предстоящими Святая святых Ааро-
на и Моисея парят над престолом, что отмечает его святость. 
В композиции Зарзмы они, почти равные по величине фи-
гуре предстоящего престолу, стоят по его сторонам, как бы 
занимая место диаконов при совершении литургии. 

Частично сохранившееся изображение и приведенное опи-
сание убеждают нас в том, что перед нами редкая, если не 
уникальная символическая композиция «Литургия Христа 
в скинии». Несмотря на уникальность, содержание сцены 

2.  
Лестница 
Иакова. 
Неопалимая 
Купина. 
Стенопись. 
Середина — 
третья  
четверть 
XIV в. 
Северный 
склон вимы. 
Преображен-
ский собор 
монастыря 
Зарзма.  
Фотография 
1971 г. 

ясно: оно соответствует образу Христа-первосвященника 
из Посланий апостола Павла: «Ибо Христос вошел не в ру-
котворенное святилище, по образу истинного устроенное, но 
в самое небо, чтобы предстать ныне за нас пред лице Божие» 
(Евр. 9, 24), — и где Спаситель назван как «священнодей-
ствователь святилища и скинии истинной» (Евр. 8, 2).

Однако текст и его иконографическое переложение во фре-
ске Зарзмы отделяют друг от друга более тысячелетия и поч-
ти вся история византийского искусства.
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Изображение Христа-священника известно с глубокой 
древности, В IX в., в интенсивный период развития визан-
тийской иконографии получают иллюстрацию слова Псал-
ма 109, которые и послужили основанием для образа Хри-
ста-первосвященника в Послании к евреям: «Ты еси Иерей 
во век по чину Мелхиседекову» (Евр. 5, 6). Наиболее точная 
из иллюстраций принадлежит Хлудовской псалтири IX в. В 
XI в. изображение Христа-первосвященника известно в мо-
нументальном искусстве, в XIV в. образ Христа-епископа 

входит в сложные композиции богослужебного действа — 
Великого Входа, развернутые на стенах храмов. 

Изображение предстоящего престолу с преклоненной го-
ловой, на котором потир и дискос, соответствует моменту 
тайной молитвы священнослужителя при возложении поти-
ра и дискоса на престол. Василий Великий в тексте своей 
Литургии предлагает отправляющему службу при сотворе-
нии тайной молитвы приношения стоять перед алтарем, при-
клонив голову. Именно в такой позе, с начальными словами 
этой тайной молитвы на свитке в его руках изображен сам 
автор литургии на фреске XI в. в охридском соборе Св. Со-
фии11 (ил. 4). На престоле перед Василием — дискос, потир и 
Евангелие. Греческий текст на свитке «κε ό θς ημών ό κτίσας 
ημάς», начальные слова молитвы приношения, соответствует 
славянскому «Господи боже наш создавши ны»12. Эту ком-
позицию можно считать наглядной иллюстрацией молитвы 
из Литургии Василия Великого. Подобное изображение Ва-
силия Великого, как и Иоанна Златоуста, распространено на 
литургических свитках XI–XIV вв.13 

В XIV в. тема тайной молитвы приношения предстает в 
символическом виде, через изображение «Богослужение в 
скинии Моисея и Аарона». По мнению И. Штефанеску, изо-
бражение скинии с Аароном и Моисеем перед престолом есть 
иллюстрация тайной молитвы литургии Василия Великого, 
которую читает отправляющий службу при положении даров 
на престол14. В молитве вспоминаются «Моисеева и Ааро-
нова священства», которые были приняты Богом и подобно 
которым Христос умоляется принять дары совершаемой ли-
тургии15. Данная композиция более наглядна в литургическом 
плане, в чем сказался вкус эпохи, отмеченной литургическим 
творчеством (Николай Кавасила, Симеон Солунский). В ряде 
памятников XIV в. композиция «Скиния Завета» изобража-
ется в алтаре, непосредственно рядом с Евхаристией16, чем 
более наглядно утверждается мысль о служении Христа по 
чину ветхозаветных иереев по чину Мельхиседекову. Это уже 
несколько подводит нас к необычной композиции Зарзмы.

В композиции Зарзмы как бы слиты две иконографические 
темы, две иллюстрации молитвы приношения — символи-
ческая и конкретная. Христос в одеяниях христианского 
епископа изображен в той же позе, что и Василий Великий в 
охридской фреске; перед Христом на престоле — хлеб, чаша 
и крест, что соответствует христианской литургии. Семи-

3.  
Литургия Христа в скинии. «Премудрость созда себе дом». Стенопись. 
Середина — третья четверть XIV в.  
Южный склон вимы. Преображенский собор монастыря Зарзма. 
Фотография 1971 г. 
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свечник и херувимы у престола, как и скиния, напоминают 
о практике ветхозаветной церкви. Изображен момент, пред-
шествующий освящению даров. Образ скинии уточняет нам 
этот момент, напоминая о тайной молитве приношения. 

Вся композиция имеет еще один смысл, самый глубокий и 
тайный. Христос совершает литургию, обращает свою молит-
ву к Богу, дары на престоле по молитве предстоящего престо-
лу претворяются в его тело и кровь. Перед нами — образ того, 
кто назван в другой литургической молитве «приносяй и при-
носимый». 

Весь ход рассуждений в объяснении иконографии типа 
зарзмской представляется вполне вероятным, так как он под-
тверждается текстом, широко известным и, видимо, имев-
шим определяющее значение в сложении данной иконо-
графии. Мы имеем в виду Трипеснец Андрея Критского на 
Великий четверг, где в девятой песне развивается образ Ски-
нии Небесной на основе соответствующего образа Послания 
к евреям апостола Павла:

 
Σκηνή επουράνιος, έδείχθη το άνώγεον, ένθα το 
πάσχα, Χριστός έπετέλεσε, τό δεΐπνον άναίμακτον, 
και λογική λατρεία. ή τράπεζα δε των εκεί, 
τελεσθέντων μυστηρίων, νοητόν θυσιαστήριον.

Перевод на церковно-славянский несколько размывает об-
раз песнопения: «Сень небесная явися горница, иде же пасху 
Христос соверши…» По-гречески оно начинается словами 
«Σκηνη  επουράνιος» («скиния пренебесная»). Литургия это-
го дня совершается по чину Василия Великого, что допол-
нительно подтверждает нашу мысль об изображении в ком-
позиции Зарзмы определенного момента этой литургии, а 
именно молитвы приношения.

«Литургия Христа в скинии» — один из вариантов темы 
«Небесной литургии», и широкое распространение этой 
темы в монументальном искусстве XIV в., без сомнения, ока-
зало свое влияние на сложение иконографического извода 
Зарзмы. Тема Небесной литургии была чрезвычайно распро-
странена на Афоне в XIV столетии, но в Грузии мы находим 
ее только в соборе Гелатского монастыря, в росписи XVI в. 

Иконографическим прообразом сцены в Зарзме можно 
считать композицию «Богослужение в скинии Моисея и 
Аарона», известную в монументальной живописи Балкан 

XIV в. Наиболее близкой по иконографической схеме явля-
ется фреска начала XIV в. в южной галерее церкви Святых 
апостолов в Фессалониках17 (ил. 5). Форма скинии, престол, 
семисвечник и поза предстоящего престолу Моисея чрезвы-
чайно близки Зарзме (Аарон здесь представлен за пределами 
скинии). Подобное обращение мастеров Зарзмы к компози-
ции «Служение в скинии Моисея» как к иконографическому 
источнику закономерно, так как в молитве приношения вспо-
минаются «Моиссева и Ааронова священства».

Понятие Небесной скинии вошло в исихастскую литерату-
ру как образ Будущего века. Григорий Синаит в «Трактате 
об умной молитвы, написанной для ученика Луки», в главе 
43 описывает царствие небесное, которое он видит «подоб-
но скинии, сооруженной Богом как моисеева, в двух завесах 

4.  
Литургия 
Василия 
Великого. 
Стенопись. 
Первая 
половина 
XI в. Собор 
Св. Софии. 
Охрид
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5.  
Богослужение в скинии Моисея и Аарона. Стенопись. 
Начало XIV в. Южная галерея церкви Святых Апостолов. 
Фессалоники

имеющей образ будущего века. В первую скинию войдут все 
священники благодати. Во вторую же как умственную вой-
дут только те, которые здесь во мраке богословия, как свя-
щенники, в совершенстве троично служили, имея Иисуса 
священноначальником в Троице и первосвященником в этой 
сооруженной скинии, и светозарне освящались его сияни-
ем»18. Весьма вероятно, что этот текст современника обратил 
мысль художника Зарзмы к освященному древностью Три-
песнецу Андрея Критского, созданному в VIII в. и послужив-
шему основанием для новой иконографии. 

Вся сумма приведенных содержательных и иконографиче-
ских сопоставлений позволила художнику Зарзмы создать 
уникальную композицию «Богослужение Христа в скинии», 
которую в рамках идей XIV в. можно истолковать как образ 

Будущего века, что подтверждается и ее сопоставлениями с 
другими композициями алтарной вимы Зарзмы.

«Литургия Христа в скинии» объединена на южном склоне 
вимы с композицией «Премудрость созда себе дом…» (ил. 
6), где Божественная Премудрость представлена под видом 
трехликого ангела с ромбовидным нимбом. Новая живопись, 
как доказывает фотография, сделанная при проведении ре-
ставрационных работ до записи19, повторяет древнюю. Левая 
часть композиции была довольно сохранна — храм с колон-
нами, стол со свитками, две фигуры слева от стола. Живо-
пись фигур, стоящих у стола, имеет выпады и потертости, 
но, тем не менее, изображение четко прослеживается. Пра-
вая часть композиции смыта, так что остался только рисунок, 
однако хорошо различима сидящая фигура с тремя ликами, 
окруженными одним ромбическим нимбом. Лики юные, с 
пышными прическами, стянутыми повязками. Крыльев за 
спиной сидящей фигуры не видно. Возможно, они были: на 
фотографии видна плотная линия, пересекающая крайнюю к 
ней колонну храма, которую можно принять за очерк крыла. 
Фигуру с тремя ликами Е. С. Такайшвили признает изобра-
жением ангела и называет «Бог в трех лицах»20.

Иконография Премудрости осложнена иконографией Тро-
ицы, причем довольно редкого извода. Объяснение этой 
иконографической сложности находим в тех новых пред-
ставлениях о Божественной Премудрости, которые сформи-
ровались в Византии в XIV столетии. И. Ф. Мейендорф пи-
шет следующее: «В XIV в., в ту самую эпоху, когда мы имеем 
большое число символических изображений Премудрости, 
византийская церковь стала театром знаменитого спора о бо-
жественных энергиях. Был затронут вопрос о Софии: ее рас-
сматривали не только как ипостась воплощенного слова, но 
и как атрибут самого существа Бога. Именно в таком смыс-
ле Григорий Палама говорит о Премудрости, свойственной 
Отцу, Сыну и Св. Духу, которой и в которой Бог создал все-
ленную. Именно эта Премудрость-Энергия благодаря вопло-
щению Премудрости-Ипостаси действует в совокупности 
членов церкви. Следовательно, здесь идет речь о проявлении 
энергии всей Троицы целиком, что не исключает того, что 
один Сын был воплощенной Премудростью»21. Представляя 
это новое толкование Премудрости, Мейендорф не указыва-
ет и не рассматривает изображение Премудрости под видом 
Троицы, как мы это имеем во фреске Зарзмы.
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6. 
«Премудрость созда себе дом».  
Стенопись. Середина — третья 
четверть. XIV в.  Южный склон вимы. 
Преображенский собор монастыря 
Зарзма. Фотография 1971 г. 

7.  
Явление «Великого Бога» царю 
Навуходоносору во сне. Стенопись.  
1295 г. Церковь Перивлепты.  
Охрид

Это новое представление о Премудрости развивает другой 
исихастский автор, Константинопольский патриарх Фило-
фей (занимавший престол дважды: с 1353 по 1354 и с 1364 по 
1376 г.). Оно изложено в «Трех речах патриарха Филофея... 
к епископу Игнатию» с изъяснением Девятой притчи Соло-
мона»: «Премудрость — это энергия, свойственная Троице, 
единосущной и неделимой, данной в Святом Духе тому, кто 
ее достоин»22.

Вся Девятая притча Соломона истолкована Филофеем как 
некий символический образ отношений между Богом и че-
ловеком в его земной жизни, как некое попечительство бо-
жественного промысла о человеке, что при совершенстве 
жизни последнего есть уже образ Будущего века, явленный 
в настоящем.

Текст Филофея последовательно соотносится с композици-
ей Зарзмы. Текст сообщает: «Жертвою Премудрости Божией 
и вином, которое она растворила для гостей в чаше, названы, 
говорят, живые слова писаний божественных, по разумению 
смысла разделяемые на догматическую речь и нравствен-
ную, и примешиванием божественного смысла к истории 
или даже присоединением человеческого низменного и как 
бы водянистого слова человеческой мудрости к слову боже-
ственному, высокому и таинственному, и через то очищени-
ем его подающая питательную и возрастающую силу и дей-
ствие пищу и веселящее сердце питие участникам трапезы, 
уготованной Премудростью»23. 

В центре композиции Зарзмы изображен стол, на котором 
лежит развернутый свиток с начертанными на нем началь-
ными словами Девятой притчи. На свиток указывает рука 
трехликого ангела. Гости Премудрости, средовек и юноша 
апостольского типа, экстатически вслушиваются в слова 
Премудрости и записывают их на свои хартии, также лежа-
щие на столе. Премудрость питает гостей своим словом.

Текст патриарха Филофея продолжает: «Каждая доброде-
тель есть благоугодная и приятная жертва, порознь разумно 
священно действуемая божественной премудростью в душе 
каждого. А если некоторые и будущие блага и обещанное 
праведникам веселие и наслаждение и брачный пир, кото-
рым великий жених приветствует стекающиеся к нему души, 
называли жертвами и трапезою Премудрости, то и они наи-
более зависят от сих приносимых Богу жертв теперь, и тепе-
решние жертвы служат для них, можно сказать, предначер-
тательною причиною, некими дверьми и входами. Так что 
никто не примет участия в тамошнем брачном пире и тра-
пезе, если здесь не насыщается жертвами, хлебом и вином 
Премудрости»24.

При таком толковании дом Премудрости есть Церковь, а 
слуги Премудрости, «возвышенным проповедованием созы-
вающие гостей, очевидно, суть... все проповедники слова Бо-
жия в церкви»25. В композиции Зарзмы двое юношей, слуги 
Премудрости, изображены торжественно возносящими по-
тир и дискос. Десницы их сложены в жесте благословения, 
что обозначает их принадлежность к определенному чину 
церковной иерархии, не ниже иерея26. Их фигуры вторят ко-
лоннам храма, они пространственно и ритмически слиты с 
его архитектурными формами. Нам представляется, что и в 
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этой части композиция следует тексту Филофея. Характер-
но, что и гости, и слуги Премудрости изображены на фоне 
храма, сама же она, сидящая на возвышении, представлена 
на абстрактном синем фоне, на котором четко выделяется 
ее ромбический нимб, символизирующий вечность27. Она 
не есть церковь, объединяющая людей, она есть некая сила, 
энергия, животворящая человека и церковь.

В распространенных на Балканах в конце XIII — первой 
половине XIV века композициях «Премудрость созда себе 
дом...», где акцентируется тема воплощения второго лица 
Троицы, фигура Премудрости изображалась на фоне храма, 
композиционно объединенной с ним28. Во фреске Зарзмы 
«Премудрость созда себе дом...» мы встречаемся с другой 
идеей, которую можно понять как символический образ бо-
жественного попечения о человеке и его земной жизни, что, 
в свою очередь, есть прообраз Будущего века. Это своеобыч-
ное решение темы Премудрости не исключает традицион-
ного ее толкования как пророчества о воплощении второго 
лица Троицы, только эта мысль не акцентируется, проходит 
как бы вторым планом. Храм на фреске Зарзмы имеет меда-
льон с изображением Богоматери, что ставит его в ряд про-
образов Воплощения. Подобное же неакцентированное тол-
кование Премудрости как второго лица Троицы заметно и в 
Третьей речи патриарха Филофея, который отдает должное 
традиции и видит вполне естественным «многомысленное» 
толкование Девятой притчи. 

Интерпретация Девятой притчи Соломона как прообраза 
царствия небесного имеет древнюю традицию. Ее содержит 
широко известный вдохновенный текст канона на Великий 
четверг Космы Маюмского, созданный в VIII столетии. Сам 
текст канона инспирирован Девятой притчей Соломона, а ос-
новная его тема — причащение Логосом, Премудростью в 
Будущем веке.

Ξενίας δεσποτικής, και αθανάτου τραπέζης, έν 
ύπερώφ τόπω, ταΐς ύψηλαΐς φρεσί, πιστοί δεύτε 
άλαύσωμεν, έπανα βεβηκότα λόγον, έκ του λόγου 
μαθόντες, δν μεγάλο νομεν.

В ирмосе девятой песни прославляется будущее угощение 
праведников Логосом, божественным Словом «на горнем ме-
сте» (έν ύπερώφ τόπω), то есть на небесах, где Владыкой при-

готовлена «бессмертная трапеза» (αθανατου τραπεζες) и где 
«насладимся вошедшим Словом» (έπανα βεβηκότα λόγον). 

Таким образом обе символические композиции Зарзмы 
связаны с песнопениями Великого Четверга, где дается об-
раз Будущего века.

Художник Зарзмы избрал для выражения своей мысли ред-
кую иконографию Святой Троицы под видом трехликого анге-
ла. Она появилась в византийском искусстве к концу XIII в. Во 
фреске 1295 г. церкви Перивлепты в Охриде (ил. 7) в сцене сна 
царя Навуходоносора явление ему «великого Бога» (Даниил 
2:1–49) показано как явление трехликого ангела — то есть ху-
дожник представил «великого Бога», согласно христианскому 
догмату, как своеобразный образ Святой Троицы29.

К середине XIV в. на Балканах сложилась определенная 
традиция изображать Святую Троицу под видом трехлико-
го ангела, как, например, в самостоятельной композиции в 
стенописи 1356–1360 г. собора в монастыре Матеиче (ил. 8).

Возможно несколько ранее, в пределах XIII в. возникают 
изображения трехликой Святой Троицы на Западе. Можно 
назвать изображение Троицы в Хронике Исидора Севильско-
го этого времени (ил. 9), где показаны, в профиль и в фас, 
покоящиеся на одной шее три головы средовека типа Христа. 
Пять изображений такого рода (хотя и отличающиеся друг 
от друга) известны в миниатюрах XIV в.30 Происхождение 
данной иконографии западные исследователи связывают со 
средневековой скульптурой, где, начиная с XI в., были рас-
пространены изображения трикефалов. В основном, это де-
коративные фигуры и персонификации, например, персони-
фикация времени, которая, в отличие от двуликого римского 
бога времени Януса, изображалась в виде трехликой муж-
ской фигуры. Их источником послужило античное скуль-
птурное изображение Януса. В средневековых памятниках у 
него появился третий лик, показанный в фас31.

Изображение трехликого ангела в византийском искусстве 
складывается, по нашему мнению, под влиянием описанной 
западной схемы, но в пределах ангельской темы, в рамках 
которой византийский художник имел право на некоторую 
вольность. Существовала традиция изображать ангелов, «су-
ществ мысленных», самым фантастическим образом, прав-
да, согласуясь с пророческими видениями.

Восточный «ангельский» тип Троицы отличается от запад-
ного самой композицией трехглавия. На Западе изобража-
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лись три мужские головы на одной шее, развернутые на три 
стороны; прообразом изображения явно послужила скуль-
птура. На Востоке видим иную схему: лики последовательно 
выступают один из-за другого — здесь использована компо-
зиция античных парных портретов в невысоких рельефах, 
как, например, парный портреты правителей эллинистиче-
ского Египта Птоломея II и Арсинои на знаменитой эрми-
тажной камее Гонзаго III в. до н. э. Такая композиция весьма 
органично переводится на язык живописи. 

Но возвратимся к трехликому Ангелу-Премудрости. Она 
представлена в композиции «Премудрость созда себе дом» 
на Афоне во фреске нартекса собора монастыря Хиландар, 
которая предварительно датируется, как и роспись самого 
храма, 1318–1321 гг.32 (ил. 10), но в настоящее время нахо-
дится под записью 1806 г.

Это иллюстрация девятой притчи, где трехликий ангел 
изображен сидящим слева от стола; за столом представлен 
возносящий потир ангел с крестчатым нимбом, на которого 
указывает трехликий. На столе стоит дискос с частицами хле-
ба предложения. Фигуры расположены под навесом о семи 
столбах, слева от навеса представлено изображение молодо-
го царя, видимо Соломона. Эта композиция, столь редкая и 
столь важная для исследования зарзмской фрески, во многом, 
однако, неясна: во-первых, нам не известна реставрационная 
работа, которая удостоверяла бы, что данная композиция при-
надлежит в своей основе древнему времени; во-вторых, даже 
если предположить ее тождество с древней основой, датиров-
ка первоначальной фресковой росписи в Хиландаре еще ги-
потетична; наконец, если признать, что эта композиция созда-
на между 1318 и 1321 гг., она может свидетельствовать о том, 
что представление о Софии как энергии всей Троицы уже су-
ществовало на Афоне, но не достигло еще той полноты трак-
товки, которую она обретет в соответствующих сочинениях 
Григория Паламы и патриарха Филофея. Однако известно, 
что уже в XIII в. на Афоне существовала исихастская практи-
ка и появлялись духовные трактаты, закладывавшие основы 
собственно исихастских воззрений: трактат Никифора Иси-
хаста, патриарха Афанасия I, митрополита Филадельфии Фе-
олипта, анонимный трактат33. Общий же смысл хиландарской 
композиции — пророчество о воплощении второго лица Тро-
ицы — как раз характерен для решения темы Премудрости в 
памятниках конца XIII —первой половины XIV в. 

Древняя стенопись Хиландара связана с живописью Фес-
салоник, а возможно — и с работой знаменитых Михаила и 
Евтихия, предполагаемых авторов росписи 1295 г. охридской 
Перивлепты и трехликого ангела сна царя Навуходоносара. 
Новая иконография в Перивлепте безусловно послужила 
источником для композиции в соборе Хиландара, а послед-
нюю можно считать прямым источником зарзмской фрески. 

Обе символические темы Зарзмы имеют, таким образом, сво-
им источником искусство Фессалоник, в том числе представ-
ленное на Афоне. Но существует и их более широкая связь 
с монументальной живописью середины XIV в. на Балканах. 
Композицию на тему Притчи 9 как образа будущего угоще-
ния праведников в палатах Небесного Иерусалима исследова-
тели живописи на Балканах ставят в один ряд с храмовыми 
росписями, создающимися в соответствии с новой византий-
ской программой, распространившейся в середине — второй 
половине XIV в. Ее примерами являются фрески соборов в 
монастыре Трескавац (около 1340 г.) и Марковом монастыре 

8.  
«Св. Троица».  
Стенопись. 1356–1360 гг.  
Собор монастыря Матеич. Прорись

9.  
Св. Троица.  
Миниатюра. XIII в. Германия.  
Хроника Исидора Севильского
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(1376 г.) в Македонии34, а также и другие. Данная программа, 
объемлющая весь храм, передает образы богообщения Буду-
щего века. Она вызвана к жизни той новой волной эсхатоло-
гических ожиданий, связанных со скорым наступлением 7000 
(1492) года, которая захлестнула византийское и славянское 
общество с середины XIV в. 

Программа, по мнению исследователей, основана на тексте 
Жития константинопольского монаха X в. Василия Нового, 
описывающего свои видения трехчастного акта богообще-
ния в Небесном Иерусалиме35, а также образах песнопений 
на Великий Четверг, Канона Космы Маюмского и Трипесне-
ца Андрея Критского. Программа включает в себя, в соот-
ветствии с видениями, о которых повествует Житие Василия 
Нового, следующие темы: поклонение небесному Царю, ли-
тургическое приобщение Христу в храме Небесного Иеруса-
лима и пир Логоса в палате Сиона. Во фресках Трескаваца 
и Маркова монастыря эти темы переданы специально раз-
работанными для этой программы композициями36. Покло-

нение небесному царю показано в виде Деисуса с участием 
многих святых в костюмах византийских придворных. Пир 
же праведников в палате Сиона передается композицией на 
тему Девятой притчи Соломона, где Христос-Премудрость, 
Бог-Слово, представлен под видом Христа Эммануила. «Не-
бесная Литургия» передана в этих храмах изображением 
чина Великого Входа с участием Христа-первосвященника и 
ангелов-диаконов. 

Нам представляется возможным видеть в композициях на 
южном склоне алтарной вимы в Зарзме один из ранних ико-
нографических вариантов этого цикла, еще не развившегося 
в целую систему, объемлющую весь храм. Две ветхозавет-
ных сцены на северном своде вимы, «Лестница Иакова» и 
«Неопалимая Купина», являют собой в этом случае проро-
чество о будущем преображении мира и небесном существо-
вании человечества. И эта программа, как показывает наше 
исследование, пришла в Грузию через Афон. 
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li l i a  ev s e e va 
(andRey RuBlev centRal museum  
of ancient Russian aRt, moscow)

“lituRgy of cHRist  
in tHe Heavenly taBeRnacle” — 
a unique  fouRteentH-centuRy fResco 
at tHe zaRzma monasteRy (geoRgia)

Mural paintings of the Transfiguration Cathedral (Zarzma Mon-
astery, Georgia) stand out among other fresco ensembles of 
Southwestern Georgia due to their similarities to the Byzantine 
tradition. The Cathedral itself was erected in the early XIV centu-
ry, while the paintings are attributed to the second or third quarter 
of the XIV century. 

Zarzma frescos suffered significant damage over the centuries 
and were restored in 1901–1905 by a team led by artist A. Slavt-
sev of St. Petersburg. Restoration involved filling in missing frag-
ments, which was the standard practice at the time. The “Divine 
Liturgy in the Heavenly Tabernacle” composition is located in 
the altar vima of the cathedral. It was one of the more heavily 
damaged portions of the fresco ensemble. However, the compo-
sition was documented in detail — along with the rest of the en-
semble — by Georgian researcher E. Takaishvily in 1905. We are 
therefore confident that both the iconography and the inscriptions 
are authentic. Additionally, archival photographs from the 1901–
1905 restoration works are available (Photo archive Peterb. OIA 
RAN Slavtsev Fund Q 800, 26, 27).

“Divine Liturgy in the Heavenly Tabernacle” depicts a taberna-
cle surrounded by the celestial sphere. An altar is flanked by cher-
ubim; a menorah is positioned nearby. Christ is depicted in front 
of the altar. A cruciform halo is clearly seen in the photographs. 
Takaishvily noted both the cruciform halo and an omophorion 
draping the shoulders of the figure in front of the altar in his 1905 
description of the composition, as well as chalice, shewbread, 
and cross on the altar. Takaishvily translated the inscription in 
the left corner of the composition (asomtavruli) as “tabernacle”. 
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He confidently defined the scene as «Christ as the High Priest 
performing the liturgy».

The symbolic composition depicts Christ as the High Priest of 
the true tabernacle, described by Apostle Paul in Epistles (He-
brews 8, 2; 9, 4). This understanding of the composition is further 
confirmed by the Maundy Thursday chant — Tripesnetse of An-
drey of Crete (Ninth song).

Heavenly tabernacle commonly represents the Future Age in 
Hesychius theological literature. Gregory the Sinaite describes 
the Kingdom of Heaven as “a tabernacle erected by Christ for 
Moses with two veils” (“Treatise on intelligent prayer written for 
his disciple Luke“, chapter 43). 

Two traditional iconographic schemes might have inspired the 
composition. The first is “Vassily the Great Liturgy” composition 
of the XI century fresco at the St. Sofia in Ohrid. Vassily is de-
picted bowing down in front of an altar with paten, chalice, and 
Gospel on it. He is holding a scroll with the first words of a secret 
prayer uttered by a priest as he lays out sacraments.

The second iconographic source for the Zarma painting is 
“Aaron and Moses in tabernacle”. The XIV century fresco in the 
church of St. Apostles in Thessalonica is the closest analogue.

The “Divine Liturgy in the Heavenly Tabernacle” in Zarma 
is immediately adjacent to another composition, “Wisdom hath 
builded her house” (Proverbs 9). The Holy Wisdom is represented 
by a three-faced angel with a rhomb-shaped halo. Holy Wisdom 
symbolizes divine energy that is intrinsic to the Holy Trinity. This 
meaning of Holy Wisdom was confirmed by Patriarch Philofei in 
his essay “Three sermons of Patriarch Philofei to Bishop Ignatiy 
explaining the meaning of Proverbs 9”.

The interpretation of Proverbs 9 as an image of the Kingdom 
of Heaven has a long-standing tradition: Kosma of Maym Great 
Thursday canon celebrates the future treat of the Divine Word to 
be enjoyed by righteous men.

Both of the Zarzma compositions express an idea and image 
of the Kingdom of Heaven described in Holy Mountain authors’ 
texts.

к. а.  фа Раф о Н о ва (ще д Р и Н а)

икоНогРафия НебесНых светил  
и видеНие коНстаНтиНа великого

Настоящая статья посвящена исследованию образа звезд и 
звездного неба в христианском искусстве в контексте не-
скольких сюжетов, связанных с темой небесного видения 
императора Константина Великого. Главной задачей рабо-
ты стало изучение развития и трансформации темы видения 
Константина в исторических источниках, агиографической 
литературе и их связь с изобразительным искусством от ран-
нехристианского периода до эпохи позднего средневековья. 

Видение Константина и артефакты эпохи

Видение императора Константина Великого неоднократно 
становилось предметом исследования с самых различных 
точек зрения1. В письменных источниках этот сюжет получа-
ет различные интерпретации и, как показала И. Ю. Шабага, 
наибольшие разногласия в описании события можно найти у 
авторов-современников2. Известно три основных варианта, 
официальная версия принадлежит Евсевию Кесарийскому, 
который в своей «Жизни Константина» описывает два виде-
ния. Первое, дневное, представляло собой крест, составлен-
ный из лучей света на фоне солнечного диска, второе — яв-
ление самого Христа и таинственного знака — произошло 
ночью в палатке императора3. Именно рассказ Евсевия с 
некоторыми изменениями впоследствии вошел в церковное 
предание.

Лактанций, еще один современник Константина, лишь упо-
минает о факте видения и говорит о приказе императора по-
местить на щитах воинов хрисмы4. Третий автор, панегирист 
Назарий, говорит о небесном воинстве, вооруженном сверка-
ющими щитами и оружием, которое было послано ушедшим 
в иной мир отцом императора5 на помощь Константину. Та-
ким образом, все версии объединяет только тема небесного 
видения.

К. А. Фарафонова (Щедрина) 
Иконография небесных светил и видение Константина Великого
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1.  
Санта Пуденциана. Рим. 
Мозаика апсиды.  
V в.

Тем не менее уже со времён Константина появился целый 
ряд артефактов, которые необходимо связать с визионер-
ством императора. В первую очередь это лабарум6 —импе-
раторское знамя, состоявшее из копья, перекладины, полот-
нища ткани и «знака спасительных страданий»7. Кроме того, 
начиная с эпохи Константина также широко использовались 
различной формы хрисмы8, импульс к их распространению 
был дан по воле императора. Хрисма, возможно имеющая 
еще дохристианское происхождение и обозначавшая боже-
ственную удачу и благоволение высших сил, получила проч-
ную связь с небесным видением Константина.

Со второй половины IV века получил известность еще 
один вариант креста, получивший название «вотивный крест 
Константина»9. Четырехконечный крест из драгоценных ме-
таллов, инкрустированный камнями, crux gemmata, по мне-
нию А. Фролова, восходит к декору лабарума, описанному 
в «Жизни Константина», и связан с символикой Небесного 
Иерусалима через драгоценные камни стен Небесного гра-
да из Откровения10. Такой крест украсил при императоре 

Феодосии II в 420 году Голгофу в Иерусалиме11, и именно 
его мы видим на знаменитой мозаике из Санта Пуденциана 
(ил. 1). Очевидно, что в период, когда христианство доста-
точно прочно укрепилось на религиозном горизонте импе-
рии, амбивалентный лабарум был заменен другим знаком 
с более четко читаемым христианским наполнением. Двой-
ственность, которую таил в себе знак креста как солярный 
символ языческого мира12, уступила место однозначности 
образа Христа-Солнца13.

В то же время до VI–VII веков продолжают изображать и 
драгоценные хрисмы, которые символизируют воскресение, 
триумф и славу Христа. Эти знаки получают дополнитель-
ный контекст, помогающий определить нюансы семантиче-
ского значения. Таким контекстом, так же как и для знака 
креста, становится изображение звездного неба.

Звезды и небесные светила в Поздней античности

Представления римлян о влиянии звезд на человеческую 
жизнь достаточно хорошо изучены, они касались не только 
личной, но и социальной жизни14. Широкое распространение 
астрология получила уже в позднеримское время в связи с 
популярностью восточных астральных культов. Автор «Кни-
ги о дне рождения» Цензорин (III в.) так сформулировал 
концепцию почитания Солнца и веры в роль светил: «Нами 
правят звезды, звездами Солнце, оно дает нам душу, которая 
правит нами»15. В римской политической культуре III–IV века 
звезды и небесные светила символизировали астральное бес-
смертие и обожествление императора. Согласно Манилию, 
автору трактата «Астрономика», души героев, освободив-
шись от тел на земле, поднимаются ввысь и живут на небе 
среди звезд16, сами становясь звездами. Среди героев-звезд 
оказываются древние цари Рима, герои римской истории и 
выдающиеся государственные деятели. К III веку астраль-
ные представления о героях соединяются с почитанием им-
ператора как олицетворенного Солнца в культе Sol Invictus17. 
Таким образом, получает свою логическую завершенность 
позднеримская космологическая система, в которой земная 
жизнь является лишь отблеском небесной славы богов и ге-
роев, отраженной в круговороте движения небесных светил. 
Главой мира является Солнце-император, а его подданные — 
лишь многочисленные звезды, окружающие своего владыку. 
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Образ вознесения к звездам почившего императора служил 
одним из оборотов придворной риторики позднеримского 
времени. Именно этим приемом воспользовался панегирист 
Константина Великого, прославляя отца императора: «<Кон-
станций> радуется с небес и, уже давно вознесенный к звез-
дам, до сих пор возвеличивается в сыне и поднимается по 
ступеням твоей славы»18. Изображение отдельных звезд и со-
звездий в качестве аллегорических образов славы и триумфа 
было распространено в римской нумизматике, особенно кон-
секрационной, республиканского и имперского периодов19. 
Тема императора-Солнца, окруженного звездами, была попу-
лярна в репрезентационных проектах, особенно с эпохи Не-
рона20. Для нас особенно интересно появление артефактов, 
в которых соединены образы Солнца и звездного неба. Све-
тоний сообщает о пурпурном плаще с золотыми звездами, 
в который закутывался император, олицетворяя Солнце-Ге-
лиоса, окруженного звездами21. В этом же контексте следует 
рассматривать свод пиршественного зала, украшенный звез-
дами и окулюсом, через который солнечный свет проникал в 
помещение, являя свет среди мрака и указывая на императо-
ра как олицетворенное Солнце22. Как рассеивающее ночной 
мрак и гармонизирующее хаос Солнце определяет иерархию 
бытия (не могут одновременно светить не небосводе Солнце 
и звезды), так и его образ олицетворял функции императора 
в социуме.

В библейской системе образов тема звезд также нашла 
свое отражение. По мнению И. Р. Тантлевского, в Пятикни-
жии образы звезд на небосводе можно связать с темой усоп-
ших предков-защитников23, а также с образом грядущего ца-
ря-мессии (Числ. 24:17)24. Ветхозаветные книги описывают 
астральные культы «небесного воинства», установленные 
израильским царем Ахазом в иерусалимском храме (4 Цар. 
21:5; 2 Пар. 33:3). В позднеантичную эпоху синкретические 
астральные представления нашли отражение и в декорации 
синагог25, использовавших мозаики с изображением знаков 
зодиака, персонификаций времен года, Солнца и Луны как 
отражение календарного цикла. 

В рамках эллинистической культуры доконстантиновского 
периода была создана декорация свода христианского храма 
в Дура-Европос (III в.)26. Украшенный звездами небосвод 
росписи можно рассматривать в контексте новозаветной об-
разности, отсылающей к описанному в Откровении Иоанна 

Богослова «новому небу» (Откр. 21, 1), венчающему «новую 
землю» Небесного Иерусалима: «И город не имеет нужды ни 
в Солнце, ни в Луне для освещения своего, ибо слава Божия 
осветила его, и светильник его — Агнец» (Откр. 21, 23). Тем 
самым выстраивается тема праведников-звезд, поклоняю-
щихся Агнцу-Солнцу27.

Таким образом, семантика звезд, украшающих ночное небо, 
в поздней античности может трансформироваться, в зависи-
мости от религиозного контекста, от образа прославленных 
предков-помощников, получивших астральное бессмертие, 
до обозначения праведников, уверовавших во Христа, число 
которых подобно количеству звезд на небе28.

Тема звездного неба получила развитие в европейском 
средневековье в интерьерах как дворцов, так и храмов, что 
можно связать с возрождением римской традиции и ее хри-
стианским осмыслением. В XVI веке, видимо, в подражание 
европейским монаршим резиденциям, изображением звезд-
ного неба была украшена Золотая палата Московского Крем-
ля, а в XVII веке этот мотив становится одним из любимых в 
декоре дворцов Алексея Михайловича29, что свидетельству-
ет о востребованности темы в качестве атрибута имперской 
культуры. 

Крест и звезды

В монументальных памятниках V века распространился ва-
риант декорации купола или свода, в котором crux gemmata 
или хрисма изображается на фоне звездного ночного неба. 
Можно привести целый ряд примеров, где общим является 
мотив сияющих звезд в небесной синеве, а различается толь-
ко форма знака, выполненного из золота и драгоценных кам-
ней. Это и мавзолей Галлы Плацидии в Равенне30 (ил. 2), и 
Сан Джованни ин Фонте в Неаполе31 (ил. 3), и мозаика церк-
ви в Казаранелло, и баптистерий в Альбенге. Семантически 
изображение креста, отсылающее к видению Константина 
на фоне ночного мрака, должно было обозначать не только 
торжество Света над тьмой, но и то, что произошло вопреки 
законам природы, то есть Воскресение Христа. Очевидно, 
что подобные изображения должны были демонстрировать 
идею триумфа Христа над смертью, Его царского величия, 
Божественной Премудрости и всемогущества. Посколь-
ку изображение креста на фоне звезд служило устойчивой 
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иконографической схемой и, видимо, позже повлияло на 
развитие сюжета видения Константина, в нем можно видеть 
трансформацию астральных представлений дохристианско-
го императорского культа, измененных в соответствии с но-
вой христианской парадигмой32. 

В VII веке распространяется иконография Распятия Хри-
ста, и на раннем этапе ее развития тема Страстей как цар-
ского служения Христа подчеркивалась изображением ба-
гряницы-колловия на Спасителе, а также включением в 
композицию изображений Солнца, Луны и звезд. Эти обра-
зы, актуальные еще в римском императорском культе33, были 
востребованы, чтобы подчеркнуть космический масштаб 
крестной смерти Спасителя. Одним из самых ранних образ-
цов является энкаустическая икона VII–IX века из монастыря 
Св. Екатерины на Синае34, где Спаситель изображен в пур-
пурном колловии, украшенном орнаментом, который может 
быть интерпретирован как звезды (такой же орнамент на 
пурпурных одеждах Богоматери)35.

Тогда же появляется иконография Распятия, а позже и дру-
гих страстных сюжетов, на фоне звездного неба. Такой вари-
ант можно увидеть на образе из Афинского музея (из мона-
стыря в Арте)36 (ил. 4), где слой с изображением звезд на фоне 
датируется X веком, а также в ряде памятников более позднего 
времени, например, на известной фреске из монастыря Студе-
ница. Эта деталь может быть объяснена желанием следовать за 
евангельским текстом, который подчеркивает тьму, наступив-
шую посреди дня («с шестого часа до девятого») (Мф. 27:45). 
Однако очевидно, что изображение звезд служит отражением 
представлений о сверхъестественном характере события, о со-
вершающейся мистерии как апофеозе Его царского служения. 
В то же время изображение звезд вокруг распятого Спасителя 
можно соотнести с темой небесного воинства, окружающего 
своего Царя-Христа. В страстных сюжетах эту тему обыч-
но акцентирует надпись «Царь Славы», помещенная на упо-
минавшейся синайской иконе Распятия и отсылающая к 23 
Псалму37. Этот текст традиционно истолковывается как образ 
Страданий и Воскресения Христа. Изображение звезд на ноч-
ном небе позже (XIII–XIV век) становится одним из вариантов 
иконописного фона в целом ряде композиций, видимо, уже без 
акцента на символическом значении.

В поствизантийское время фоны в виде звездного неба ши-
роко распространяются в монументальной живописи вос-

3.  
Баптистерий 
Сан Джован-
ни ин Фонте. 
Неаполь. 
IV–V вв.

2.  
Мавзолей 
Галлы 
Плацидии. 
Равенна. V в.
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4. 
Распятие.  
Музей византийского искусства, Афины.  
X–XIV вв.

точнохристианского мира, что можно наблюдать на приме-
ре росписей в Балканских странах и Молдавии в XV–XVII 
веках38. Использование звездных фонов не только в компо-
зиции Распятия, но и во всем комплексе росписей можно 
связать с подчеркиванием темы небесной славы и награды 
в вечности, темы святых как небесного воинства и, в конеч-
ном итоге, с ренессансными тенденциями в европейском ис-
кусстве39. 

Возвращение к первоначальному значению небесного ви-
дения Константина происходит в средневековой русской 
воинской атрибутике. Анализ сюжетов на русских знаме-
нах XVI–XVII веков показывает, что любимой темой было 
изображение четырехконечного40 или восьмиконечного гол-
гофского креста в окружении звезд41. Это свидетельствует 
скорее всего об адаптации западноевропейской традиции42 в 
эпоху позднего средневековья или же о непрерывности ис-
пользования изображений креста Константина еще с домон-
гольских времен.

5.  
Икона 
«Голгофский 
крест». 
ГИМ.  
Выг. XVIII в. 
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Интерес к триумфальной тематике не угасал и в народном 
православии. В старообрядческой среде в XVIII–XIX веках, 
видимо, в противовес образам официальной Церкви43, поя-
вился собственный отклик на тему Церкви Торжествующей. 
Это многочисленные деревянные резные иконы с изображе-
нием голгофского креста или храма, которые достаточно ча-
сто размещаются на фоне звездного неба44 (ил. 5).

Крест из звезд

В средневизантийский период происходит формирование и 
становление «константиновского» цикла в литературе45. В 
агиографии и исторических хрониках появляется тема виде-

ния в небе креста, составленного из звезд. Это происходит, 
скорее всего, не ранее VIII–IX века. Одним из ранних памят-
ников является житие святого Евсигния IX века, в котором 
видение Константину происходит дважды и описывается 
сначала как крест, составленный из звезд, а затем — как со-
ставленная из звезд надпись «Константин, Сим побеждай»46. 
Вероятно, в это же время соответствующий эпизод появился 
и в житии Константина и Елены47.

Видимо, в X–XII веках появляется вариант креста Кон-
стантина, украшенного уже не только драгоценными камня-
ми в определенном порядке, но и декоративными звездами48. 
Один из таких памятников, реставрированный в XVII столе-
тии, находящийся в кремлевском собрании и известный как 
Корсунский крест49 (ил. 6), получил легендарную историю в 

6.  
Корсунский крест. 
Рисунок Ф. Г. Солнцева 
из книги «Древности 
Российского Государства»

7.  
Распятие. 
Музей Шнютген. 
Кёльн. XIII в.
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эпоху патриарха Никона, связанную с рассказом Хронографа 
о видениях Константина50. 

В европейском средневековье XII–XIII веков также наблю-
дается соединение иконографии Распятия и звездного кре-
ста. Примером может служить большое подвесное распятие 
из Вестфалии (Кёльн, музей Шнютген), датируемое XIII ве-
ком51 (ил. 7). Здесь золотыми звездами украшена вся поверх-
ность креста, напоминая о видении Константина и подчерки-
вая идею победы Христа-Царя над смертью. 

По всей видимости, тема звездного креста пришла в ев-
ропейскую иконографию из византийского мира, но была 
дополнена изображением распятого Спасителя. О визан-
тийском происхождении образа звездного креста может 
свидетельствовать отсутствие соответствующего эпизода в 

жизнеописании Константина Великого в «Золотой Леген-
де» Иакова Воррагинского (XII в.). В этом тексте сохраня-
ется версия Евсевия Кесарийского о видении божественно-
го знака в лучах света. Видение Константина неоднократно 
изображалось в работах европейских (в основном итальян-
ских) художников XV–XVII веков, однако тема звездного 
креста, видимо, была им неизвестна. Вместо звезд чаще 
всего изображались ангелы (один или несколько), поддер-
живающие сияющий крест из лучей света (например, ро-
списи церкви Сан-Франческо в Вольтерре 1410 г.) или из 
дерева (так изобразил видение Константина Рафаэль в ва-
тиканских станцах).

В отличие от Европы, русская агиографическая тради-
ция восприняла образ звездного креста52. Этот сюжет по-

9. 
Кийский крест. 
Храм преподобного Сергия в Крапивках. 
Москва. 1656 г.

8.  
Видение императору Константину. Фреска. 
Архангельский собор Московского Кремля. 
XVI–XVII вв.
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явился в Хронографе и практически во всех вариантах 
Жития Константина и Елены, содержащихся в Великих 
Минеях Четьих митрополита Макария. Однако, как отме-
тила М. Б. Плюханова, в эпоху Ивана Грозного сюжеты, 
связанные с «константиновским» циклом, не получили по-
пулярности в изобразительном искусстве53. Тема видения 
Константина и креста, составленного из звезд, появляется 
только в XVII веке. Это фреска на тему видения Констан-
тина в Архангельском соборе Московского Кремля (ил. 8), 
иконография которой, возможно, восходит к XVI веку. Ряд 
деталей, однако, свидетельствует о переработке сюжета во 
время поновления росписей в 1666 году и использовании в 
качестве образца мотивов европейских гравюр. О сложении 
композиции в послереформенный период говорит исполь-
зование равноконечного креста. Примечательно, что сюжет 
размещен в составе цикла деяний архангела Михаила54, что 
явно отсылает к связи между образом звезд и ангельских 
сил как свидетельству покровительства архангела Михаила 
римскому императору. 

Не менее известным памятником является Кийский крест 
(ил. 9), созданный патриархом Никоном в 1656 году как очень 
свободная реплика с выносного Корсунского креста Успенско-
го собора55, а также более точное повторение этого кремлев-
ского образца уже в конце XVII века — Корсунский крест из 
Переславля-Залесского56. Оба памятника свидетельствовали 
об актуализации имперской идеи в русском религиозном ис-
кусстве XVII века, которая подавалась через подражание слав-
ным деяниям первого христианского монарха в том виде, как 
они были описаны в русских агиографических текстах57. 

Представленный обзор истории использования образов 
звезд и звездного неба в христианской иконографии пока-
зывает, что этот сюжет на протяжении веков был связан с 
образом небесного видения Константина Великого. Его раз-
личные варианты восходят к позднеримским астральным 
культам, в том числе и императорским, получившим новое 
осмысление в христианскую эпоху. Изображение небесных 
светил как в виде самостоятельных сюжетов, так и в связи 
с темой видения Константина Великого было призвано от-
ражать тему триумфа и царственности Христа и временами 
служить актуализации имперских амбиций христианских 
монархов.
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tHe iconogRapHy of celestial  
Bodies and tHe vision of constantine 
tHe gReat

This article is devoted to studying the images of stars and starry 
sky in the context of some iconographic subjects related to the 
theme of the heavenly vision revealed to Emperor Constantine 
the Great. The main purpose of the research was to study the de-
velopment and transformation of the theme of the Constantine’s 
vision in historical sources, hagiographic literature, and fine arts 
from the Early Christian period to the Late Middle Ages. 

The first part describes historical sources and artifacts related to 
the Constantine’ vision, such as “labarum”, “chrism” and “Con-
stantine’s cross”.

The second part deals with the Romans’ ideas about the astral 
immortality and the relationship between these ideas and celes-
tial body images in architecture and art. The image of stars in the 
Jewish culture and Early Christianity is considered separately.

The third part contains an interpretation of examples of com-
bining the images of starry sky and the “Constantine’s cross” in 
temple decorations of the early Byzantine period, as well as the 
development of the image of stars in the Christian iconography 
and their symbolism.

The fourth part considers the image of the “cross made of stars”, 
which is based on a hagiographic remake of the story about the 
vision of Constantine the Great.

Kseniya Farafonova (Shchedrina)
The Iconography of Celestial Bodies and the Vision of Constantine the Great

в. в.  иго ш е в

НебесНый кРуг, НебесНая полусфеРа  
и звезды в дРевНеРусских 
литуРгических пРедметах

Разнообразные сосуды и предметы для Евхаристии (греч. — 
«благодарение») известны на Руси с XI в.1 До настоящего 
времени все еще мало изучены их состав, назначение и сим-
волика, иконография священных изображений, материалы и 
технология изготовления. Все еще недостаточно исследова-
но разнообразие форм и пропорций таких сосудов, характер 
литургических надписей, связанных с текстами из Евангелия, 
трудами святых отцов Церкви и с чтением молитв священнос-
лужителей при богослужении.

Состав и назначение евхаристических предметов

Драгоценные евхаристические сосуды были известны еще 
в ранневизантийский период в различных регионах хри-
стианского мира, а с принятием на Руси христианства они 
стали широко использоваться при богослужении в древне-
русских храмах. Такие предметы в документах именовались 
«дароносными», «служебными», «служащими», «святыми», 
«церковными», «олтарными», «освященными», «божием 
милосердием». Потир, дискос, литургическая ложка (лжи-
ца), звездица и другие «сосуды церковные» были состав-
ной неразрывной частью сакрального пространства церкви 
и хранились в алтаре в сосудохранительнице (диаконике). 
При великом и малом освящении храма освящаются и все 
его принадлежности2. Нередко полный набор таких пред-
метов изготавливался единовременно с построением храма. 
Например, согласно «Сказанию», ярославскую деревянную 
церковь Вознесения Господня в 1585 г. построил Василий 
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при Евхаристии при архиерейском служении, входили также 
рипиды («репиды», «репидии»), символизирующие крылья 
ангелов11. Все освященные и участвующие в богослужении 
предметы по церковным правилам не могут использоваться в 
быту как простые утилитарные изделия: «Сосуд златый, или 
сребряный освященный, или завесу, никто уже да не присво-
ит на свое употребление»12. 

Разнообразный состав, пропорции и своеобразие форм 
древнерусских евхаристических предметов, характер их де-
кора тесно связаны с историческим развитием чинопосле-
дования литургии в православном храме. На протяжении 
нескольких столетий состав таких предметов изменялся и 
со временем увеличивался. Видоизменялись также формы и 
пропорции изделий, стиль священных изображений и орна-
мента, а также — техника их изготовления13. На Руси в до-
монгольский период число используемых в богослужении 
различных типов евхаристических сосудов и принадлежно-
стей было меньше, чем в позднее Средневековье. Например, 
евхаристический нож применялся редко, поскольку в XI–
XII вв. святой Хлеб зачастую не разрезался, а преломлялся14.  
В этот период не были известны дорные тарели и ковшики 
для теплоты. «Покровение» святых Даров воздухом в Рус-
ской Церкви известно только с XIV в. В рукописном Слу-
жебнике из библиотеки новгородского Софийского собора 
XIII в. отмечено, что двумя малыми покровцами раздельно 
покрывали потир и дискос, а «общаго покровения даров не 
было»15. 

Материалы, используемые для изготовления 
евхаристических предметов

В крупнейших храмах и монастырях евхаристические сосуды 
были серебряными, в редчайших случаях золотыми16. Напри-
мер, на архивной фотографии Прокудина-Горского представ-
лен набор золотых евхаристических предметов, вложенных 
в костромской Ипатьевский монастырь в 1599 г. Дмитрием 
Ивановичем Годуновым и его сыном Владимиром17 (ил. 1). В 
большинстве же своём такие предметы были оловянными18 
или деревянными (вплоть до лжицы и звездицы)19, с медным 
или железным копием.

Правилами Церкви особо регламентировался материал, 
из которого делали важнейшие священные сосуды и пред-

Кондаков и «чудно, яко невесту украси и образы и сосуды 
сребряными и ризами и книгами божественными и обиход-
ными... и в том же лете освяти ю»3. 

К важнейшим освященным богослужебным сосудам, ко-
торые назывались «владычные», относятся потир (греч. — 
чаша для пития) и дискос (греч. — круглое блюдо), которые 
пользовались особым почитанием4. Во время Евхаристии к 
ним не должны прикасаться «слуги церковные» (служите-
ли церкви, не имеющие духовного сана)5. Другие алтарные 
принадлежности — дорные тарели, ковшики «для теплоты», 
кадила, водосвятные чаши, евхаристические ножи и др. — 
причисляются к «меньшим» освященным предметам, цер-
ковным служителям допускалось к ним прикасаться6 и они 
освящались по иному чину7. 

В Новгородских землях в XII в. существовала смешанная 
практика — проскомидия в храмах совершалась священником, 
а в других местах — диаконом, согласно с практикой Грече-
ской церкви. Но это было исправлено Владимирским собором 
в 1274 г., и проскомидию стали совершать только священники8. 
В Византийской империи в странах Востока и на Руси верую-
щие причащались из чаши потира при помощи лжицы, широко 
распространенной в XI–XIII вв. На католическом Западе, с це-
лью не допустить случайного проливания освященного вина из 
потира, вместо лжицы для причащения использовалась питье-
вая трубочка, или тростинка (фистула)9, сделанная из серебра 
или золота10, о чем подробнее будет сказано ниже. 

В число предметов, используемых при Евхаристии, входи-
ли также звездица (звезда, купол, сень), две или три дорных 
тарели, два покровца и воздух, чарка или ковшик «для тепло-
ты». Серебряные чарки (ковшики) применяли во время при-
готовления святых Даров — из них наливали теплую воду 
и вино. К предметам, которые были необходимы для приго-
товления к службе, относится также ситечко для процежива-
ния вина — небольшая полусферическая круглая чашечка с 
многочисленными отверстиями и с короткой рукоятью, из-
вестная с раннехристианского периода. В жертвеннике хра-
ма находились также две «губы» (губки), которые исполь-
зовались для собирания мельчайших частиц святого Агнца 
с тарели дискоса и для вытирания чаши потира. Они оли-
цетворяли губку, намоченную в уксусе, которую римский 
солдат поднял к губам распятого на Голгофе Иисуса Христа, 
страждущего от жажды. В число предметов, используемых 
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1.  
Золотые предметы для Евхаристии 1599 г.  
Вклад Д. И. Годунова в костромской Ипатьевский 
монастырь.  
Архивная фотография

меты для Евхаристии — он не должен был быть хрупким 
или подверженным гниению и коррозии. Употребление в 
службе медных, железных, стеклянных, керамических и 
деревянных сосудов правилами Церкви не дозволялось20. 
Однако в русских храмах и монастырях долгое время со-
хранялись деревянные точёные потиры, дискосы и дорные 
тарели21. Архимандрит Макарий приводит сведения об изъ-
ятии в XVII в. из новгородских церквей деревянных сосу-
дов22. На деревянных потирах, дискосах, дорных блюдцах 
имелись такие же священные изображения и литургические 
надписи, что и на серебряных, но выполненные средства-
ми живописи. Деревянные точеные сосуды XVI–XVII вв. с 
иконописными изображениями Деисуса, Голгофского кре-
ста, Агнца, с литургическими надписями сохранились в 
музейных собраниях России (НГМ, СПИХМ, ВСМЗ, ГРМ, 
ЦАК ДА и др.) (ил. 2). Их поверхность покрывали суриком 
и олифой, что предотвращало появление трещин и впиты-
вания вина и влаги в древесину. Иногда деревянные евха-
ристические сосуды покрывали тонкими серебряными пла-
стинами23.

Типология и символика евхаристических сосудов

Форма и конструкция евхаристических предметов, свя- 
щенные изображения и литургические надписи свидетель-
ствуют об их назначении при Евхаристии и указывают на 
символическую связь с Небом — божественным образом 
мироздания средневекового человека. Такие предметы тес-
но связаны с церковным Уставом, ходом богослужения и его 
сложной символикой. На символическую связь евхаристи-
ческих предметов с Небом указывают тексты из Евангелия, 
труды святых отцов Церкви и надписи на самих предметах: 
«Иисус Христос, Агнец Божий — Владыка Неба», «небес-
ная твердь», «небесный круг», «небесная полусфера», «не-

2.  
Деревянный потир. 
Великий Новгород. XVII в. 
НГМ. Фото автора
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бесный вечный хлеб», «небесный хлеб Христа», «небесная 
трапеза», «Вифлеемская звезда», «небесный уголь». Об этом 
же говорят и названия предметов: «звезда дискосная», «звез-
дица», «воздух». 

О символике «небесного Хлеба» говорится, например, в 
евхаристической надписи, гравированной по борту серебря-
ного дискоса работы псковского мастера середины XVI в.: 
«БЫСТЬ ЧРЕВО ТВОЕ С[ВЯ]ТА(Я) ТРАПЕЗА ИМУЩИ 
НЕБЕСНАГО ХЛЕБА Х(Р)[ИСТ]А ОТ НЕГО ВСЯК ЯДЫ(Й) 
НЕ УМ(И)РАЕТ ВОПЛОТИСЯ ИЗ ТЕБЯ ВСЕ(ДЕР)ЖИ(ТЕ)
ЛЬ И Г[ОСПО]ДЬ ВСЕХ»24. Эта надпись близка по смыслу 
словам из Евангелия: «Я — хлеб живый, сшедший с небес: 
ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я 
дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира» 
(Ин. 6:51). 

Символика Неба — божественного образа мирозда-
ния, представленного в виде полусферического ку- 
пола — прослеживается и в формах древнерусских драго-
ценных сосудов: полусферической гладкой чаше потира, 
полукруглых перекрещивающихся парных дугах звездицы, 
схожих со средневековым небесным сводом в виде купола, 
а также — полусферической лепести лжицы. Конструкция 
литургического сосуда — сиона (иерусалима), состоящего в 
основании из круглого дискоса и возвышающегося на колон-
ках полусферического купола, также имеет символическую 
связь с Небом, о чем подробнее сказано ниже.

В Новое время тип евхаристических сосудов изменяется и 
значительно усложняется, теряя свою первоначальную по-
лусферическую или круглую форму, олицетворяющую Небо: 
чаша потира несколько вытягивается, ее края плавно отги-
баются наружу, а дугообразные перекрещивающиеся полосы 
звездиц приобретают «П»-образную форму25. В этот период 
круглая полусферическая лепесть лжицы изменяется и ста-
новится овальной, заостренной с одного края. В России уже 
в XVII в. древние сионы, или иерусалимы, не используются 
при Евхаристии, а их первоначальное назначение было за-
быто. 

В XVI–XVII вв. заметно выделяются своим типом евха-
ристические сосуды, выполненные в крупнейших художе-
ственных центрах — Москве и Великом Новгороде, Пскове, 
Сольвычегодске, Ярославле, Костроме и в других регионах. 
Форма и характер декора, стиль и техника их изготовления 

в различных древнерусских художественных центрах имеют 
значительные отличия26. Определенное влияние на формы и 
декор древнерусских потиров, дискосов и лжиц оказали про-
изведения западноевропейских мастеров27. 

Потир (в переводе с греческого — чаша для питья) — один 
из главных сосудов, используемых при таинстве Евхаристии. 
Потир символизирует чашу, которую Христос преподал сво-
им ученикам на Тайной Вечери (Мф. 20: 22–23; 26: 39), а так-
же — Богородицу, давшую от Себя кровь Спасителю. Форма 
и пропорции древнерусского потира, имеющиеся на нем над-
писи, священные изображения, орнамент и даже техника из-
готовления тесно связаны с его литургическим назначением. 
Потир, как правило, изготавливался из драгоценного метал-
ла и состоял из гладкой полусферической чаши, скрепленной 
с устойчивым поддоном при помощи стояна — стержня или 
трубки, на которую обычно насаживалась округлая полая ру-
коять, или «яблоко». На лицевой поверхности полированной 
чаши гравировались изображения Деисуса или Евхаристии и 
Голгофского креста, в редчайших случаях — избранных свя-
тых28. 

Конструкция древнерусских серебряных потиров с полус-
ферической чашей, округлым яблоком и конусообразным 
поддоном повторяет конфигурацию византийских евхари-
стических сосудов. Форма гладкой чаши древнерусского по-
тира, выкованная в виде полусферы, напоминает полусфери-
ческий небесный купол. На протяжении всего Средневековья 
она оставалась без изменений. Следует отметить, что полус-
ферические формы и пропорции ранних западноевропей-
ских (романских) и древнерусских потиров домонгольского 
периода были очень схожи, но при этом, значительно отли-
чался их декор29. 

Готические потиры делались с небольшой чашей, несколь-
ко сужающейся книзу (конусообразной), которая вмещает 
небольшой объем вина, что обусловлено необходимостью 
причащения только католического священства. Древнерус-
ские потиры изготавливались непременно с полусфериче-
ской чашей — более крупной и вместительной по сравнению 
с чашей католического потира, поскольку на Евхаристии 
причащались не только священники, но и миряне. 

В отличие от древнерусских, чаши католических готиче-
ских потиров приобретали конусообразную форму, а кру-
глые поддоны и шаровидные рукояти (ротулы) потиров 
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стали изготавливать граненными из практических соображе-
ний. Грани на рукояти и на поддоне были сделаны для того, 
чтобы потир не выскользнул из руки священника во время 
причастия, а также для предотвращения скатывания и паде-
ния, когда потир находился в горизонтальном положении по-
сле промывки и высушивания на плоской поверхности после 
богослужения. 

С литургическим назначением связаны не только форма и 
декор, но и материал предмета, а также — техника его изготов-
ления. На полусферических чашах древнерусских и византий-
ских потиров XI–XIV вв. литургические надписи, священные 
изображения и орнамент традиционно гравировались с целью 
сохранения гладкой внутренней поверхности чаши, чтобы при 
причащении святыми Дарами священник лжицей выбирал все 
мельчайшие частицы. В отличие от древнерусских и визан-
тийских предметов, на западноевропейских серебряных поти-
рах XII–XIII вв. священные изображения делались не только 
гравированные, но и чеканные, поэтому внутри чаш появля-

лись многочисленные рельефные труднодоступные участки 
для изъятия лжицей частиц святых Даров30. 

По венцу чаши потира традиционно гравировался поясок 
литургической надписи, начало и конец которой отделяло 
изображение гравированного креста или цветочной розетки. 
На древнерусском потире XIII в. из Спасо-Преображенского 
собора Переславля-Залесского (ГММК. Инв. № МР 1024), по 
венцу чаши гравирован поясок Евхаристической молитвы: 
«ПИIТЕ ОТ НЕЯ ВСИ СИЕ ЕСТЬ КРОВЬ МОЯ НОВАГО 
ЗАВЕТА ИЗЛИВАЕМАЯ ЗА ВЫ ЗА МНОГЫ ВЪ ОСТАВ-
ЛЕНИЕ ГРЕХОВ» (ил. 3), восходящая к текстам Евангелия 
(Мф. 26: 26–29. Мк. 14: 22–25; Лк. 22: 15–20). Схожая над-
пись имеется на серебряном «потире архиепископа Моисея» 
1329 г. (ГММК. Инв. № ДК 17)31, на потире XIV в. (СПИХМ. 
Инв. № 145 ихо)32 и на многочисленных серебряных потирах 
как древнерусских33, так и сделанных в Новое время. 

По венцу полусферической чаши серебряного потира ра-
боты псковского мастера XVI в. из Псково-Печерского мона-
стыря вырезана редко встречающаяся на чашах литургиче-
ская надпись: «ЯКО ОВЧА НА ЗАКОЛЕНИЕ ВЕДЕСЯ…» со 
свободно расположенными буквами34. Такие надписи часто 
встречаются на дискосах работы псковских мастеров XVI в., 
о чем подробнее сказано ниже. 

Дискос (от греческого слова, обозначающего глубокое блю-
до) — блюдо, или тарель, со священными изображениями 
и литургическими надписями. Изготавливались из серебра, 
золота, олова, дерева. В описях и других документах XVI–
XVII вв. дискос назывался: «блюдо»35, «блюдо дискосное»36, 
«блюдцо дискосное»37, «святое блюдо»38, «блюдо под дору» 
и др.39 

Во время богослужения на проскомидии (от греческого 
слова — приносить) — первой части христианской литур- 
гии — дискос находился на жертвеннике. В Русском госу-
дарстве с XII в. и вплоть до XVII в. существовала смешан-
ная практика: проскомидию совершал как священник, так и 
дьякон40. На Руси в XI–XII вв. не было установлено опреде-
ленного числа просфор, на которых можно служить на про-
скомидии41. В Служебнике XVI в. записано: диакон, приняв 
«благословение от священника и шед к жертвеннику, бла-
гоукрашает святая: святое блюдо поставляет от левыя 
страны, святой потир от десныя, святая покровца по сто-
ронам»42. Однако уже с XVII в. только священник разрезает 

3. 
Серебряный потир первой трети  
XIII в. из Спасо-Преображенского 
собора Переславля-Залесского.  
ГММК
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копием просфору («святой Хлеб») на дискосе после предва-
рительных молитв и изымает из нее частицу «агнца» куби-
ческой формы в память Христа и частицы других просфор. 
На дне тарелей дискосов с лицевой стороны часто имеют-
ся царапины, оставленные от лезвия копия при разрезании 
просфор. Затем святые Дары после их первого освящения 
переносятся из жертвенника на престол. 

Круглый дискос, сделанный из драгоценного металла, де-
корированный священными изображениями и литургически-

благословляющего двумя руками. А борта блюда украшены 
16-ю стеклянными вставками45 в высоких конусообразных 
кастах (оправках), выполненных в технике выколотки и при-
паянных к поверхности дискоса. Из этих кастов выделяются 
4 округлые оправки, расположенные крестообразно, разделя-
ющие все касты на четыре группы по три каста, сделанные в 
форме трилистника с округлыми лепестками. 

На лицевой стороне в центральной части дискосов XV в. ра-
боты московских мастеров гравировано изображение Агнца 

4.  
Серебряный дискос. XV в. 
Москва. СПИХМ

ми надписями, символизирует Престол небесный и Небо. Он 
олицетворяет небесный круг — символ вечности, не имею-
щий ни начала, ни конца, означающий вечность Церкви Хри-
стовой. По мнению Симеона Солунского, дискос «подъем-
лет владыку неба»43. Софроний Патриарх Иерусалимский 
полагал, что дискос «изображает облако»44. 

На дне круглого серебряного блюда одного из самых ранних 
дискосов новгородской работы конца XIII — первой четверти 
XIV в. гравировано поясное изображение Христа-Эммануила, 

5.  
Серебряный дискос. XV в. 
Москва. ПерЗМЗ. 
Фото автора 

в образе Младенца Христа, лежащего в Чаше, а по борту вы-
резана литургическая надпись (СПИХМ, ПерЗМЗ) (ил. 4, 5). 
На дне дискосов наиболее часто гравировались священные 
изображения в круге — «Се Агнец», а также обрамляющие 
их литургические надписи. Младенец Христос представлен 
в жертвенной чаше, с двумя предстоящими ангелами, дер-
жащими рипиды. Такие изображения впервые появляются в 
XII в., в росписях алтарей византийских и сербских храмов46, 
древнейший пример — во фресках новгородской церкви 
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6.  
Серебряный дискос. Вторая 
половина XVII в. Ярославль. 
ВСМЗ.  
Фото автора

Успения на Волотовом поле XIV в.47 В XVI–XVII вв. этот же 
извод преобладает в шитых покровцах для дискосов. 

На дискосах, изготовленных московскими, новгородскими, 
псковскими, строгановскими и ярославскими мастерами в 
XVI–XVII вв. гравированы изображения: «Евхаристический 
Агнец с парными фигурами ангелов», «Голгофский Крест», 
«Снятие со креста», «Церковь Святая Святых», «Распятие» 
и др.48 

Тарели ярославских серебряных дискосов начиная с 60-х 
гг. XVII в. изготавливались в виде многоугольника с вось-
мью, десятью, двенадцатью или шестнадцатью округлыми 
вогнутыми гранями49 (ил. 6). Такая форма отличалась от 
круглых дискосов, сделанных в других художественных цен-
трах России. Вероятно, восьми- и двенадцатиугольная фор-
ма ярославских дискосов XVII в. восходит к новгородским 
восьмигранным деревянным панагиарам XV–XVI вв. и се-
ребряным панагиям XVI в. с восьмью и двенадцатью граня-
ми псковской и новгородской работы XVI в.50 Определенное 

влияние на абрис ярославских дискосов оказали и западноев-
ропейские серебряные звездчатые тарели XVII в.51 В описях 
ярославских храмов подобные серебряные дискосы с резны-
ми изображениями ярославской работы XVII в. назывались 
«угольчатые»52.

Изображения дискосов на древнерусских мозаиках XI–
XII вв. представлены в виде круглых тарелей, возвыша-
ющихся на конусообразных поддонах. Сохранившиеся 
ранние древнерусские серебряные дискосы XIII–XV вв. 
выполнены в виде глубоких круглых гладких тарелей без 
поддонов с узкими бортами и c гравированными священ-
ными изображениями на плоском дне. Для удобства пере-
мещения во время службы, в нижней части блюда делает-
ся поддон, который в XVII в. становится более высоким и 

7. 
Фрагмент 
стенописи 
в алтар-
ной апсиде 
ярославского 
храма  
Ильи Пророка 
1680–1681 гг.
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декорируется орнаментом, священными изображениями и 
надписями. 

Во время великого входа полые поддоны дискосов, при их 
перемещении во время службы с жертвенника на престол 
во время входа со святыми Дарами, для удобства ставили на 
голову, придерживая двумя руками. Об этом писал австрий-
ский дипломат Сигизмунд Герберштейн, наблюдавший цер-
ковные обряды русских в храмовый праздник Успения 15 
августа 1517 г. в Успенском соборе Московского Кремля: 
митрополит направился к алтарю «в предшествии певчих, 
священников и дьяконов, один из которых нес на голове блю-
до с хлебом, уже готовым для освящения, а другой — по-
крытую чашу; прочие несли подряд среди громких возгласов 
и благоговения стоящего вокруг народа образа святых…»53. 
В ярославском храме Ильи Пророка на стенописи изобра-
жены дискосы под покровцами54. Торжественное шествие 
диакона с дискосом, закрытым покровцом, на голове во 
время великого входа представлено на стенописи в алтар-
ной апсиде ярославского храма Ильи Пророка 1680–1681 гг. 
(ил. 7). На дискосе, поднятом на голову, переносились также 
и мощи в ковчежце во время крестного хода при освящении 
новопостроенного храма55.  

Литургические надписи на дискосах

На тарелях древнерусских дискосов гравировались различ-
ные литургические надписи, как правило — это тексты из 
Евангелия, которые священник произносит во время бого-
служения. На дне в круге серебряного дискоса конца XIII — 
первой четверти XIV в. (НГМ) гравировано поясное изобра-
жение Христа-Эммануила, благословляющего двумя руками, 
а вокруг медальона вырезан поясок с текстом: «ПРИИМЕТЕ 
И ЯДIТЕ, СЕI ЕСТЬ ТЕЛО МОЕ ЛОМИ[М]ОIЕ ЗА ВЫ ЗА 
МНОГЫ ВЪ ОСТАВЛЕНIЕ ГРЕХОВЪ. АМИНЬ»56. (1 Кор. 
11: 24, 25). Такие литургические надписи более характерны 
для серебряных потиров, они часто гравированы в виде поя-
ска по венцам чаш.

Эта же надпись с небольшими отличиями повторяется 
на двух аналогичных серебряных дискосах XV в. Первый, 
изготовленный в начале XV в. в виде гладкого неглубоко-
го блюда, был вложен Дмитрием Ивановичем Годуновым 
в Троице-Сергиев монастырь57 (ил. 4). На дне гравировано 

изображение Агнца в образе Младенца Христа, лежащего 
в чаше, вверху — звездица, а по узкому борту гравировано: 
«ПРИИДЕТЕ И ЯДЕТЕ СЕ ЕСТЬ ТЕЛО МОЕ ЕЖЕ ЗА ВЫ 
ЛОМИМО ВО ОСТАВЛЕНИЕ ГРЕХОВ». Второй дискос 
XV в. происходит из Спасо-Преображенского собора Перес-
лавля-Залесского. На дне в круглом медальоне гравировано 
изображение Евхаристического Агнца в образе Младенца 
Иисуса Христа, представленного в жертвенной чаше со звез-
дицей, а по борту вырезано: «ПРИМИТЕ ЯДИТЕ, СЕ ИЕСТЬ 

8.  
Серебряный дискос. XVI в. 
Россия. 
АОМИИ.  
Фото автора

ТЕЛО МОИЕ / И ЕЖЕ ЗА ВЫ ЛОМИМОIЕ ВО ОСТАВЛЕ-
НЬЕ ГРЕХОВЪ»58 (ил. 5). 

На древнерусских дискосах наиболее часто встречается 
надпись, восходящая к тексту Евангелия, где Иоанн Предте-
ча возглашает: «Се Агнец Божий вземляй грехи мира» (Ин. 
1: 29), но в другой редакции: «СЕ АГНЕЦ БЖIИ ВЗЕМЛЯЙ 
ГРЕХИ ВСЕГО МИРА», отличающаяся от евангельского 
текста только добавлением одного слова — «ВСЕГО». При 
совершении проскомидии при положении Агнца священник 
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произносил такие же слова, написанные в служебнике XIII в. 
из библиотеки новгородского Софийского собора: «Полага-
ется агнец Божий, вземляй грехи всего мира, ныне и при-
сно»59. 

Вероятно, происходит эта надпись из толкования свт. Ио-
анна Златоуста на Евангелие от Иоанна: «…Агнцем назы-
вает Его, припоминая иудеям пророчество Исаии и прооб-
разование из времен Моисея, чтобы чрез прообраз ближе 
привести их к истине. Но агнец ветхозаветный не прини-

КОЛЕНИЕ ВЕДЕСЯ И ЯКО АГНЕЦ ПРЕД СТРЕГУЩИМ 
ЕГО БЕЗГЛАСЕН СИЦЕ НЕ ОТВЕРЗАЕТ УСТ СВОИХ. ВО 
СМИРЕНИЕ ЕГО СУД ЕГО ВЗЯТСЯ: РОД ЖЕ ЕГО КТО 
ИСПОВЕСТЬ» (Ис. 53: 7, 8). На дискосе XVI в. из Архан-
гельского краеведческого музея, выполненном в виде глад-
кой тарели без бортов, вокруг изображения Евхаристиче-
ского Агнца с летящим херувимом вырезана тонкой линией 
традиционная литургическая надпись: «СЕ АГНЕЦ БЖIИ 
ВЗЕМЛЯЙ ГРЕХИ ВСЕГО МИРА», а выше гравирована 
надпись — продолжение пророчества Исаии: «ВО СМИРЕ-
НИИ СУДЪ Е(Г)[О] ВЗЯ(Т)ЦА: РОД ЖЕ Е(Г)[О] КТО ИС-
ПОВЕСТЬ»66 (Ис. 53:8) (ил. 8). 

Из ярославской церкви Дмитрия Солунского происходит 
серебряный дискос псковской работы XVI в. изготовленный 
без поддона в виде глубокого блюда (ЯМЗ. Инв. № 7197) с 
гравированным изображением Голгофского креста на фоне 
стены Иерусалима на плоском дне в обрамлении узкого поя-
ска резного растительного орнамента67 (ил. 9). По борту этого 
дискоса гравирована характерная для Пскова литургическая 
надпись вязью: «ЯКО ОВЧА НА ЗАКОЛЕНИЕ ВЕДЕСЯ / 
И ЯКО АГНЦ ПРЯМО СТРИГУЩЕМУ ЕГО БЕЗГЛАСЕН / 
СИЦЕ НИОТВЕРЗАЕТЪ УСТЪ СВОИХЪ / В СМИРЕНIИ 
СУДЪ ЕГО ВЗЯТСЯ А РОДЪ Ж»68. Эти пророческие слова 
Исаии (Ис. 53: 7–8) священник произносит во время литур-
гии Иоанна Златоуста, когда на дискосе вырезает копием из 
просфоры частицу в форме четырехугольника69. Эти же сло-
ва приводит патриарх Иерусалимский Софроний, сравнивая 
дискос с облаком: «Проскомисуя хлеб и полагая его на дис-
кос, как на облаке, мы говорим таким образом: яко овча на 
заколение ведеся»70. 

Лжица (ложка, «ложица»)

Древнерусская лжица — небольшая ложка с черенком и 
округлой вогнутой «лепестью», напоминающая своей фор-
мой обычную деревянную ложку, использовалась для при-
чащения из потира. До V в. просфоры подавались мужчинам 
в руки, женщинам — в чистые платки71. История возникно-
вения в Византии традиции причащения лжицей рассматри-
вается в статье Р. Ф. Тафта «Византийская причастная лжи-
ца: обзор фактов», где автором указано, что на территории 
Византийской империи литургическая ложка использовалась 

9.  
Серебряный дискос.  
XVI в. Псков. ЯМЗ.  
Фото автора

мал на себя никогда ничьих грехов, а этот принял грехи все-
го мира, избавил его от гнева Божия, когда ему угрожала 
погибель»60. Такая же надпись имеется на многочисленных 
серебряных дискосах: на новгородских XVI в.61 и XVII в.62, 
на псковских XVI в.63 и особенно часто — на дискосах XVI–
XIX вв. 64 

На серебряных «дискосных блюдах» псковской работы 
XVI в. из Псковского музея65 имелись литургические надпи-
си, восходящие к пророчеству Исаии: «ЯКО ОВЧА НА ЗА-
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Символика лжицы как образа Богоматери отражена в соль-
вычегодских памятниках среброделия. Сохранилась серебря-
ная золоченая лжица к потиру конца XVI — начала XVII в., 
происходящая из сольвычегодского Благовещенского собора, 
на ее «лепести» гравировано изображение Богородицы «Во-
площения»76 (ил. 10). Н. Ординым отмечена еще одна анало-
гичная, вероятно утраченная, серебряная золоченая лжица с 
гравированным изображением Богоматери «Воплощения» 
на вогнутой полусферической поверхности ее «лепести». На 
восьми гранях стебля этой лжицы гравирована вкладная над-
пись, а на тыльной стороне ее лепести — надпись о весе се-
ребра77. 

В Западной Церкви при Евхаристии была широко распро-
странена практика причащения верующими из чаши при 
помощи тростинки или серебряной или золотой трубочки, 
которая на Востоке называлась «сифон», а на Западе — «фи-
стула»78 (ил. 11). Такие евхаристические трубочки на протя-
жении многих столетий использовались в Римской Церкви в 
крупнейших монастырях для поглощения вина из потира во 
время причастия: в Клуни, Сен-Дени, в церемониях посвя-
щения королей Франции. Бенедиктинские монахи, авторы 
книги «Voyage Litteraire» (Литературное путешествие), так 
описывают эту тростинку, которую они видели в сокровищ-
нице Аббатства Кобри: «И есть у них небольшая чаша, со-
держащая драгоценную влагу, которая могла быть случай-
но пролита, но в этом случае она стечет назад в потир по 
двум тонким трубочкам. Инструмент сей мог быть иногда 
прикреплен к потиру»79. Технология изготовления подобного 
потира с тростинкой описана в главе 45 в трактате монаха 
Теофила80. В своем трактате начала XII в. он описывает тех-
нику изготовления потира, дискоса и фистулы, но не упоми-
нает технику изготовления лжицы81. 

Серебряные золоченые тонкие серебряные тростинки-тру-
бочки сохранились в Метрополитен-музее82, Художествен-
но-историческом музее Вены83 и Британском музее84 (ил. 11). 
Подобная золотая трубочка использовалась до недавнего 
времени на торжественных папских мессах для причащения 
из чаши Папы и его диакона85. Но в греческих храмах и на 
Руси евхаристические трубочки не применялись, так же как 
и лжица не использовалась в католических храмах.

 

10.  
Серебряная лжица.  
Конец XVI — начало XVII в. Сольвычегодск.  
СИХМ. Фото автора

11.  
Серебряная евхаристическая трубочка 
(фистула). Германия, 1230–1250 гг. 
Метрополитен-музей

начиная с VII–VIII вв. Однако в повсеместный 
обиход причащение лжицей входит только в 
XI в., но это не стало общепринятым правилом, 
поскольку и в XI в. и в XII в. «некоторые еписко-
пы продолжали раздавать причастие в руки»72. 

Лжица (греч. λαβίς (лавис) — клещи) симво-
лизирует клещи, которыми Серафим взял уголь 
от алтаря небесного и коснулся им уст проро-
ка Исаии и очистил их73. Об этом же говорится 
в Евангелии (Ис. 6: 6–7). О символике лжицы 
упоминается в Толковой службе XV в. «Лжи-
ца есть святая Богородица, приимши небесный 
хлеб Христа во чреве...»74. Аналогичную сим-
волику лжицы приводит Софроний, патриарх 
Иерусалимский: лжица «знаменует Деву, когда 
подъемлет и самый небесный хлеб»75. О «Небес-
ном Хлебе» есть слова Христа в Евангелии: «Аз 
есмь хлеб животный, иже сшедый с небес: аще 
кто снест от хлеба сего, жив будет во веки» 
(Ин. 6: 51). Поэтому лжица, олицетворяющая 
Богоматерь с «небесным хлебом во чреве», явля-
ется образом «Богоматери «Знамение» или «Бо-
гоматери «Воплощения». 
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Воздухи (покровцы)

Непременной принадлежностью святых сосудов были тка-
ные покровы — от роскошных шелковых, шитых золотом, 
серебром и низанных жемчугом, до простых «выбойчатых». 
Они назывались «покровцы», «платцы», «судари» на дис-
кос и потир, а также — «воздухи». Всего «покровцов» было 
два, ими покрывали отдельно потир и дискос, а затем об-
щим «воздухом» покрывались вместе дискос и потир. Си-
меон Солунский писал о символике покровцов, полагаемых 
иереем на дискос и на чашу, и затем, закрывая все воздухом, 
«который означает и твердь, и звезды, и все вместе плаща-
ницу»86. 

В переведенном с греческого изложении символики хра-
ма и богослужебных предметов, напечатанном в Москве в 
1656 г. под названием «Скрижаль», дается символическое 
изъяснение покровцев на потире: «Покров чаши образует 
плащаницу, ей же обвиша тело господне со смирною и алоем 
по евангелисту»87. Св. Герман приводит символическое зна-
чение покровца для дискоса и воздуха: «Дискосный покров 
есть образ сударя лежащего на лице Спасителя и покрывав-
шего его во гробе. Верхний покров, или воздух, употребляет-
ся вместо камня, которым Иосиф утвердил гроб, в который 
запечатан был Пилатовою стражей»88.

Звездица (звезда, сень, купол)

Звездица (греч. ἀστερίσκος; лат. stellula — маленькая звезда) — 
традиционно изготавливалась из драгоценного металла в виде 
двух перекрещенных раздвижных дугообразных металличе-
ских полос, скрепленных вверху винтом, и устанавливалась 
на дискосе. Такие предметы, входившие в число евхаристиче-
ских сосудов, назывались также «звезда»89, «купол», «звезда 
дискосная», «сень»90. Древнерусские «звезды» в XVI–XVII вв. 
делались в виде двух узких тонких пластин из серебра91, золо-
та92, олова93, меди94, железа95 или вырезались их дерева. Две 
округлые дуги-арки звездицы в раскрытом виде представляют 
собой четырехконечный крест. В месте крепления дуг вверху 
в центре обычно крепилась дробница с различными изображе-
ниями: Святого Духа в образе голубя96, четырехконечного или 
восьмиконечного креста, Евхаристического Агнца в Чаше, 
Спаса Вседержителя, Спаса Нерукотворного, Распятия и др.97 

Древнерусские полосы звездиц украшались орнаментом, кру-
глыми медальонами со священными изображениями, литурги-
ческими надписями, драгоценными камнями. 

Звездицы, прежде всего, использовались для того, чтобы 
сохранить определенный порядок в расположении на дис-
косе изъятых из просфор частиц евхаристического Хлеба98. 
Главное их назначение состояло в том, чтобы тканные по-
кровец и воздух, положенные на дискос, не касались святых 
Даров. 

На христианском Востоке звездицы были известны с V–
VI вв.99 Наряду с дискосом и другими евхаристическими 
предметами, они широко использовались при богослуже-
нии в Византии, откуда были перенесены на Русь. Звездица 
изображена на мозаике 1040-х гг. «Причащение апостолов» 
в центральной апсиде Софийского собора в Киеве. Такие 
предметы использовались при богослужении на протяжении 
нескольких столетий в различных регионах Византийской 
империи. Серебряная золоченая звездица XIV в. в виде двух 
раздвижных дуг с изображением Святого Духа в образе фи-
гурки литого голубя, крепящейся на центральной дробнице, 
имеется в Ватопедском монастыре100. Серебряные и оловян-
ные «сени» отмечены среди евхаристических предметов в 
Описи 1514 г. Соловецкого монастыря101. 

12.  
Серебряная звездица. 
XVI в. Псков.  
ПМЗ.  
Фото автора 
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В Уставе XIV в. в ходе богослужения при установке звез-
дицы на дискос иерей произносил: «Словом Господним не-
беса утвердишися, и духом уст его вся сила их». Звездица, 
по словам Софрония, патриарха Иерусалимского, «подобно 
четырем животным, прикрывает небесный угль»102. Симво-
лика звездицы (сени) приводится в толковании на литургию 
в «Толковой службе» XV в.: «Сень есть ребра Христова»103. 
Звездица напоминала схематическую модель небесной полус-
феры и олицетворяла не только Вифлеемскую звезду, привед-
шую волхвов к месту рождения Иисуса Христа, но и звезды 
вообще. При богослужении по окончании проскомидии звез-
дица ставилась на дискосе над резным изображением «Евха-
ристического Агнца» со словами из Евангелия: «И пришедши 
звезда, ста вверху, иде же бе Отроча» (Мф. 2:9)104. 

Такие же надписи, выполненные в технике скани или обро-
на, имеются на серебряных золоченых звездицах, сделанных 
псковскими мастерами в виде широких дугообразных полос, 
декорированных выпуклыми хрустальными линзами и кам-

нями в кастах с зубчатой кромкой. На парных дугах звезди-
цы второй половины XVI в., происходящей из псковского 
Троицкого собора, в технике скани сделана надпись: «ШЕД 
ЗВЕЗДА СТА ВЕРХОМ ИДЕ ЖЕ БЕ ОТРОЧА» (ГРМ)105. 

На аналогичной звездице второй половины XVI в. в верх-
ней части перекрещивающихся дуг вырезана надпись вязью: 
«И ПРИШЕД ЗВЕЗДА И СТА ВЕРХУ ИДЕ ЖЕ БЕ ОТРО-
ЧА», а внизу дуг — характерный для псковских серебряных 
предметов XVI в. растительный орнамент, сделанный в тех-
нике оброна (ПИАМЗ)106 (ил. 12). Вверху на звездице закре-
плена выпуклая хрустальная линза, а по сторонам дуг — че-
тыре плоских дробницы в форме квадрифолия, украшенные 
камнями с зубчатыми кастами.

Третья серебряная звездица из Псковского музея без хрусталя 
и камней является работой псковского мастера конца XVI — 
начала XVII в.107 В верхней части на ее дугах в четырех местах 
сделана обронная надпись: «И ПРИШЕДЪ ЗЪВЕЗЪДА СТА 
ВЕРХУ ИДЕ ЖЕ БЕ ОТРОЧА», а внизу — растительный орна-
мент. Вверху на круглой накладной дробнице и на расширении 
перекрещивающихся парных дугообразных полос в четырех 
местах в форме квадрифолия гравированы изображения Гол-
гофского креста. 

Схожие надписи вязью с небольшими отличиями выреза-
лись строгановскими мастерами на четырех дугах звездиц 
в начале XVII в.: «ПРИШЕДЪ ЗВЕЗДА СТА ВЕРХУ ИДЕ 
ЖЕ БЕ ОТРОЧА» (СИХМ)108 (ил. 13); «ПРИЕДЪ ЗВЕЗДА 
И СТА ВЕРХУ ИДЕ ЖЕ БЕ ОТРОЧА» (ПГХГ)109. На этих 
двух аналогичных звездицах, выполненных из гладких не-
широких серебряных и медных тонких пластин, в пяти ме-
дальонах гравированы поясные изображения Спаса Вседер-
жителя, Богоматери, Иоанна Предтечи, архангелов Михаила 
и Гавриила, херувимов. На третьей строгановской звездице 
с литым изображением Спаса Нерукотворного литургиче-
ская надпись гравирована на четырех медальонах на гладких 
дугах: «СЕ ПРИШЕДЪ ЗВЕЗДА И СТА ВЕРХУ [ИДЕ] ЖЕ 
БЕ ОТРОЧА» (СИХМ)110. Можно предположить, что все три 
звездицы сделаны псковскими мастерами в Сольвычегодске 
в конце XVI — начале XVII в. по заданию Н. Г. Строганова.

Многочисленные звездицы в виде перекрещивающихся 
подвижных дуг изготавливали новгородские мастера в XVI–
XVII вв. Три серебряные звездицы с серебряной круглой 
дробницей вверху с резным изображением креста зафиксиро-

13.  
Серебряная звездица 1605 г. 
Сольвычегодск. СИХМ
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ваны в Описи новгородского Хутынского монастыря 1642 г.111 
Серебряная, частично золоченая звездица с изображением 
креста в восьми местах упомянута в Описи новгородского 
Антониева монастыря, на ней была «подпись римская», что, 
вероятно, свидетельствует о ее западноевропейском про-
исхождении112. Архимандрит Макарий упоминает «узкую» 
звездицу из новгородского Юрьева монастыря с надписью 
«СТА ВВЕРХУ ВЕРТЕПА»113. В Новгородском музее сохра-
нилась серебряная звездица конца XVI — начала XVII в. с 
дугами в виде узких полос, слегка расширяющихся в нижней 
части, украшенных четырьмя медальонами с резным орна-
ментом цветов на боковых сторонах114. Вверху дуги скрепле-
ны круглой дробницей с резным Голгофским крестом. 

В документах 1627–1630 гг. в ризнице костромского Бого-
явленского монастыря отмечена серебряная золоченая звез-
дица с чеканными изображениями: «Агниче заколение», 
херувимом, образами Пречистой Богородицы, Иоанна Пред-
течи, архангелов Михаила, Гавриила и четырех евангелистов. 
Вокруг изображения Агнца крепилась жемчужная обнизь и 
камень «лалик»115. 

Сионы (иерусалимы)
  

Формы серебряных сионов-иерусалимов воспроизводят 
храм-ротонду или сень — сооружение, воздвигнутое над 
местом погребения и воскресения Иисуса Христа, и сим-
волизирует небесный Иерусалим с престолом Божьим на 
небесах. На Руси из 11 известных по письменным источни-
кам серебряных сионов, или иерусалимов, XI–XV вв., из-
готовленных в виде храмов или ротонд, сохранилось всего 
три предмета домонгольского времени116. Это малый новго-
родский, сделанный в Константинополе в XI в. (НГМ)117, и 
большой новгородский, изготовленный в Новгороде в пер-
вой четверти XII в. (НГМ)118 (ил. 14), а также — большой 
московский сион работы западноевропейских мастеров 
конца XII — начала XIII в., переделанный московскими ма-
стерами в 1486 г. (ГММК)119. Четвертый малый сион 1486 г. 
был утрачен в 1918 г., но сохранилась его гальванокопия 
(ГММК)120. 

Назначение серебряных сионов, или иерусалимов, ранее 
было не вполне ясным. Например, по мнению А. Н. Гра-
бара они использовались как светильники или кадильни-

цы121. И. А. Стерлигова считает, что сионы-иерусалимы 
предназначены для евхаристического Хлеба122. Необходимо 
дальнейшее изучение типологии и истории бытования этих 
литургических предметов для ответа на вопрос об их назна-
чении. 

Письменные источники XVII в. сохранили сведения о 
копировании древних серебряных новгородских и москов-
ских сионов-иерусалимов, но формы древних почитаемых 
образцов в XVII в. воспроизводились в более дешевом ма-

14.  
Большой серебряный сион XII в. 
Великий Новгород.  
НГМ
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териале — олове. В 1620-е гг. для тобольского Софийско-
го собора по образцам древних серебряных сионов-иеру-
салимов, бытовавших в новгородском Софийском соборе 
(НГМ) и Успенском соборе Московского Кремля (ГММК), 
были сделаны оловянные пятиглавые сионы, отмеченные 
в Описях тобольского Софийского собора 1625 г. и 1636 г.: 
«Град Иерусалим оловянен. На нем пять крестов оловян-
ных же». «Град Сион оловянен же. На нем пять крестов, 
оловянные ж»123. 

В 1640х гг. для монастыря Благовещения на реке Папороте 
московскими мастерами был изготовлен «сион», названный 
«кивот», или «фимиамник» (то есть — сосуд для воскуре-
ний, или кадильница). Вероятно, назначение древнейших 
серебряных литургических сосудов — сионов-иерусалимов, 
изготовленных в виде храмов или ротонд, к этому времени 
уже было не совсем ясным, они только лишь выносились во 
время торжественного богослужения во время великого вхо-
да. В грамоте, которую в 1644 г. царице Евдокии Лукъяновне 
подал игумен Симеон из монастыря Благовещения, что на 
реке Папороте, сказано: «…молим твое благородие, пришли 
во св. монастырь царскую красоту, кивот (так называемый: 
сион или фимиамник), что будут диаконы носить, переходя 
пред святыми дарами во время божественной литургии, ва-
шему царскому имени в великую похвалу […]. Царица пожа-
ловала, прислала сосуды церковные и многие другие царские 
утвари, церковную красоту…»124. В XVII в. первоначальное 
назначение древних роскошных серебряных сосудов «гра-
дов-сионов» и «градов-иерусалимов» было уже утрачено. «В 
XVII веке — писал А. П. Голубцов — в Новгороде, Москве и, 
вероятно, других городах сионы выносились на великом вхо-
де „лепоты ради“ по одному или по два, смотря по величине 
праздника, и каждый раз выдавались к службе из казны или 
ризницы и снова возвращались в нее, по окончании литургии, 
вместе с другими утварями и облачениями. В это время они 
уже составляли, как многое другое, простую церемониаль-
ную принадлежность более торжественного праздничного 
богослужения: но едва ли так было в древности, с самого 
начала их возникновения»125. 

О литургическом назначении древних серебряных сио-
нов-иерусалимов, бытовавших в домонгольской Руси, сви-
детельствует важнейшая деталь, закрепленная внизу в их 
основании и являющаяся своеобразным «фундаментом» 

этих драгоценных моделей храма-ротонды. Это круглая се-
ребряная тарель дискоса с изображением креста или Спаса. 
Конструкция серебряных сионов-иерусалимов, состоящих 
из круглого «дискосного блюда», на котором стационарно 
закреплены колонки, образующие миниатюрную модель 
храма-ротонды с дверками и ажурными решетками, в сво-
ей основе имеет более простую конструкцию — дискос со 
звездицей (куполом). Серебряные сионы-иерусалимы до-
монгольского времени, так же как и дискос со звездицей, 
накрытые малым покровцом, являлись евхаристическими 
куполообразными сосудами, предназначенными для тор-
жественного богослужения в храме — выноса во время 
великого входа. Конструкция сионов-иерусалимов в своей 
основе близка конструкции звездиц, сделанные в виде уз-
ких серебряных дуг, скрепленных в центре винтом, с ото-
гнутыми внизу краями, установленных на дискосах. Такая 
конструкция не менялась на протяжении нескольких сто-
летий. 

15.  
Серебряный «купол» греческой работы 
начала XIX в. на серебряном дискосе 1806 г., 
изготовленном в Москве.  
Музей-ризница монастыря  
Иоанна Богослова на Патмосе. 
Фото автора
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Наряду со звездицами, в греческой церкви использовали се-
ребряные полые сосуды в виде купола, поставленные на дис-
кос. Например, в музее ризнице монастыря Иоанна Богосло-
ва на Патмосе имеется греческой работы серебряный купол 
шлемовидной формы с чеканными изображениями евангели-
стов в круглых медальонах, увенчанный четырехконечным 
крестом, накрывающий серебряный дискос, выполненный 
московским мастером Михаилом Карпинским в 1806 г.126 

(ил. 15). Барочные чеканные мотивы орнамента и характер 
изображений позволяют этот серебряный предмет греческой 
работы, установленный на московском дискосе 1806 г., от-
нести к началу XIX в. Серебряный купол, сделанный в виде 
главки храма, заменяет звездицу и тканный покровец. Он 
схож с формой древних сионов-иерусалимов и является бо-
лее упрощенным вариантом или отголоском былого величия 
древних литургических сосудов — более сложных и роскош-
ных сионов-иерусалимов, участвовавших при перенесении 
небесного Хлеба при малом входе при Евхаристии. 

Копие

Копие (евхаристический нож) — имеет плоское обоюдоо-
строе лезвие, откованное в виде наконечника копья и встав-
ленное в рукоять, которая оканчивается крестиком. Рукоять 
делали из серебра, кости, камня, стекла, дерева и др. мате-
риалов. Копие является необходимой принадлежностью при 
совершении проскомидии, использовалось для разрезания 
(деления) просфор. Символизирует копье, которым римский 
воин пронзил ребра Иисусу Христу (Ин. 19: 34). Нож для раз-
деления просфор в Константинополе использовали с VIII в., 
а ранее святой Хлеб только преломляли. 

Иногда копие отождествлялось с водосвятным крестом-мо-
щевиком. В Требнике есть последование, которое священник 
совершает над копием, омывая его водой с особой молитвой. 
Освященное копие в ряде случаев уподоблялось кресту и 
также было способно передать его благодатную силу. В Ви-
зантии при чине малого водоосвящения вода освящалась не 
только при погружении в нее Древа Креста, но и при погру-
жении в нее св. копия127. В рукописном Служебнике XIII в. 
из библиотеки новгородского Софийского собора указано, 
что при Евхаристии, перед тем как резать первую просфору, 
предназначавшуюся для изъятия Агнца, священник произ-

16.  
Серебряное копие.  
Византия, VI в. 
Метрополитен-музей

17.  
Серебряное копие 
со стальным лезвием. 
XVII в. Ярославль. 
УГИАХМ. 
Фото автора 

18.  
Серебряное копие  
со стальным лезвием.  
1710 г. Россия.  
ПерЗМЗ. 
Фото автора
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носит молитву: «Славлю тя, Господи, яко сподобил мя еси 
приятию святому телу….», после которой крестил просфо-
ру копием128.

Отождествление копия и креста можно видеть на приме-
ре древнейших византийских евхаристических ножей, из-
готовленных в виде серебряного стержня, вверху которого 
крепился четырехконечный крест, а внизу — треугольное 
лезвие ножа. Такую форму имеет византийское серебряное 
копие VI в., изготовленное в виде тонкого стержня с треу-
гольным лезвием с одной стороны и четырехконечным кре-
стом с другой. Этот предмет хранится в Метрополитен-музее 
в Нью-Йорке129 (ил. 16). Такая форма копия с крестиком на 
рукояти характерна и для древнерусских предметов. Напри-
мер, это копие второй половины XVII в. ярославской работы 
из Угличского музея130 (ил. 17). 

На отдельных евхаристических ножах работы русских ма-
стеров имеются вкладные надписи с наименованием «крест». 
Например, на завершении серебряной рукояти копия из Пе-
реславль-Залесского музея имеется надпись: «СIИ С[ВЯ]
ТЫ КР(С)ТЪ ПО УСЕРДИЮ ГРЕШНАГО ИЕРОДИАКОНА 
МОНАХА ТАРАСИЯ ДОМУ СВ[Я]ТЕ[Й]ШАГО ПАТРИАР-
ХА СОДЕЛАНЪ 1710 [ГОДУ]»131 (ил. 18). 

Многочисленные упоминания древнерусских евхаристи-
ческих ножей встречается в письменных источниках. Же-
лезное копие с черенком, составленным из камней («сер-
долик, и аспид, и хрусталь»), упомянуто среди серебряных 
сосудов в Описи новгородского Антониева монастыря 
1696 г.132 Три железных копия «просвиромисальные» с ко-
стяными ручками («в костяных череньях») в 1685 г. находи-
лись в новгородской церкви Успения на Торгу, причем одно 
из них было обложено белым серебром с резным орнамен-
том133. Серебряное копие с верхней частью, имевшей форму 
креста и покрытой позолотой, отмечено в Описи Хутынско-
го монастыря 1642 г. На этом предмете было гравировано 
золоченое изображение Христа134. Железные евхаристиче-
ские ножи в форме копья выполнены сольвычегодскими 
мастерами в XVI–XVII вв. Такие предметы имеют стеклян-
ную рукоять XVI в., сделанную венецианскими стеклоду-
вами в технике миллефиори (итал. — millefiori — «тысяча 
цветов») или финифтяную, с яркими цветами и листьями на 
белом фоне конца XVII в. (СИХМ)135 

Выводы

Многие древнерусские евхаристические предметы, извест-
ные с XI в., на протяжении столетий сохранили назначение 
и формы ранневизантийской церковной утвари. Они олице-
творяют Небо как божественный образ мироздания и Небес-
ный вечный Хлеб — учение Христа о Евхаристии, которое 
содержится в Его проповеди в Капернауме. Чаши древне-
русских потиров на протяжении всего Средневековья имели 
полусферическую форму, напоминающую небесную полус-
феру или купол, и символически связаны с Богородицей, 
давшей жизнь Спасителю. Древнерусская лжица с полус-
ферической лепестью также символизировала Богородицу. 
Форма дискоса — это круг, символ вечности и олицетворе-
ние Небесного престола. А звездица изображала как Вифле-
емскую звезду, приведшую Волхвов к месту рождения 
Христа, так и звезды вообще. Изготовление литургических 
сосудов было важнейшим актом храмоздания. Нередко пол-
ный набор таких предметов сделан единовременно и при-
урочен к освящению храма. Драгоценные иерусалимы или 
сионы, сделанные в виде ротонды с дискосом в основании, 
были использованы при богослужении в домонгольский пе-
риод для евхаристического Хлеба и олицетворяли образ Не-
бесного Иерусалима. 
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АОМИИ — Архангельский областной музей  
изобразительных искусств.
ВСМЗ — Владимиро-Суздальский историко-художественный музей-
заповедник.
ГММК — Государственные Музеи Московского Кремля.
ГРМ — Государственный Русский музей.
ИИМК РАН — Институт истории материальной 
культуры Российской академии наук. 
НГМ — Новгородский государственный объединенный  
музей-заповедник. 
ПГХГ — Пермская государственная художественная галерея.
ПерЗМЗ — Переславль-Залесский государственный историко-
архитектурный музей-заповедник.
ПИАМЗ — Псковский государственный объединенный историко-
архитектурный и художественный музей-заповедник.
СИХМ — Сольвычегодский историко-художественный музей.
СПИХМ — Сергиево-Посадский историко-художественный 
музей-заповедник.
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УГИАХМ — Угличский государственный историко-архитектурный и 
художественный музей.
ЦАК ДА — Церковно-археологический кабинет  
Московской духовной академии (ныне — Церковно-археологический музей 
Московской духовной академии).
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The article is analysing the old Russian unique silver objects used 
by the priests during the Liturgy of the Eucharist at any mass 
or liturgy (such as chalices, diskosis, communion spoons, Eu-
charistic knives, etc.) The analysis includes: purpose, symbolic 
interpretation, originality of forms, inscriptions, shapes and con-
struction. Eucharistic objects, sacred images and liturgical in-
scriptions, they all testifying to the purpose of Holy Communion 
Service and indicating a symbolic connection between Heaven 
and Earth in a divine way as the world of a medieval man. Such 
objects are closely connected to the Church Charter, course of 
the Service and its complex symbolism. Symbolic connection of 
Eucharistic objects with the Heavens are written in the Gospel, in 
the works of the Holy Fathers of the Church and inscriptions on 
the objects themselves. 
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Небеса, аНгелы 
и «адамово восшествие»: 
дРевНеРусские песНопеНия 
чиНопоследоваНия
возНесеНия господНя 
и пРагматика литуРгического обРаза

Средневековая восточнохристианская гимнография представ-
ляет собой чрезвычайно обширный круг текстов, объединен-
ных общим литургическим контекстом, сугубо христианской 
тематикой, тесно связанной с библейским претекстом и Пре-
данием Церкви, а также развитым художественным языком, 
который построен на нескольких универсальных принципах. 
Среди них — особая прагматика богослужебной гимногра-
фии, до сих пор остающаяся, к сожалению, совершенно не 
изученной. Прагматика обусловлена ситуацией использова-
ния этих текстов, которые не являются окказиональными, но 
наоборот — постоянно воспроизводимыми, многократно ис-
полняемыми в храме в соответствии с литургическим кален-
дарем и предписаниями Типикона, что делает гимнографию 
особым художественным феноменом. По сути, гимнографи-
ческие тексты, сочетающие вербальный и музыкальный ряды 
в единой поликодовой структуре, выступают в качестве од-
ной из смысловых констант традиции: функционируя на про-
тяжении долгих столетий, песнопения наряду с постоянно 
звучащим за богослужением Священным Писанием опреде-
ляли круг литургических образов, формировали сценарии их 
восприятия и прочтения. Одной из особенностей прагматики 
литургических песнопений, помимо прочего, является их не-
автономность. В частности, известно, что музыкальный текст 
более подвижен, чем вербальный, финальная интерпретация 

во многом зависит от распева, а реальное восприятие текста 
возможно только в ситуации богослужения. Именно в ходе 
богослужения звучащий текст актуализируется, находясь в не-
посредственной связи с другими элементами ритуала, которые 
значительно расширяют «горизонт» его понимания. Так проис-
ходит практически с любым литургическим текстом, но гим-
нография двунадесятых праздников представляет едва ли не 
наибольший интерес в аспекте интермедиальности средневе-
кового искусства. Именно эти сюжеты являются константами  
в сакральном пространстве храма, именно они стано-
вятся источником сложной литургической образности,  
отнюдь не всегда ограничиваемой прямой евангельской пове-
ствовательностью или фигуративностью, а песнопения в честь 
Господских праздников — Рождества, Сретения, Богоявления, 
Входа Господня в Иерусалим, Вознесения, Пятидесятницы, 
Преображения и Крестовоздвижения, — концентрируя в своей 
поликодовой художественной структуре яркие, концептуаль-
ные образы, активно вступают в сложные семантические инте-
ракции с произведениями других видов искусства. Одним из ре-
зультатов подобных нелинейных интеракций, с одной стороны, 
универсальных, с другой — локальных, обусловленных уни-
кальным контекстом конкретного сакрального пространства, 
может являться удивительная тематическая слитность разных 
художественных «текстов», что очевидно. Однако, столь же 
важным следствием становится формирование и транслирова-
ние в средневековой традиции иконичных пространственных 
образов, обладающих особой прагматикой — прагматикой кон-
струирования, верификации и воспроизведения определенных 
сценариев религиозного опыта.

Одним из наиболее значимых пространственных образов в 
христианской литургической традиции стал образ ascensio in 
caelum — «восхождение на небеса», концептуальное содержа-
ние которого детерминировано ключевым событием Священ-
ной истории — Вознесением Спасителя — и его библейскими 
манифестациями, а также широчайшим кругом святоотеческих 
текстов. Для него характерно сопряжение семантики «горнего 
мира» и «восхождения на высоту» с множественными вариа-
циями символических коннотаций (прежде всего, противопо-
ставлением мотивов бесплотных ангельских сил, небес, жизни 
мотивам плоти, земли и смерти, а также символикой преодоле-
ния этого противопоставления), реализующейся в визуальных, 
вербальных, музыкальных и других «текстах».
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С момента установления самостоятельного празднования 
Вознесения Господня в IV веке этот евангельский сюжет по-
лучает не только богословское осмысление, но и обретает 
традицию визуализации в пространстве христианского хра-
ма и входит в литургический контекст, а сложению иконо-
графии Вознесения сопутствует постепенное формирование 
экзегетических текстов, толкующих символику восшествия 
Спасителя на небеса в рамках евхаристического богослуже-
ния. Первые свидетельства о богослужебных гимнографи-
ческих текстах, посвященных заключительному событию 
земной жизни Христа и предназначенных для певческого ис-
полнения во время священнодействия в день празднования, 
практически современны древнейшим из известных изо-
бражений с сюжетом Вознесения. Одними из самых ранних 
дошедших до нас композиций принято считать рельеф на 
деревянных дверях церкви Санта-Сабина в Риме (около 430 
года), Бамбергский аворий (начало V века), миниатюру Еван-
гелия Раввулы (586 г.)1, изображение на ампуле Монцы (око-
ло 600 г.)2, в монументальной живописи — фреску VII века в 
восточной апсиде часовни XVII монастыря Бауит3. Древней-
шие богослужебные тексты, посвященные Вознесению, так-
же могут датироваться V–VII столетиями, по крайней мере, 
уже в грузинском переводе Лекционария, отражающем бо-
гослужебную практику этого времени, указано исполнение 
прокимна (6-й стих 46-го псалма) и тропаря на вечерне «На 
горе святой»4. В 1-й половине VI века Роман Сладкопевец в 
цикле кондаков на важнейшие подвижные и неподвижные 
праздники литургического года создает кондак Вознесению 
«Τὴν ὑπὲρ ἡμῶν πληρώσας οἰκονομίαν̇»5, а в древнейшей ре-
дакции Иадгари — грузинского перевода Тропология, т. е. 
гимнографического приложения к иерусалимскому Лекцио-
нарию, отражающего практику VII–IX веков, — в чинопо-
следование праздника входило уже несколько циклов стихир 
на «Господи, воззвах», тропарь 2-го гласа, канон плагального 
4-го гласа «Возведший нас от врат смертных...» и стихиры 
на хвалитех6. С другой стороны, к первой половине VII века 
относится «Мистагогия» прп. Максима Исповедника, в ко-
торой «дается толкование евхаристического действа и, как 
следствие, выявляется природа „литургического образа“»7. 
Согласно прп. Максиму, историческое событие Вознесения, 
«возвращение на преднебесный престол <…> символиче-
ски изображается вхождением архиерея в алтарь и восхо-

ждением его на священноначальнический престол»8, тогда 
как «нисхождение архиерея с кафедры после чтения Еван-
гелия и удаления катехуменов есть образ (εἰκῶν καὶ τύπος) 
Второго пришествия, когда „проповедано будет Евангелие 
Царства <…> и <…> придет конец“ (Мф. 24:14)»9. Это исто-
рико-символическое толкование действий архиерея во время 
Литургии оглашенных оказало непосредственное влияние на 
толкование на литургию свт. Германа Константинопольско-
го и более поздних авторов и послужило одним из важных 
факторов, сыгравших ключевую роль в выборе сюжета Воз-
несения для декорации византийских храмов уже с IX века, 
таких как, например, нижняя церковь Сан-Клементе в Риме, 
где он вошел в цикл из шести сцен из земной жизни Спа-
сителя, организующий внутреннее пространство самостоя-
тельной капеллы с алтарем в юго-восточном углу нефа (перв. 
пол. IX в.)10, каппадокийские храмы Агачалты-килисе (VII–
IX века)11 и Йиланлы-килисе в долине Ихлара (втор. пол. I — 
начало X в.) со сценой Вознесения в апсиде, а также церковь 
Кылычлар (нач. X в.)12 или храм св. Софии в Фессалониках 
(880–885 гг.), где Вознесение помещено уже в куполе. При 
этом в Типиконе Великой Церкви13 и в Студийском уставе с 
IX века фиксируются указания на уже достаточно обширный 
комплекс гимнографических текстов в честь Вознесения, ко-
торый столетием позже становится известен и на Руси14.

Таким образом, ко времени христианизации славян и созда-
ния переводов Священного Писания и богослужебных книг на 
церковнославянский язык в византийской традиции уже сло-
жился опыт художественной интерпретации «литургического 
образа» Вознесения — христологического сюжета в литурги-
ческом контексте — как образа динамического, обусловленно-
го комплексом богословских идей, богослужебным простран-
ством и евхаристическим священнодействием. Древнерусская 
литургическая традиция в полной мере восприняла образ 
ascensio in caelum, сложившийся в византийском богослуже-
нии, заимствовав, в том числе, поэтические тексты чинопо-
следования Вознесения и найдя для них иные музыкальные 
формы. Древнерусское монодическое пение, генетически свя-
занное с церковным пением византийской Церкви, постепен-
но вырабатывало свои собственные музыкальные средства и 
приемы, которые не только позволяли особым образом «офор-
мить» литургический текст так, чтобы его сакральный статус 
был максимальным образом подчеркнут, в отличие от текстов 
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профанных, звучащих вне храмовых стен, но и интерпрети-
ровать его, служа значимыми элементами его художественной 
структуры. Византийская гимнография Вознесения, переве-
денная на церковнославянский язык и облеченная в новую 
музыкальную форму, приобрела одновременно и новый про-
странственный контекст, повлияв на рецепцию русской тра-
дицией образа ascensio in caelum. Древнерусские песнопения 
сыграли важную роль в развитии этого литургического образа 
на русской почве, обладая вербальными инструментами экс-
пликации его семантики, музыкальными средствами интер-
претации и усиления этой семантики и особой прагматикой, 
не ограничивающейся функциями описания или убеждения в 
рамках богослужебного действа.

В задачи данного исследования входит рассмотрение те-
зиса об особенностях прагматики литургического образа 
ascensio in caelum на материале древнерусских песнопений 
из службы Вознесения Господня по избранным нотирован-
ным рукописям XII–XVII веков. Поводом для исследова-
ния стал уникальный памятник позднего русского литур-
гического шитья — архиерейский омофор середины XVII 
столетия, который происходит из мастерской царицы Ма-
рии Ильиничны и хранится в коллекции Государственно-
го историко-культурного музея-заповедника «Московский 
Кремль» (инв. № ТК-2092, ТК-2091)15. Особенностью омо-
фора является медальон с лицевым изображением Спаси-
теля, восседающего на радуге и поддерживаемого двумя 
ангелами в мандорле, окруженной литургической надпи-
сью — одним из песнопений чинопоследования Вознесе-
ния, а именно текстом стихиры-славника на стиховне ве-
ликой вечерни «Взыде Бог в воскликновении» 6-го гласа 
(ил. 1). Н. А. Маясова определяет иконографию этой детали 
омофора как «Спас Вседержитель»16, хотя литургическая 
надпись, расположенная вокруг фигуры Спасителя, без со-
мнения указывает на то, что перед нами фрагмент компози-
ции «Вознесение Господне». Включение в декор омофора 
сокращенного варианта иконографии «Вознесение» и тек-
ста песнопения — не тропаря праздника, а одного из му-
зыкально-поэтических текстов вечерни — стало импульсом 
к постановке вопроса о том, как специфическая семантика 
ascensio in caelum находит воплощение в структуре распева 
и какую роль играют интермедиальные взаимодействия в 
прагматике этого образа. 

Первоначальную поэтическую «оболочку» литургического 
образа, наполненную цитатами, парафразами, аллюзиями на 
библейские тексты, создает уже в VI веке один из древнейших 
текстов византийской гимнографической традиции — кондак 
Романа Сладкопевца на Вознесение, проимий и первый икос 
которого до сих пор звучат за богослужением после 6-й пес-
ни канона. Важное место в художественной структуре этого 
многострофного произведения занимает последовательно ак-
центированный мотив небес и небесных сил, которому сужде-
но будет впоследствии приобрести универсальный характер 
и стать общим местом более поздней гимнографии, посвя-
щенной Вознесению Господню. Поэтические формулы, опре-
деляющие этот мотив, так или иначе восходят к Псалтири, 
как, например, в 10-м икосе17: 

Ὅτε ταῦτα ὁ Χριστὸς εἶπε τοῖς φί-
λοις, 
διανεύει τὸ λοιπὸν τοῖς ἀρχαχαγγέ-
λοις 
ἵνα ἑτοιμάσωσι 
τοῖς ἁγνοῖς αὐτοῦ βήμασιν ἄνοδον 
ἀδιόδευτον·
καὶ δὴ ὡς προσταχθέντες οἱ τῶν ἀγ-
γέλων πρῶτοι 
πάσαις ταῖς ἐν τῷ ὕψει ἔκραζον ἀρ-
χαῖς·
“Ἐπάρατε πύλας καὶ ἐκπετάσατε θύ-
ρας 

τὰς οὐρανίους καὶ ἐπιδόξους ὁ γὰρ 
τῆς δόξης δεσπότης φθάνει. 
Νεφέλαι, ὑποστρώσατε νῶτα τῷ ἐπι-
βαίνοντι·
αἰθήρ, ἐξευτρεπίσθητι τῷ διὰ σοῦ 
ὁδεύοντι·

ἀνοίχθητε, οὐρανοί·
οὐρανοὶ τῶν οὐρανῶν, ἐκδέξασθε 
αὐτόν”, 
ὅτι φθάνει πρὸς ὑμᾶς ὁ λέγων τοῖς 
αὐτοῦ·

“Оὐ χωρίζομαι ὑμῶν·ἐγώ εἰμι μεθ᾿ 
ὑμῶν καὶ οὐδεὶς καθ᾿ ὑμῶν”.

Когда Христос сказал сие возлю-
бленным,
Он дал знак архангелам,

Чтобы они приготовили
Его непорочным стопам непрохо-
димый [доселе] путь восхождения.
И после того, как им было прика-
зано, первые из ангелов
Воскликнули всем Началам в вы-
шине:
„Возьмите врата и раскройте 
широко двери

Небесные и славные, ибо грядет 
Господин славы18.
Облака, подставьте спины 
Восходящему19 
Горний воздух, приготовь себя 
Путешествующему сквозь тебя;

Будьте отворены, небеса;
Небеса небес, принимайте Его“20 

Потому что идет к вам Тот, 
Который сказал Своим [друзьям]:

„Я не отлучаюсь от вас, но пребы-
ваю с вами, и никто против вас“.
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вится вербальной эмблемой празднуемого события, столь же 
устойчивой и всеобъемлющей с точки зрения семантики, как 
и устойчивая иконографическая схема Вознесения. Другой 
характерной чертой гимнографических текстов чинопосле-
дования можно назвать ярко выраженный мотив противопо-
ставленности мира небесного и мира земного. Христос въз-
несеся на небеса, седе на высоте, на облацех носим; небеса 
уготоваша престол его, небеснии бесплотнии чинове <…> 
ужасахуся страхомъ, врата же небо отверзши доброте 
дивяться, — приведенные вербальные формулы напрямую 
связаны с гимнографическим топосом небес, семантическое 
пространство которого, достаточно широкое и неоднознач-
ное, противопоставлено топосу земли, тленности и конеч-
ности земной жизни. Ангельские силы противопоставлены 
апостолам, дух — плоти, радость — плачу. «Непроходимая» 
граница между миром Божественным и миром человече-
ским вполне ощутима, разделенность человека и его Твор-
ца, столь значимая для богословия Максима Исповедника, 
в гимнографии Вознесения приобрела почти материальную 
ощутимость. Однако Господь вознесеся на небеса — и чело-
веческое сущьство на небеса вознесеся. Ключевое событие 
земной жизни Спасителя в музыкально-поэтических текстах 
чинопоследования истолковывается в духе апостольских по-
сланий и богословской традиции как владычний Божестве-
ный восход, иже къ небесем просвещающий всяческая, яже 
на земли соединив с небесными22. Следовательно, другим 
смысловым «вектором» службы Вознесения является мотив 
упразднения границы, отделяющей человека от Бога, мотив 
обожения и «сопрестольности» обновленной человеческой 
природы Божеству.

Эта граница, разделяющая горний и дольний мир, визуали-
зирована в иконографической схеме Вознесения, подразуме-
вающей два регистра композиции: в иконе реальность воз-
несшегося на небеса Спасителя отделена от пространства, в 
котором пребывают апостолы, Пресвятая Богородица и два 
ангела-вестника. В иконографии Вознесения присутствуют и 
мотив трепетного стояния учеников, созерцающих восхожде-
ние Учителя на небеса, и ангельского окружения Господа, и 
Божественной славы, которая традиционно визуализируется 
в виде мандорлы разной формы, поддерживаемой ангелами. 
Семантическая слитность, обусловленная единой темой, как 
уже отмечалось, характерна для произведений разных видов 

1. 
Деталь 
омофора. 
Мастерская 
царицы 
Марии 
Ильиничны. 
ГММК.  
1649 г.

С первой стихиры на «Господи, воззвах» вечерни до заклю-
чительных стихир на хвалитех утрени в гимнографических 
текстах праздника Вознесения Господня, вошедших уже в 
древнейшие Триоди, безусловно, доминирует мотив ascensio 
in caelum, представленный практически в каждом песнопе-
нии устойчивыми формулами: възнесеся въ славе Христе 
Боже, Богъ сътворивы таину днесь възнесеся, въсходяи въ 
славе, възнесеся славно, Богъ на небо взиде, Господь възнесе-
ся на небеса, въшъдъ на небеса, на облацехъ възносима, ви-
дяще Твое възнесение, възнесеся въ славе от земля к небеси, 
и се твердь небесную проиде, възиде Христе къ безначальну 
ти Отцю, въ облаце светле възнесеся, възнесыися плътию 
и т. д.21 Лексико-синтаксическим ядром формулы, таким 
образом, являются формы глаголов движения вознестися 
и взыти и номинация локуса, к которому направлено дви-
жение (на небо, к Отцу) с дополнительными уточнениями 
в виде обстоятельства образа действия (на облаце, в славе, 
с плотию). Собственно, эта универсальная формула стано-
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искусства, однако, музыкальная интерпретация вносит свои 
нюансы в смысловое пространство чинопоследования уже в 
самых ранних версиях музыкально-поэтических текстов, до-
шедших до нас в нотированных рукописях XII–XIII веков23. 

Например, в одной из древнейших русских певческих 
книг — Благовещенском кондакаре24 — зафиксирован кон-
дак Вознесению 6-го гласа, текст которого восходит к перво-
му проимию кондака Романа Сладкопевца (ил. 2). Для распе-
вания кондаков использовался особый стиль с характерным 
обилием мелизматических фрагментов (пространных, дли-
тельных распевов одного или нескольких слогов) и особых 
внетекстовых вставок (например, вместо «смеше» — «смехе-
хеше»). Для записи таким образом распетых текстов приме-
нялась особая «кондакарная» нотация25.

Знаки кондакарной нотации, к сожалению, не поддаются 
расшифровке, поэтому интонационное наполнение кондака 
Вознесения остается неизвестным. Однако анализ графики 
невменной строки обнаруживает, по нашему мнению, повто-
ряющиеся графические комплексы, которые «обнажают» му-
зыкальную архитектонику этого самогласного песнопения, 
организованную как последовательная система «рифмован-
ных» мелодических строк:

2.  
Кондак Вознесению «Еже о нас соверши смотрение», глас 6, 
по рукописи РНБ. Q.п.I.32. Кондакарь.  
Кон. XII — нач. XIII в.  
Л. 70–70 об.

Τὴν ὑπὲρ ἡμῶν 
πληρώσας οἰκονομίαν 
καὶ τὰ ἐπὶ γῆς 
ἑνώσας τοῖς οὐρανίοις 
ἀνελήφθης ἐν δόξῃ, 
Χριστὲ ὁ Θεός, 
οὐδαμόθεν χωριζόμενος, 
ἀλλὰ μένων ἀδιάστατος
καὶ βοῶν τοῖς ἀγαπῶσί σε·
Ἐγώ εἰμι μεθ᾿ ὑμῶν καὶ οὐδεὶς καθ᾿ 
ὑμῶν.

Еже о насъ
съвьрши съмотрение

и яже на земли
съмеше съ небесьными

възнесеся въ славе
Христе Боже

никакоже ся отълучая
нъ пребывая непреступьно

въпия къ любящимъ Тя
Азъ есмь съ вами
и никтоже на вы.

В художественной структуре кондака привлекает внима-
ние продуманность повторов: первые четыре строки образу-
ют некое подобие строфы со структурой а–б–а–б. При этом 
строки еже о нас и яже на земли образуют один элемент 
антитезы (мы, пребывающие на земле), а строки соверши 
смотрение и смеше с небесными — второй (небесный мир), 
тогда как точная музыкальная анафора скорее подчеркивает 
вербальный параллелизм (соверши — смеше) и акцентирует 
внимание на мотиве преодоления разделенности двух миров, 
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на осуществленном Спасителем соединении земного и не-
бесного. К двум «рифмованным» музыкально-поэтическим 
строкам а–а примыкают начальные слова фразы Христа, об-
ращенной к апостолам в заключении текста кондака, так как 
идентичный распев строки Аз есмь с вами организует «текст 
внутри текста»: еже о нас — яже на земли — Аз есмь с вами. 

В древнем одноголосии подобные музыкальные рифмы 
всегда обладают определенной суггестивностью. Арочные 
конструкции музыкального текста нарушают принцип цен-

сте Боже и никтоже на вы, вознесеся в славе — вопия к 
любящим тя, никакоже ся отлучая — но пребывая непре-
ступно. Музыкальная логика этого распева заключается 
во внимательном интонировании текста, нацеленном не на 
создание самодостаточной музыкальной формы, а на обду-
манной интерпретации содержания кондака, на акцентуации 
значимых для семантики праздника Вознесения мотивов, в 
частности, преодоления онтологической разделенности Бога 
и человека. В песнопении, записанном в конце XII века, та-
ким образом, мы обнаруживаем признаки тщательной рабо-
ты древнерусского распевщика, создающего образ вознося-
щегося от земли на небеса Христа, который не отлучается от 
«любящих его» — не только апостолов, но и всех «земных» 
соучастников Его триумфа, к которым и обращено обетова-
ние «Аз с вами». 

В Стихирарях постных XII столетия зафиксированы также 
и стихиры чинопоследования, распетые традиционным для 
древнерусской богослужебной традиции знаменным распевом. 
Древнерусская монодия как особый художественный язык, тес-
но связанный с поэтическим словом, с самого начала обладал 
широким набором выразительных средств, которые использо-
вались средневековыми распевщиками не только как приемы 
усиления эмоциональности или декоративного украшения, но 
прежде всего как приемы тонкой, осмысленной, целенаправ-
ленной интерпретации текста. Длительными вокализирую-
щими музыкальными оборотами, традиционно несущими на 
себе особую смысловую нагрузку, в песнопениях Вознесения 
чаще всего выделены лексемы, связанные с ангельскими чина-
ми, их недоумением происходящему чуду, Божественной при-
родой Христа, учениками Спасителя, взывающими к Нему с 
мольбой о ниспослании им Утешителя. Особым контрастом на 
фоне песенных гласовых попевок становятся т. н. «фиты», чьи 
пространные роспевы усиливают мотив сияния славы Христа, 
славы нетления, победы над смертью. Уже в XII веке графиче-
ские комплексы, связанные с фитным пространным распевом, 
фиксируются в стихирах Вознесения, например, в рукописи 
РГАДА. Ф. 381. № 147 (ил. 3).

Для каждой лексемы, распетой длительным вокализирую-
щим оборотом, всегда контрастным по отношению к окружа-
ющему интонационному материалу, особенно важен ближай-
ший контекст, так как он определяет ее семантические связи. 
В данном примере лексема Бога входит в состав синтагмы 

3.  
Стихира «Господи, Твоему Вознесению»  
по рукописи РГАДА. Ф. 381. № 147.  
Стихирарь постный. XII в. Л. 132

тон-композиции, согласно которому музыкальный текст по-
стоянно обновляется за счет неповторяющегося интонаци-
онного материала, внесенная в структуру упорядоченность 
обладает той силой убедительности порождаемого ею худо-
жественного образа, которая является неотъемлемой частью 
прагматики литургического текста. В данном случае этой 
убедительностью характеризуется образ нерасторгаемого 
соединения Бога и человека, небес и земли. Поэтому столь 
же значим и повтор графических комплексов на строках Хри-
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удивишася херувими, зряще Тебе Бога, на облацех восходя-
ща, контекст которой, утратив прямую нарративность (в том 
числе, за счет вокализации ключевого слова) подчеркивает 
триумфальность восхождения на небо Божества, «на облацех 
носима». 

В стихире «Господи, апостоли яко видеша» 6-го гласа 
(ил. 4) с помощью вокализирующих распевов выделены мо-
тив «слезного» рыдания апостолов, видящих возносящего-
ся от них на небеса Христа, и именования Бога Владыко в 
прямом обращении к Спасителю с прошением не оставить 
людей на земле без Его заступничества и помощи. 

Свойственный многим песнопениям чинопоследования ди-
алогизм, особая эмоциональность, обусловленная драматиз-
мом ситуации, таким образом, приобретает дополнительные 
коннотации, а именно, нивелируются историзм и нарратив-
ность, экспрессия же и вовлеченность в событие участников 
богослужения (за счет, в том числе, художественных средств 
распева) заметно усиливаются.

Еще один мотив, акцентированный музыкальным приемом 
пространной вокализации, — мотив Второго пришествия 
Судии, являющийся не только важнейшим семантическим 
элементом в художественной структуре всего чинопоследо-
вания, но и ключевой составляющей богословия Вознесения 

с его эсхатологической перспективой. Пример тому находим 
в стихире «Сошедшее естество Адамово» 4-го гласа, которая 
позднее, в эпоху Иерусалимского богослужебного устава, во-
йдет в микроцикл стихир на литии (ил. 5).

Маркированная знаком фиты лексема Судии находится в 
контексте, продиктованном двумя стихами Деяний апостоль-
ских: «И егда взирающе бяху на небо, идущу ему, и се, мужа 
два стаста предъ ними во одежди беле, яже и рекоста: „Му-
жие Галилейстии, что стоите зряще на небо? Сей Иисусъ, 
вознесыйся от васъ на небо, такожде приидетъ, имже обра-
зомъ видесте Его идуща на небо“» (Деян. 1:10–11). В «Бе-
седах на Деяния Апостольские» свт. Иоанн Златоуст, ком-
ментируя ангельские слова, отмечает: «<…> ум смотревших 
теперь возвысился; Господь даровал им не малое познание 
Второго пришествия. Слова „придет таким же образом“ оз-
начают то, что Он придет с телом <…> и что опять придет на 
суд таким же образом — на облаке»26.

К сожалению, древняя невменная запись XII столетия не 
поддается реконструкции, поэтому мы вынуждены ограни-
читься только поверхностными наблюдениями над исполь-
зованием древним распевщиком мелизматики как значимого 
средства организации художественной формы и одновремен-
но точного приема интерпретации словесного текста. Если 

4.  
Фрагмент стихиры «Господи, апостоли яко видеша»  
по рукописи РГАДА. Ф. 381. № 147.  
Стихирарь постный. XII в. Л. 138.

5.  
Фрагмент стихиры «Сошедшее естество Адамово»  
по рукописи РГАДА. Ф. 381. № 147.  
Стихирарь постный. XII в. Л. 136 об.
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проследить все музыкальные акценты, созданные фитными 
распевами в стихирах чинопоследования Вознесения в Сти-
хираре XII века, то все они, так или иначе, группируются во-
круг мотива восхождения со славою на небеса Богочеловека, 
соединившего Божественную и человеческую природы, три-
умф Сына, возвращающегося к Отцу от земли в небесный 
дом и паки грядущаго со славою судити живым и мертвым. 

Именно эти мотивы оказываются принципиальными и для 
традиции расположения сюжета Вознесения в программах 
росписей русских храмов XII–XIII веков, а именно — для 
купольных композиций, о чем стоит вспомнить в контексте 
рассматриваемого вопроса о пространственном контексте 
богослужебных песнопений и прагматике литургического 
образа. В частности, В. Д. Сарабьянов так характеризует 

иконографические особенности купольного «Вознесения» 
в Спасо-Преображенском соборе Мирожского монастыря 
(1140-е гг.): «В византийской традиции купольное „Вознесе-
ние“ трактовалось как завершающее событие земного служе-
ния Иисуса Христа и одновременно как образ Второго при-
шествия. <…> Но в контексте мирожской программы этот 
сюжет обретает новое осмысление, и на первый план здесь 
выведен именно факт вознесения Христа во плоти, что яви-
лось окончательным утверждением догмата о соединении 
божественной и человеческой природы и было столь акту-
ально для богословских диспутов этого периода. Вознесение 
становится завершающим этапом искупительной жертвы 
воплотившегося Бога-Слова и торжеством Его богочелове-
ческой спасительной миссии. <…> Обращает на себя внима-
ние особое построение композиции, при котором централь-
ная часть сцены с Христом во славе, несомым ангелами, 
выделена пространственно и масштабно. Фигура Спасителя 
значительно превышает размеры фигур других персонажей, 
а медальон славы и ангелы занимают всю криволинейную 
плоскость скуфьи купола. В результате Богоматерь с архан-
гелами и апостолы оказываются уже на стене барабана, вос-
принимаясь снизу в очень сильном сокращении. Таким об-
разом, явно выделяется теофанический центр композиции, 
тогда как ее повествовательная часть оказывается второсте-
пенной»27. Включение в композицию фигуры Иоанна Пред-
течи, по мнению исследователя, создает пространственное 
подобие «Деисиса», что способствует усилению эсхатоло-
гизма образа28 (ил. 6). 

Выделенность зоны скуфьи купола, необычность изобра-
жения ангелов, окружающих возносящегося Спасителя, 
ослабление нарративности образа и яркий символический 
эмблематизм сцены сближают купольную композицию 
Вознесения из Мирожского монастыря с чрезвычайной 
концентрацией мотивов триумфальности и вечного про-
славления ангелами восхождения Бога «в славе» на небеса 
в поэтических текстах чинопоследования праздника: «Не-
обычно большое число ангелов (их восемь), возносящих 
Христа, поставленных по кругу и сгруппированных парами; 
они изображены в сложном ритмическом движении , созда-
ющем рисунок хоровода, вращения небесных чинов вокруг 
мандорлы с Христом. Золото одежд „танцующих“ ангелов, 
расходясь радиальными лучами от светящегося диска с Хри-

6.  
Композиция «Вознесение»  
в куполе Спасо-Преображенского собора  
Мирожского монастыря. XII в.
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стом, воспринимается как лучи сияния, как обнимающая всю 
землю Слава Божия»29. Исследовательские интерпретации 
купольных композиций Вознесения в традициях Византии, 
Руси, Каппадокии, Сербии, Грузии30 расставляют разные 
акценты в толковании художественного замысла каждого 
конкретного памятника и, собственно, самого сюжета: бо-
гословский подтекст иконографической программы может 
быть ориентирован на догматическую проблематику, эсха-
тологические мотивы, символику Христа-Космократора или 
литургическую семантику. Если, по мнению В. Д. Сарабья-
нова, в программе Мирожского собора «наиболее актуаль-
ным становится не эсхатологический аспект этого события, 
но факт вознесения распятого и воскресшего Христа на небо 
именно во плоти, что окончательно утверждало реальность 
соединения во Христе божественной и человеческой приро-
ды»31, то для Г. С. Колпаковой сцена Вознесения «трактована 
в особом контексте — миродержительной воли Творца, осе-
няющего своим светом и благословением всю Вселенную, 
Демиурга, которому поклоняются ангелы»32. Однако имен-
но синтетизм теологической концепции образа Вознесения 
и широкие возможности его контекстуальной нюансировки 
определили размещение этого сюжета в самой высокой зоне 
крестово-купольных храмов или на сводах алтарной части, 
как, например, в виме храма Cв. Софии в Охриде, где об-
раз восходящего на небеса Спасителя созвучен изображению 
Христа-Эммануила как архиерея в композиции конхи «Бо-
гоматерь с младенцем на троне»: «Здесь тема прославления 
Христа получает развитие, повествовательный характер ком-
позиции позволяет добиться органичного перехода от сим-
волических образов алтарной апсиды к сюжетным изобра-
жениям „Домостроительства спасения“ на стенах церкви»33. 
При этом контекст создается как за счет особенностей самой 
иконографии Вознесения (трансформации композиционной 
схемы, включения дополнительных деталей или варьирова-
ния традиционных ее элементов, собственно живописных 
приемов), так и за счет взаимодействия сюжета с другими 
сюжетами в программе монументальной росписи храма. 

В этом смысле стоит обратить внимание на литургическую 
надпись, расположенную в сцене Вознесения в куполе Спаса 
на Нередице и разделяющей изображение Христа с ангелами 
и группу апостолов. По мнению Н. В. Пивоваровой, надпись 
воспроизводит 2-й и 6-й стихи 46-го псалма, который играет 

особо важную роль в чинопоследовании праздника, знаменуя 
вечное «сидение одесную Отца» вознесшегося Сына как завер-
шение Его искупительной миссии34. Однако внимательное про-
чтение текста, зафиксированного Н. П. Сычевым в записной 
книжке35, говорит о том, что авторы фресковой композиции в 
куполе использовали не сам псалтирный текст, а его парафраз, 
по структуре близкий гимнографическому тексту (хотя в руко-
писях XI–XII веков ни в составе чинопоследования четверга 
6-й седмицы по Пасхе, ни в составе служб пред- и попраздн-
ства подобный текст выявить не удается): «Нььнѣ. вси. язычи. 
въсплещѣте роуками. яко възиде Хсъ. идеж»36. Синтаксиче-
ская структура претекста изменена за счет включения лексе-
мы «ныне» с характерной для нее функцией дейктика, актуа-
лизирующего момент совершения богослужения, союза «яко», 
соединяющего два стиха в одну фразу с причинно-следствен-
ной связью, и именования Бога — «Христос», что невозможно 
при прямой цитации псалма, учитывая, что точное воспроиз-
ведение 2-го и 4-го стихов в микроцикле стихир на стиховне 
вечерни, в качестве прокимна, первого антифона, аллилуария 
и причастного стиха на литургии является одной из отличи-
тельных черт чинопоследования Вознесения. Типологически 
близкими тексту надписи можно назвать некоторые тропа-
ри канона предпразднства, например: «Вьсякъ языкъ дн(ь)сь 
въпиеть. въсклицяниемь Х(ристос)ъ въсходить. Б(о)ж(е)ств(е)
нымъ гласамь. // на небеса ихъже не оставилъ» (3-й тропарь 6-й 
песни канона)37. Еще один пример из того же канона: «Рукама 
въсплещемъ певьчскы. въскрьсе Х(ристос)ъ нашъ. и възведе 
отнюдуже бе въшелъ <…>» (2-й тропарь 8-й песни)38. 

Что роднит эти тексты, помимо аллюзий на 46-й псалом? 
Каким образом они могут выстраивать особый контекст для 
сцены Вознесения в куполе или на своде храма? Общей для 
всех трех текстов можно назвать апелляцию к человеку, из-
бавленному Спасителем от смерти, и особенно — к участни-
ку богослужения, призываемому прославлять Божественное 
восхождение на небеса вместе с ангельскими силами, т. е. на-
правленность звучащего текста на восприятие конкретным че-
ловеком, типичную для гимнографии при всей универсально-
сти, абстрактности, рекуррентности содержания поэтических 
формул. Гимнографический текст вербализирует то, что толь-
ко подразумевается в визуальном искусстве, точнее — того, 
кто является одной из самых непостоянных переменных в 
условной формуле богослужебного священнодействия — его 
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непосредственного участника, который созерцает, внимает и 
проживает с трудом поддающийся описанию, систематиза-
ции и проверке, глубоко интимный внутренний опыт ascensio 
in caelum. Активная позиция субъекта при восприятии литур-
гического образа, безусловно, может быть «инициирована» 
и пространственным положением наблюдателя в интерьере 
храма, и внутренней логикой сопряжения сюжетов, выстра-
ивающихся в вертикальной перспективе как развертывание 
идеи о спасительной жертве Христа, обновляющей человече-
ское естество, и динамическими деталями самой иконографии 
Вознесения, такими, как, например, хоровод ангелов, созда-
ющий впечатление вращения пространства вокруг сияющий 
славы Спасителя39. Конструктивные особенности храма так-
же могут усиливать динамизм позиции воспринимающего, 

как, в частности, это происходит в Мирожском соборе, где 
контраст между светлым пространством полусферы купо-
ла, освещаемого окнами барабана, и притененными сводами 
наоса и конхи алтарной апсиды является важным элементом 
архитектурного замысла, и «при взгляде наблюдателя снизу 
высота купола ощутима как прорыв сквозь подкупольное про-
странство вверх, как взрыв и взлет», что отметил В. М. Рож-
нятовский40. «Если вспомнить, что в завершение литургии 
священник в алтарных вратах возносит потир, символически 
обозначая Вознесение Христа, то указанная вертикаль стано-
вится еще величественней — от самого нижнего яруса храма 
вверх до купольной композиции „Вознесение“»41. «Парящая» 
сень купольной зоны, таким образом, оказывается не только 
статичным символом «небес» — трансцендентного простран-
ства пребывания Бога-Зиждителя мира, чья творящая энергия 
является источником жизни, — но и конечной целью верти-
кального движения в динамическом восприятии пространства 
как образа «Адамова восшествия». В таком контексте музы-
кально-поэтические тексты чинопоследования Вознесения, 
насыщенные специфическими средствами воздействия на 
слушателя, способствуют динамическому восприятию, сдви-
гая акценты с богословской сотериологической семантики 
литургического образа на переживание вознесения, так как 
возведение Спасителем «нашего естества» на Небесный пре-
стол осмыслено в гимнографии отнюдь не как умозрительная 
истина, но как уже осуществленное спасение. 

Безусловно, купольные композиции древнерусских хра-
мов XII–XIII веков с рассматриваемым сюжетом остались 
локальной традицией, сменившейся в русском храмозда-
тельстве XIV–XVII столетий другими тенденциями, а сцена 
Вознесения в монументальной живописи впоследствии ста-
новится неотъемлемой частью повествовательных христоло-
гических циклов на стенах и сводах наоса, утратив тоталь-
ность семантики и автономность. Тем не менее, примеры 
доминирования этого сюжета в верхней зоне храмовой де-
корации отнюдь не единичны. Внимательное рассмотрение 
практики расположения Вознесения на сводах наоса в хра-
мах середины — второй половины XVII века и детальный 
анализ музыкальной структуры песнопений Вознесению по 
нотированным рукописям конца XVII столетия, содержащим 
те одноголосные версии текстов, которые сформировались 
при переходе на Иерусалимский устав в ходе реформы XV 

7.  
Центральный свод Успенского собора  
Московского Кремля. «Вознесение» (1770-е гг.)
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века, позволяют нам определить, насколько устойчивым в 
литургической традиции оказались основные семантические 
мотивы литургического образа ascensio in caelum в поздне-
средневековом культурном контексте. 

Самым ранним примером размещения сцены Вознесения 
на сводах наоса в русской традиции, по-видимому, является 
Успенский собор Московского Кремля, первоначальные ро-
списи которого датируются началом XVI века. Как известно, 
в 1642 году по указу государя Михаила Федоровича фрески, 
сильно пострадавшие в пожаре 1626 года, были «возобновле-
ны»: «старое иконное письмо» переснято на бумагу, старый 
левкас был сбит, а росписи сделаны заново в новой смешан-
ной технике с точным сохранением иконографии42. Компози-
ция «Вознесение», сохранившая свое расположение в цен-
тральном своде и после реставрационных работ 1770–1773 
годов (ил. 7), воспринимается достаточно изолированно за 
счет вертикалей столпов, ярких росписей подпружных арок, 
на которых попарно изображены апостолы, а также главного 
и двух малых куполов, окружающих ее с востока, юга и севе-
ра с изображениями в скуфье Христа-Вседержителя, Савао-
фа и Спаса Нерукотворного. 

Примыкающая с запада к центральному своду сцена Пре-
ображения Господня автономна и не образует диалогиче-
ской пары благодаря разнонаправленности этих двух компо-
зиций, рассчитанных на восприятие с разных точек зрения: 
сюжет Вознесения неожиданно (или, наоборот, — намерен-
но?) оказывается доминантой наоса, усиленной вертикаль-
ным движением взгляда вверх на высоту сводов и световым 
«кольцом» барабанов, что создает эффект «нависания» над 
зрителем и «отверстых небес». Осмелимся предположить, 
что своеобразная выделенность, самодостаточность и, сле-
довательно, семантическая нагруженность этого сюжета в 
интерьере Успенского собора обусловлена замыслом созда-
телей иконографической программы, сделавших акцент на 
динамическом усилии в восприятии пространства и новом 
переосмыслении традиционного толкования верхней зоны 
храма как образа небес. Если в купольных композициях 
XII века Вознесение, в первую очередь, знаменует триумф 
воскресшего Бога, пребывающего на небесном престоле, 
Источника Божественных энергий и грядущего Судии мира, 
то в росписях Успенского собора этот сюжет, не утрачи-
вая связи с нарративным евангельским циклом и литурги-

ческим календарем, интерпретирован в ином ключе — как 
образ всеобщего восхождения в «небесный дом». Вероятно, 
умозрительный экклезиологический аспект играет в этом 
замысле определенную роль (неслучайны изображения 
апостолов на склонах подпружных арок), однако и осмыс-
ление сюжета Вознесения в сугубо индивидуальном, лич-
ностном пространстве — как чаяния жизни будущего века в 
Символе веры, произносимом от первого лица, — нельзя не 
принимать во внимание: «<…> духовная реальность, изо-
бражаемая символом, является реальностью исторической, 
реальностью будущего Царства Небесного. Символ есть 
предварение и частичное осуществление этой грядущей ре-
альности. И поскольку Церковь в своей жизни (движении) 
непрерывно приближает нас к этой реальности, постольку 
и содержимые Церковью символы осуществляют эту реаль-
ность все в большей степени. Именно этот исторический 
момент придает объективный характер и личному движе-
нию в созерцании от символа к символизируемому»43. 

8.  
Троицкий 
собор Ипать-
евского 
монастыря 
в Костроме. 
«Вознесе-
ние».  
1685 г.
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Можно назвать несколько примеров подобной «автосеман-
тичности» сюжета Вознесения в росписях сводов русских 
храмов 1670–80-х годов: это храм пророка Илии в Ярос-
лавле, расписанный в 1680 году артелью ярославских и ко-
стромских мастеров, Троицкий собор Ипатьевского мона-
стыря в Костроме (1685 г.) и Спасо-Преображенский собор 
Евфимиевского монастыря в Суздале (1689 г.), расписанные 
коллективами костромских «изографов» во главе с Гурием 
Никитиным (ил. 8). 

Во всех трех случаях прослеживается ориентация на сто-
личный образец, так как композиция «Вознесение», полно-
стью занимающая свод в западном рукаве креста, также до-
минирует в верхней зоне храма, будучи окружена с востока, 
юга и севера центральным и двумя малыми куполами, при 
этом ориентация изображения рассчитана на восприятие де-
корации свода по оси восток-запад, а не запад-восток, как в 
Успенском соборе Московского кремля. В Софийском соборе 
в Вологде (1686–1688 гг.) и Успенском соборе Троице-Серги-
евой лавры (1684 г.) этот сюжет на своде также примыкает к 
западной стене и служит более локальным акцентом, будучи 
фланкирован в юго-восточном и юго-западном компартимен-
тах сценами Преображения и Сошествия во ад. С последним 
сюжетом обнаруживается особая связь в иконографических 
программах нескольких храмов середины — третьей четвер-
ти XVII столетия. Прежде всего, стоит упомянуть парную 
композицию из этих двух сцен, воспринимающуюся как 
целостное художественное высказывание, на центральном 
своде наоса в ростовском Успенском соборе (1659, 1670–
1671 гг.), окруженном с трех сторон куполами, а с западной 
стороны — уникальным сочетанием трех сюжетов на запад-
ных сводах, украшенных изображениями Троицы Новоза-
ветной во славе, Господа Саваофа во славе и Христа Эмма-
нуила во славе. Для ростовских росписей 70-х годов XVII 
века оправданный отнюдь не только хронологической после-
довательностью диалогизм Вознесения и Сошествия во ад в 
декорации сводов наоса находит воплощение и в контексте 
особой архитектурной пластики бесстолпных храмов, распи-
санных по заказу митрополита Ионы Сысоевича, например, 
главного храма Ростовского Архиерейского дома — церкви 
Спаса на Сенях (1675 г.): здесь Вознесение Господне изобра-
жено напротив Сошествия во ад на участке стены под рас-
палубками крещатого свода. В иконографической программе 

церкви Иоанна Богослова (1685 г.), как считает Т. Л. Никити-
на, подобная оппозитивная композиция из четырех сюжетов 
(«Вознесение» — «Сошествие вод ад», «Распятие» — «Со-
шествие Святого Духа») входит в цикл Символа веры, рас-
положенный на всех поверхностях крещатых сводов: «…эти 
сюжеты отмечают в интерьере конечные точки крестообраз-
но пересекающихся пространственных осей»44, чем подчер-
кивается их особое значение. 

Очевидно, что верхняя зона храма, сохраняя концептуально 
«небесную» символику, в монументальной живописи XVII 
века переосмысляется, в соответствии с общими, достаточно 
противоречивыми тенденциями в культуре этого времени, а 
именно: нарастанием детализации в традиционных сюжетах, 
принципиальной многофигурностью композиций и усложне-
нием архитектурного стаффажа, усилением индивидуального 
авторского начала в интерпретации, в том числе — храмового 
пространства, влиянием западноевропейской иконографии и 
одновременно с этим — усложненным символизмом, эсха-
тологическими мотивами и особо выраженным учительным 
пафосом. По мнению Т. Л. Никитиной, «1670–1680-е годы 
представляют особый <…> переходный этап и в области те-
матики. Преобладавшие прежде идеи небесного покровитель-
ства — общегосударственного, личного или местного — в 
этот период сменяет идея Церкви. В стенописях, созданных по 
заказам церковных иерархов, затронуты все основные аспек-
ты экклесиологии: идея божественного установления Церкви, 
ее вселенского единства, тема священства и преемственности 
благодати от Христа к апостолам и святителям»45, тогда как 
в следующем десятилетии «в приходских церквах и мона-
стырских соборах нарастает интерес к тематике душеспаси-
тельного поучения»46. Однако при максимальном усложнении 
иконографии росписей алтарных апсид, распространении рас-
ширенной визуализации евхаристического священнодейства, 
занимающей конхи, коробовые своды и лотки крещатых сво-
дов алтарей, при всех новых тенденциях в восприятии про-
странства47 верхняя зона храма во второй половине XVII века 
продолжает осознаваться, в соответствии с литургическими 
толкованиями, как своеобразное «видимое» небо48, к которо-
му устремлено движение в восприятии наблюдателя внутри 
храмового пространства. 

Сюжет Вознесения, используемый мастерами этого време-
ни для декорации сводов наоса, таким образом, оказывает-
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ся на перекрестье старых традиций и новых интерпретаций 
сложившихся «систем» росписей. 

Русское одноголосное литургическое пение, достигшее к се-
редине XVII столетия своего расцвета, вплоть до конца века 
наследовало более ранние традиции, будучи включено при 
этом в новый художественный контекст, а песнопения Возне-
сения сохраняли свое универсальное концептуальное содер-
жание, воплощенное в устойчивой на протяжении долгого вре-
мени художественной организации. Нотированные рукописи 
последней четверти XVII века, содержащие так называемые 
«киноварные пометы», позволяют специалистам достаточно 
точно интерпретировать интонационную ткань песнопений, в 
которой с очевидностью обнаруживается семантика динами-
ческого образа ascensio in caelum, не утратившего своей значи-
мости в литургической культуре сложной переходной эпохи.

Чтобы подтвердить этот тезис, рассмотрим музыкальные 
средства, использованные в распеве стихиры по 50-м псалме 
утрени Вознесения «Днесь на небесех» 6-го гласа, по руко-
писи последней четверти XVII века49 (пример 1), содержа-
щей одноголосную версию песнопения. Поэтический текст 
прекрасно иллюстрирует верхний регистр традиционной 
иконографии Вознесения, располагавшийся в скуфье купо-
ла, где восходящий на небеса Спаситель восседает на радуге 
в окружении «хоровода» ангельских сил.

Пример 1. Стихира по 50-м псалме на утрени Вознесения 
Господня «Днесь на небесех» 6-го гласа

 
В графике песнопений из рукописи XII века мы обраща-

ли внимание прежде всего на знаки фиты, маркировавшие 
лексемы, которые распевались особенно длительными музы-
кальными оборотами из формульного словаря того или иного 
гласа и тем самым оказывались акцентированы интонацион-
ными средствами знаменного распева. Прием создания ху-
дожественных и смысловых эмфазисов был традиционным 
средством организации одноголосного богослужебного пес-
нопения в традиции на протяжении долгих столетий, поэ-
тому музыкальная форма песнопения в рукописи XVII века 
обнаруживает такие же яркие средства семантического вы-
деления с помощью мелизматики, резко контрастирующей 
окружающим песенным попевкам 6-го гласа. Пространные 
вокализирующие роспевы сконцентрированы в центральной 

части музыкальной формы на синтагмах восходу недоумеху-
ся, видяще своего Владыку, с ними же, образуя музыкальную 
кульминацию стихиры, тесно связанную с мотивами удив-
ления горних сил странному восходу Владыки и, что важно, 
нашему соучастию в событии Вознесения. 

Все три фитных распева, очень близких друг другу по звуко-
высотности, ритмике и движению мелодии, имеют к тому же 
и общий каданс — завершения их мелодического движения 
образуют легко слышимую музыкальную рифму, которая под-
черкивает «текст в тексте», в котором сопоставлены два субъек-
та действия: ангелы недоумеяхуся, видяще своего Владыку, и с 
ними — мы, непрестанно воспевающие вознесение Спасителя.
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Акцент сделан на парадоксальности Вознесения, на просла-
влении Христа ангельскими силами и соучастии в прославле-
нии Спасителя «нас», т. е. молящихся, которым, собственно, 
и адресован музыкально-поэтический текст. Третья фита на 
местоимении с ними же открывает заключительный раздел 
музыкальной композиции, сосредоточенный на «нашем» вос-
певании грядущего Судии и Бога. Стоит подчеркнуть, что в 

структуре песнопения каданс, создающий музыкальную риф-
му всех трех вокализирующих оборотов, повторяется еще 
дважды в составе гласовой формулы на синтагмах горния 
силы и страннаго образа, связанных с удивлением перед па-
радоксальностью восхождения Спасителя на небеса во плоти, 
что также влияет на целостность образа страннаго восхода.

Однако, помимо ярких, броских звуковых мелодических эм-
фазисов, в тексте использован также более деликатный, но не 
менее действенный прием создания музыкальных арок за счет 
повтора устойчивых кадансовых формул, набор которых в ка-
ждом гласе из восьми стабилен, что способствует их узнаванию 
при восприятии песнопения. Во-первых, одинаковыми, легко 
узнаваемыми интонационными оборотами так называемых 
«лиц» распеты синтагмы днесь на небесех, небесная врата и 
иже с плотию. Этот прием своеобразного музыкального «риф-
мования» неслучайно связывает воедино мотив восхождения 
Христа на небеса и обновления тем самым человеческой при-
роды как таковой. Любопытно, что на уровне микроинтонаций 
эту же связь поддерживает повтор мелодического движения на 
лексемах (наше) естество и небесная (врата), где поступен-
ный ход от ре до соль создает ощущение восхождения вверх 
и некоторого «зависания» за счет длительности и повтора ин-
тонационного хода во второй синтагме, так же как и в роспеве 
еще одной лексемы, маркирующем ту же небесную «локацию» 
в новом контексте — отонудуже (паки грядущаго). Таким об-
разом, распев микроэлементов текста способствует развитию 
ассоциативного образа вхождения в небесный дом нашего 
естества в абсолютной перспективе — человеческой приро-
ды, обновляемой Вознесением Христа. Музыкальная интер-
претация обеспечивает еще большую семантическую «плот-
ность» текста, порождая новые связи внутри художественной 
структуры. Например, одна и та же кадансовая форма (кулизма 
6-го гласа) формирует еще один «текст внутри текста»: наше 
естество зряще дивятся — кто сей пришедый — непрестан-
но воспеваем — отонудуже паки грядущаго. Музыкальная 
рифма в этом случае сосредоточена на мотиве Богочелове-
ка, в воспевание которого вовлечена вся тварь — и ангелы, и 
люди, объятые священным трепетом перед свершающимся 
перед ними актом Домостроительства Божия. Этот иератиче-
ский трепет по-своему подчеркнут в роспеве двух фраз в цен-
тральной части песнопения: синтагма друг к другу глаголаху 
кто сей пришедый интонационно заметно выделяется на фоне 
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окружающей музыкальной ткани за счет синкопированного 
ритма и резких регистровых скачков, которые не только при-
дают мелодии напряженность и динамизм, но и создают осо-
бый эмоциональный «шлейф». Любопытно, что эта стихира в 
соответствии со своей литургической функцией звучала после 
50-го псалма с его сугубо покаянными интонациями, мотивами 
личного переживания греховности и надежды на избавление 
от греха. Праздничное песнопение, прославляющее возвраще-
ние Богочеловека к Отцу, контрастируя псалмодии, звучит как 
яркое, убедительное художественное высказывание в сложно 
организованном пространственном контексте, сочетающем 
четко выявленную вертикальную структуру с динамичным 
движением вверх к световой чаше купола и более статичным 
кругообразным движением вниз. «Иконный» символизм гим-
нографических текстов чинопоследования Вознесения, скон-
центрированный на «небесных» мотивах, и аккуратно вы-
раженное эмоциональное напряжение не могли не влиять на 
восприятие сакрального пространства как динамичного образа 
ascensio in caelum. «Купол очерчивал мистическое простран-
ство, где человек предстоял Богу. Здесь верующий был в дей-
ствительном центре творения, на одной оси со своим Госпо-
дом, который находился прямо над его головой. Сюда входили 
не для того, чтобы решать загадки иконографии, а чтобы быть 
преображенными или восхищенными. Здесь, должно быть, ис-
пытывали чувство трепета, однако в конечном итоге это было 
ощущение не ужаса, но единения со Христом»50.

Еще одно из песнопений чинопоследования — стихи-
ра-славник микроцикла на стиховне великой вечерни «Взыде 
Бог в воскликновении» 6-го гласа, инципит которого вышит 
вокруг ореола Спасителя на омофоре из мастерской Марии 
Ильиничны, упоминавшемся выше, — занимает в этом кон-
тексте особое место. О значимом статусе этого песнопения 
косвенно свидетельствуют, в том числе, ненотированные 
Триоди XII века, которые фиксируют поэтический текст с па-
раллельным невменным рядом, тогда как в остальных текстах 
службы изредка встречаются только отдельные знаки фит51. 
Нотированные же версии песнопения в Стихираре постном 
того же времени содержат в себе сложные знаковые комплек-
сы, которые могут означать вокализирующие роспевы на лек-
семах, где позднее, в списках XV–XVII веков будут находить-
ся фиты. Краткий поэтический текст стихиры, восходящий к 
6-му стиху 46-го псалма, роль которого уже была отмечена 

выше, получает в певческой практике Московской Руси изы-
сканную музыкальную форму, которая явным образом кор-
респондирует с главными семантическими мотивами образа 
ascensio in caelum и закрепляется в традиции вплоть до конца 
XVII столетия, когда новые принципы искусства Нового вре-
мени начинают активно влиять на литургическое пение.

Почему именно этот текст сопровождает лицевое изобра-
жение Христа во славе на омофоре середины XVII века, а 
не тропарь, который чаще всего служил литургической над-
писью на древнерусских подвесных пеленах, покровах на 
гробницы святых, палицах и т. д.? Связано ли его исполь-
зование как своеобразного текста-«идеограммы», не пред-
назначенного для прочтения, с его литургической функцией 
и художественной формой? Чем обусловлен выбор именно 
этого сюжета и именно этого песнопения для декорации ме-
дальона на одном из самых важных атрибутов архиерейского 
облачения — омофоре? И как они связаны друг с другом в 
контексте литургического опыта «восхождения на небеса»?

Чтобы ответить на эти вопросы, имеющие прямое отноше-
ние к проблеме прагматики литургического образа, следует 
прежде всего определить семантическое наполнение музы-
кально-поэтического текста, который, по-видимому, высту-
пает в роли своеобразной эмблемы праздника, рассмотрев 
особенности его целостной художественной формы. Про-
странство текста достаточно узкое. В нем отсутствуют, в 
отличие от стихиры по 50-м псалме и большинства других 
песнопений Вознесения, драматичные диалоги между ан-
гелами, апостолами и Спасителем, образы ужаса и трепета 
земли и неба при виде свершающегося чуда, обширные па-
рафразы Евангелия или апостольских Деяний. Сверхкраткий 
словесный текст при этом открывается наиболее универсаль-
ной поэтической формулой, выражающей суть празднуемого 
события — взыде Бог в воскликновении. Именно этот стих 
Псалтири в древнерусских лицевых рукописях иллюстриро-
вался миниатюрами со сценой Вознесения (см., например, 
«Годуновскую» Псалтырь ГТГ, 1594–1600 гг. Москва, инв. № 
МК-6, л. 226). Второй колон стиха, продолжающий псалтир-
ную цитату, за счет семантического параллелизма усиливает 
выраженную словами энергию движения вверх, так как ас-
социативно мотив трубного гласа напоминает о разверстых 
небесах и ангельских силах, встречающих вознесшегося 
Христа. Собственно, остальные стихи текста сосредоточены 
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на теме Божественного Промысла: Спаситель нисшел с не-
бес и вновь, после воскресения, вознесся к Небесному Отцу, 
чтобы Собою вознести падший образ Адамов, послать Свя-
той Дух Церкви и освятить наши души. Роспев текста оказы-
вается неординарным, так как именно за счет дополнитель-
ного музыкального кода словесный ряд будто замедляется и 
приобретает новую художественную энергию, многократно 
«отражаясь» внутри самого себя, благодаря созданному ро-
спевом «встречному ритму» (пример 4). 

Пример 4. Стихира-славник на стиховне великой вечерни 
Вознесения «Взыде Бог в воскликновении» 6-го гласа52 

Яркой «риторической» музыкальной фигурой, организую-
щей практически половину художественной структуры пес-
нопения, являются длительные вокализирующие роспевы с 
общим кадансом, которые наиболее выраженно выделяют 
синтагму послати (Духа) Утешителя, звучащую макси-
мально долго по сравнению с другими формулами текста. 
Особым образом длящийся роспев с краткими мелодиче-
скими волнами, то восходящим, то нисходящим движением, 
ритмическим разнообразием и светлым выходом в самую 
верхнюю зону обиходного звукоряда на лексеме Утеши-
теля буквально приковывает внимание к мотиву, который 
нужно рассматривать в контексте не только грядущего со-
бытия Священной истории, но и в контексте своеобразной 
литургической экклезиологии. Помимо этих фитных обо-
ротов смыслообразующим оказывается повтор двух «лице-
вых» формул, которые также обозначали несколько более 
краткие по сравнению с фитами мелизматические роспевы 
синтагм взыде Бог, в воскликновении, вознести и освятити. 
В столь сжатом художественном пространстве текста этот 
повтор имеет важное значение, так как именно он точно 
подчеркивает суть Божественного замысла о падшем образе 
Адама, который возносится Христом и освящается соеди-
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нением с Богом. «Встречный ритм», создаваемый также за 
счет микроинтонаций (чуть более длительной вокализации 
слогов, на многие из которых приходится несколько невм и, 
следовательно, роспев которых усложняется; повторов ме-
лодических ходов от ре к соль на лексемах воскликновениии, 
Господь, Духа и освятити; динамики восхождения и нис-
хождения мелодической волны на синтагме Господь в гласе 
трубне; введением самого низкого тона на слове падший и 
т. д.), не просто порождает ощущение напряженной ретарда-
ции, но насыщает текст тем «нелинейным пространством», 
которое провоцирует «выход за пределы» пропозициональ-
ного содержания и наделяет его символической перспек-
тивой. Экклезиология, осмысленная не как богословское 
умозрение, а как живое переживание сопричастности Богу, 
освящающему человека, является здесь той точкой, в ко-
торой соединяются все семантические коннотации образа 
ascensio in caelum, о которых было сказано выше в контексте 
семантики храмового пространства. 

Эта же специфическая богослужебная экклезиология 
объясняет сочетание текста стихиры в виде литургической 
надписи на архиерейском омофоре из мастерской Марии 
Ильиничны, который в широко распространенных на Руси 
толкованиях на Литургию объясняется как «Адамль съставъ, 
рекше человечь»53. Славник на стиховне Вознесению Го-
сподню и изображение Христа «во славе», возносящегося 
на небеса и вновь приходящего в мир как Судия, входят в 
еще более сложный визуальный комплекс, который участву-
ет в формировании «пространственной иконы», приобрета-
ющей в богослужебном ритуале перформативный характер 
благодаря, в частности, символике епископского облачения 
и действий служащего архиерея. В Патриаршем Служебни-
ке ГИМ. Син. 690 XVII века облачение архиерея в омофор 
сопровождается следующими словами, обусловленными 
истолкованием омофора как образа евангельской «заблуд-
шей овцы»: «Благодаримъ тя, Христе Боже нашъ, яко изволи, 
помиловати, истлевшее страстьми, человеческое естество, и 
заблудшее, волкомъ хищное овча обрете и на рамо въспри-
имъ, ко Отцу принесе и съ небесными совокупивъ силами»54. 
Как видим, в символике омофора образы Доброго пастыря 
и овцы, отмеченные еще Исидором Пелусиотом в V веке55, 
переосмыслены в контексте истории спасения, а молитва 
со словами благодарения апеллирует к уже свершившемуся 

акту соединения Бога и «человеческого естества». Этот мо-
тив, играющий ключевую роль в семантической структуре 
образа ascensio in caelum, неоднократно возникает в сочине-
ниях свт. Германа и Симеона Солунского и в древнерусских 
компиляциях толкований на Литургию в связи с символикой 
ряда действий епископа в первой части литургии, где вход 
с Евангелием последовательно комментируется как образ 
Вознесения Спасителя: «Потом Священники, окончив свои 
славословия внутрь Святого Алтаря, выходят к Архиерей-
скому Амвону. Чрез это означается снисшествие Ангелов с 
превыспренних кругов в Вознесении Христовом. Тогда перед 
ними идут Диаконы по два в ряд с зажженными свечами; за 
ними следует священное Евангелие, а потом и сам Архие-
рей, окружаемый отовсюду и поддерживаемый Диаконами, 
грядет в Алтарь; вслед за ним идут и прочие священнослу-
жители, возглашая купно велегласно: Приидите поклонимся 
и припадем ко Христу. <…> Архиерей прообразует Самого 
воскресшего Господа, ученикам явившегося и возносяще-
гося от земли на небо. <…> И как при Вознесении Иисуса 
Христа на небо предшествовали славе Его, с Боголепным 
торжеством, лики сил духовных и, по предречению Богов-
дохновенного Пророка и царя Давида, Возьмите врата! вос-
клицали горним чиноначалиям, возглашая его Царем Славы 
и Господом <…>, да и священные двери Алтаря, прежде его 
входа бывшие затворенными, отворяя при самом вшествии, 
представляет отверстие прежде затворенных врат небес-
ных, при восхождении Христа в нерукотворенная Святая. 
Вшедший же Архиерей в Алтарь, кадя окрест Святой Пре-
стол благоуханным курением фимиама, означает тем соше-
ствие Духа Святого, небесным осенением которого вскоре 
покрылись мы после того, как Иисус Христос восшел к славе 
Отца Своего. <…> Восшед же на Горнее Место и сидя на 
нем, Архиерей прообразует собою Иисуса Христа, а по бо-
кам сидят другие Епископы и Священники, представляющие 
лик апостолов, причем Архиерей возглашает: Мир всем! сие 
же проявляет наше единодушное соединение. Ибо Христос, 
по учению Святого Апостола Павла, „есть мир наш, разру-
шивший вражду плотию Своею и сотворивый обоя едино, 
яже на небеси и яже на земли“ (Ефес. 2, 14–15)»56. У свт. Гер-
мана Константинопольского восшествие епископа на горнее 
место истолковано с той степенью определенности, которая 
вообще позволительна литургическому образу: «Сидение же 
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бывает потому, что плоть, которую Он носил, и знаменуемую 
омофором овцу, то есть естество человеческое, которую Он 
взял на плечи, Сын Божий вознес превыше всякого начала, 
власти и господства вышних сил и привел к Богу и Отцу. 
[Ибо поскольку Он обожил, а оно, то есть одеяние (плоти), 
обожилось,] Бог и Отец принял это как жертву и приноше-
ние благоугодное за человеческий род [ради достоинства 
Принесшего и чистоты Принесенного]»57. Стоит привести 
и фрагмент древнерусской «Толковой службы», описываю-
щий завершение Литургии: «А иже поють падьяци трикрать-
но, ангелом подобяться, иже глаголаху ангельскымъ силам, 
егда возносящуся Христу ко Отцу, възмете врата князи ваши. 
Инии же глаголаху, кто есть Царь славы. Они же противу гла-
голаху, Господь силам, Тъи есть Царь славе. И противу трех 
сих сьтрокъ подьяци одину строку трегубят, се бо Христос, 
яко орелъ, вознесеся, и есть одесную престола величьствия 
въ вышних, въсприятъ его съ плотью, не преложь Божества 
Своего, и исполнися дыма храмъ. Посемуже и святители, и 

вси иже страстеи Его причястницы и Пречистому Телу и 
Крови въ Горнии Иерусалимъ яко крилати от земных тле-
ющих льсти мира сего взидуть»58. Именно этой литургиче-
ской символикой обусловлено распространение изображе-
ний Вознесения в медальонах русских омофоров XVII века: 
например, на омофорах из Ризницы патриаршей капеллы в 
Белграде, из мастерской Анны Ивановны Строгановой, вло-
женном в 1665 году Дмитрием Андреевичем и Григорием 
Дмитриевичем Строгановыми в ростовский Успенский со-
бор (ил. 9), на омофоре суздальского архиепископа Стефана 
1671 года59.

Таким образом, изображение Христа «во славе» и сопрово-
ждающий его литургический текст на русском омофоре XVII 
века находятся в непосредственной связи с символикой этого 
предмета епископского облачения, с символикой, которая не-
однократно актуализируется во время богослужения, в том 
числе во время Малого входа, восхождения архиерея на Гор-
нее место, во время Евхаристического канона и в заверше-
нии Литургии60. Словесный образ, его музыкальная интер-
претация, визуальный образ на богослужебном предмете или 
в сакральном пространстве, богословская символика литур-
гического контекста, в котором они соприсутствуют, — все 
вместе они порождают новую реальность «Адамова восше-
ствия», утрачивающую условность художественного образа 
и превращающуюся в религиозный опыт каждого участника 
богослужебного ритуала. Возникающий в результате мно-
жественных интеракций литургический образ ascensio in 
caelum, как видим, обладает сложной природой. Лежащий 
в его основе новозаветный сюжет о вознесении Христа на 
небеса «мультиплицируется» в сакральном пространстве в 
художественных высказываниях, созданных в разных кодах, 
а семантика «мерцает» от простейших прямых аллюзий на 
Священную историю до невероятно усложненных комплек-
сов значений, обусловленных как богословской традицией, 
так и специфически религиозной психологией. Исследова-
тель может проследить «рисунок» мотивов, свойственный 
именно этому образу благодаря его очевидной закрепленно-
сти в традиции, определив при этом центральные и перифе-
рийные сегменты семантического поля, наметив очертания 
смысловых нюансов и способы их воплощения средствами 
разных видов искусства, выявив точки пересечения «сило-
вых полей» внутри сложной художественной структуры. Од-

9.  
Фрагмент 
омофора из 
мастерской 
Анны 
Ивановны 
Строгановой 
1665 года.  
ЯХМЗ
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нако только осмысление прагматики литургического образа 
может приблизить к ответу на вопрос о его телеологии и к 
пониманию того, как образ становится действием в воспри-
ятии человека, facie ad faciem переживающего парадокс воз-
несения и «усыновления» человеческой природы Божеству. 
В структуре образа ascensio in caelum (в том его виде, ка-
кой мы можем описать для русской средневековой традиции 
в ее диахронической перспективе) прагматика восхождения 
в горний мир балансирует на тонкой грани между умозре-
нием и реальностью, созерцанием и деянием, символизмом 
и мистерией, но благодаря его репрезентации в сакральном 
хронотопе храма, «различие <…> между космологической 
и онтологической оппозициями вообще снимается. Одно до 
конца приравнено другому»61.
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ma R i n a eg o R o va 
(saint peteRsBuRg)

Heaven, angels and “adam’s 
ascension”: 
tHe ascension of tHe loRd  
in tHe old Russian singing tRadition 
(on tHe pRagmatics 
of tHe lituRgical image)

Medieval Eastern Christian hymnography is an extremely wide 
range of texts united by a common liturgical context, purely 
Christian themes closely related to the biblical text and the Tra-
dition of the Church, as well as a developed artistic language, 
built on several universal principles. Among them is the special 
pragmatics of liturgical hymnography: these texts are repeat-
edly performed in the church in accordance with the liturgical 
calendar and Typicon prescriptions. Hymnographic texts of the 
Twelve Great Feasts, combining verbal and musical lines in a 
single polycode structure, act as one of the semantic constants 
of the tradition: functioning for many centuries, these chants, 
along with the Holy Scripture read during worship, determined 
the range of intermedial liturgical images with their multi-coded 
artistic structure. 

One of the most significant spatial images in the Christian li-
turgical tradition is the image of ascensio in caelum — “ascent 
to heaven”, the conceptual content of which is determined by the 
Ascension of the Savior and manifestations of this subject in the 
Bible, as well as the widest range of patristic texts. It is character-
ized by the conjugation of the semantics of the “Heavenly world” 
and “ascent to heights” with multiple variations of symbolic con-
notations (first of all, the opposition of the motives of heaven-
ly Powers, New Jerusalem and everlasting life to those of flesh, 
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earth and death, as well as the symbolism of overcoming this 
opposition), realized in visual, verbal, musical and other “texts”. 
By the time of the Christianization of the Slavs and the creation 
of translations of the Holy Scriptures and liturgical books into 
Church Slavonic, the Byzantine tradition had already developed 
an experience of artistic interpretation of the “liturgical image” of 
the Ascension as a dynamic image, conditioned by a complex of 
theological ideas, their liturgical space and the Eucharistic holy 
service. The Old Russian liturgical tradition fully embraced the 
image of ascensio in caelum, borrowing the poetic texts of the 
rite of the Ascension and finding other musical forms for them. 

This study concerns the pragmatics of the liturgical image as-
censio in caelum, and is based on the material of Old Russian 
chants of the Ascension of the Lord in selected notated manu-
scripts of the 12th – 17th centuries. The problem discussed in 
the article rose in connection with a bishop’s omophorion of the 
mid-17th century, coming from the workshop of Maria Ilyinich-
na and kept in the collection of the Moscow Kremlin Museums 
(No. TK-2092 , TC-2091). The omophorion features a medallion 
with an embroided image of the Savior sitting on a rainbow and 
supported by two angels in a mandorla surrounded by a liturgical 
inscription – the text of the sticherоn of the Vespers “God has 
gone up with a shout “ (Psalm 6 verse 46). The inclusion of the 
scene of the Ascension and the text of the chant in the decor of 
omophorions raises the question of how the specific semantics of 
ascensio in caelum is embodied in the structure of the chant and 
what role is played by intermedial interactions in the pragmatics 
of this image.

From the first sticheron on “Lord, I cry” of Vespers to the final 
stichera at the Praises of Matins in the hymnographic texts of the 
rite of the Ascension the key event of the Savior’s earthly life 
is interpreted according to the apostolic epistles and theological 
tradition as the Divine ascent of the Lord, who united everything 
on earth with heaven. Consequently, the most important semantic 
“vector” of the service of Ascension is the motive of the elimi-
nation of the boundary separating man from God, the motive for 
the “co-enthronement” of the renewed human nature with the Di-
vine. This boundary dividing the upper and lower worlds is just 
as significant in the iconographic scheme of the Ascension, which 
implies two registers of composition: in the icon, the reality of 
the Savior ascended to heaven is separated from the space where 
the apostles, the Most Holy Theotokos and two messenger angels 

reside. In a similar way, the texts of the rite, sung with a znamen-
ny chant and recorded already in the Sticherarions of the 12th 
century, contain long vocalizing musical fragments, traditional-
ly carrying a special semantic load. These fragments highlight 
lexemes associated with the angelic ranks, their bewilderment 
at the happening miracle, the Divine nature of Christ, the disci-
ples of the Savior, calling out to Him with a prayer to send them 
the Comforter. Most musical accents created by vocalization in 
chants are grouped around the motives of the God-man’s ascent 
in glory to Heaven, the triumph of the Son returning to the Father 
from earth to His heavenly home and coming “again with glory 
to judge the living and the dead”. It is these motives that turn out 
to be fundamental for the tradition, according to which the As-
cension scenes in the iconographic scheme of murals in Russian 
churches of the 12–13th centuries were painted in the dome. Re-
search interpretations of dome compositions with the Ascension 
in the traditions of Byzantium, Ancient Rus, Cappadocia, Serbia, 
Georgia set different accents in the interpretation of the artistic 
design of each specific artifact and, in fact, the subject itself: the 
theological subtext of the iconographic program can be focused 
on dogmatic issues, eschatological motives, symbolism of Christ 
the Cosmocrator or liturgical semantics. The hymnographic texts 
verbalize what is only implied in the visual art, more precisely — 
the direct participant who contemplates, listens and gets deeply 
intimate inner experience of ascensio in caelum difficult to de-
scribe, systemize and verify. The active position of the observer 
in the perception of the liturgical image, of course, can be “ini-
tiated” both by the spatial position of the observer in the interior 
of the temple, and by the internal logic of conjugation of icono-
graphic compositions that are built in a vertical perspective as the 
development of the idea of the saving sacrifice of Christ renewing 
human nature and the dynamic details of the iconography of the 
Ascension itself, such as, for example, the round dance of angels, 
which creates the impression of space rotating around the shin-
ing glory of the Savior. The “floating” canopy of the dome, thus, 
turns out to be not only a static symbol of “heaven” — the tran-
scendental space of the presence of God the Creator of the world, 
whose creative energy is the source of life, but also the final point 
of vertical movement in the dynamic perception of space as the 
image of “Adam’s ascension”. In this context, the hymnographic 
texts of the rite of the Ascension, with their specific verbal and 
musical means of influencing the listener, contribute to dynamic 
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perception, shifting the emphasis from the theological soteriolog-
ical semantics of the liturgical image to the experience of ascen-
sion, since the Savior’s erection of “our nature” on the Heavenly 
throne is understood in hymnography not as a speculative truth, 
but as the salvation already realized.

A close examination of the location of the Ascension on the 
vaults of the naos in the temples of the middle — second half of 
the 17th century and a detailed analysis of the musical structure of 
the monodic chants of the Ascension based on the notated manu-
scripts of the end of the 17th century allow us to determine how 
stable the main semantic motives of the liturgical image ascensio 
in caelum turned out to be in the late medieval cultural context. 
With the growing complication of the iconography of the mu-
rals in altar apses, the spread of visualizations of the Eucharistic 
rite which occupy the altar conchs and vaults and the new trends 
in the perception of space, the upper zone of the temple in the 
second half of the 17th century continues to be perceived in ac-
cordance with liturgical interpretations as a kind of “visible” sky 
towards which the observer inside the temple space can see the 
whole movement directed. Notated manuscripts of the last quar-
ter of the 17th century allow specialists to interpret accurately the 
intonation texture of chants of the Ascension. Consideration of 
the musical means of the monodic sticheron after the 50th psalm 
of the Matins “Today in Heaven” and the sticherоn of the Vespers 
“God has gone up with a shout” (according to the manuscript of 
the last quarter of the 17th century from the State Public Scien-
tific and Technical Library of the Siberian Branch of the Russian 
Academy of Sciences, Q.III.42) clearly reveals the semantics of 
the dynamic image ascensio in caelum, which has not lost its 
significance in the liturgical culture of this complex transitional 
period. Among these means of musical expression, in addition 
to vocalizing fragments, one can note the rhythmic pattern and 
register leaps, highlighting individual syntagmas, often the most 
dramatic and emotional in content, melodic waves with ascend-
ing intonations, repetitive cadences forming musical rhymes, etc. 
Moreover, the texts and the image of Christ “in glory”, ascending 
to heaven and re-entering the world as a Judge, are included in an 
even more sophisticated visual complex, which participates in the 
formation of a “spatial icon”. This icon acquires a performative 
character, owing, in particular, to the symbolism of the episcopal 
vestments and the actions of the celebrating bishop. In particu-
lar, according to the Byzantine interpretations of the Eucharistic 

worship and their Old Russian compilations, in the Liturgy of the 
catechumens the omophorion symbolizes human nature raised by 
the Savior to the Throne of God the Father, which explains the 
depiction of the Ascension of the Lord in a medallion and gives 
the liturgical image a performativity. The verbal image, its mu-
sical interpretation, the visual image on a liturgical object or in a 
sacred space, the theological symbolism of the liturgical context 
in which they are present — all together they give rise to a new 
reality of “Adam’s Ascension”, which loses the conventionality 
of the artistic image and turns into the religious experience of 
each participant in the liturgical ritual.

However, only an understanding of the pragmatics of the li-
turgical image can bring one closer to realizing how the image 
becomes an action in the perception of a person, facie ad faciem 
experiencing the paradox of ascension and “adoption” of human 
nature to the Divine. In the structure of the image ascensio in 
caelum (in the form that we can describe for the Russian me-
dieval tradition in its diachronic perspective), the pragmatics of 
ascent to the heavenly world balances on a thin thread between 
speculation and reality, contemplation and action, symbolism and 
mystery. However, owing to its representation in the sacred chro-
notope of the temple, “the difference <...> between the cosmo-
logical and ontological oppositions is generally removed. One is 
fully equated to the other” (S. S. Averintsev).
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Ke v i n m. Ka i n 

tHe constantine’s vision of tHe cRoss 
in tHe Heavens and HieRotopy in 
sixteentH centuRy muscovy

Emperor Constantine’s vision of the cross in the stars of heaven 
and accompanying message “in this sign conquer” resulted in his 
defeat of Emperor Maxientius, recreation of the New Testament 
Holy Land and the establishment of the first Christian empire in 
the fourth century. Constantine’s materialization of the divine 
revelation — creation of prototypical crosses (“Cross of Constan-
tine”) — were a central feature of this sacred history and were 
copied by Christian rulers thereafter. While the Russian iconog-
raphy of the miraculous vision and the images of the “sign” made 
by Constantine are well-known, their significance for hierotopy 
in Muscovy deserve further attention. 

This essay connects celebrations of Constantine’s vision of the 
cross in heaven and reenactments of the saint-emperor’s relat-
ed deeds with the creation of sacred spaces and the overall con-
ception of Russia as a New Jerusalem/Holy Land in the reign of 
Tsar Ivan IV (1547–1584). It is informed by and provides prece-
dent for the seventeenth-century Byzantine-New Jerusalem sce-
narios of Tsars Aleksei Mikhailovich (1645–1676) and Feodor 
Alekseevich (1676–1682)1. In these programs, the tsars emulated 
the deeds of St. Constantine detailed in the September 14 com-
memoration of “Elevation of the Cross” in Moscow Metropolitan 
Makarii’s Great Menology (1541)2. That is, after scoring military 
victories ascribed to the power of the cross in imitation of Con-
stantine, they constructed “New Jerusalems” in the image of the 
prototypical Church of the Holy Sepulcher created by the Byzan-
tine emperor and his mother, St. Helen.

Metropolitan Makarii’s account of the divine apparition qualified 
the Muscovites possession of a cross-relic believed to be created 

by Constantine as well as representations of the prototypical “sign” 
(vision of the cross) on the tsars’ military standards (znamyona). 
These regimental znamyona were considered “holies” (sviatynia) 
in their own right because they depicted holy images, including 
the Cross, Christ, the Mother of God, and the saints. They were 
celebrated together with the Cross of Constantine and other relics, 
including miraculous icons in rituals conducted in Moscow during 
the tsars’ departure (profectio) and arrival (adventus) from military 
campaigns designed to identify Russian rulers with the Byzantine 
saint-emperor divinely guiding victories. Attention to these com-
plexes of commemorative texts, “holies” and rituals and the places 
in which they transpired, offers new perspectives on notions of sa-
cred space in Moscow in the sixteenth and seventeenth centuries3.

Ivan IV’s triumphant return to Moscow after the victorious 
conquest of Kazan in 1552 is recognized as context essential to 
decoding manifestations of the New Jerusalem concept, includ-
ing the construction of Cathedral of the Intercession on the Moat 
and the inherently connected Palm Sunday ritual4. This study ex-
pands the scope of investigation in order to include further real-
izations of the idea in the context of Livonian War (1558–1583). 
It shows that while crucial to establishing Muscovite notions of 
New Jerusalem and the creation of related sacred spaces in Ivan’s 
reign, the adventus following the Kazan victory was just part of 
a longer scenario of historical reenactment. The association of 
Ivan IV with Emperor Constantine’s cross-guided military vic-
tories shaped and reflected the conception of Muscovy as a new 
Holy Land from the 1540s to the 1580s. Throughout this time, 
the tsar as well as his allies and enemies, both Russian and for-
eign, identified his victories and resulting churchwardenship with 
Constantine’s example. Indeed, until the very the end of his reign, 
Ivan maintained that his possession and deployment of a/the relic 
cross manufactured by the saint-emperor in the image of his mi-
raculous apparition sanctified the entire Muscovite realm. 

Contextualizing the Victory at Kazan

The clerical discourse surrounding Ivan III’s campaign against 
the Tartars and subjection of Kazan in the 1480s provided prec-
edent for Ivan IV’s association with Constantine’s cross-empow-
ered victory and the identification of Moscow as New Jerusalem. 
Archbishop Vasian Rylo of Rostov witnessed the ritual of tsar’s 
departure in Moscow and recounted that event in a missive sent to 
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Ivan III in the field in November 1480: “The Metropolitan (of all 
Rus) [Gerontius] and all clergy attended the ceremony and saw the 
blessing of the Cross and heard the wish to let the Lord keep our 
tsarstvo using the might of the True Cross and give you victories 
against your enemies and crush them beneath your foot like Tsar 
Constantine in ancient times”5. Moscow Metropolitan Zosima’s 
Izlozhenie paskhalii (1492) confirmed and contextualized the re-
sults of the tsar’s actions, explaining that Constantine’s vision of 
Cross in heaven led to creation of new sacred city space — “New 
Jerusalem”6. According to Zosima, “God glorified the first Ortho-
dox Tsar Constantine showing him the sign of the True Cross in 
heaven … and he defeated all enemies… Constantine created a 
city in his own name that is Constantinople, which is Tsargrad” 
or, according to some redactions, “New Jerusalem”7. Grand Prince 
Vladimir adopted the true faith from Tsargrad / New Jerusalem 
and became “second Constantine”8. Ivan III inherited the “invinci-
ble weapon” (Cross of Constantine) and used it against the infidel, 
became “new Tsar Constantine” and his capital “a new city of 
Constantine”9. In other words, “New Jerusalem.” 

Moscow Metropolitan Makarii canonized the Byzantine-New 
Jerusalem model in the Muscovite tradition by including texts 
celebrating the September 14 holiday devoted to the “Elevation 
of the Cross,” in his Great Menology10. According to the pre-
scribed readings, Constantine’s vision of the Cross in the heavens 
began a string of heavenly-dictated events leading to the creation 
of the Church of the Holy Sepulcher. Prior to his battle against 
Emperor Maxentius, Constantine had a vision of the Cross with 
the words ‘with this [sign] victory’ and heard the voice of the 
Lord telling him to create and carry this sign (znamenie) to en-
sure the defeat of all enemies. “The next day, the emperor created 
an image of the Cross and up to this day it is kept in the tsar’s 
palace and carried in front of his troops on campaign”. After de-
feating Emperor Maxentius11, Constantine accepted “the power 
of the life-giving cross”, sent his mother St. Helen to Jerusalem 
where she discovered the True Cross at Golgotha12 and Christ’s 
tomb and constructed the Church of the Holy Sepulcher13, which 
then was deemed “New Jerusalem”14. In other words, Constan-
tine’s divine revelation precipitated the creation of the Christian 
New Jerusalem that revived the Old Testament one. This chain of 
events is hierotopic. Unlike St. John’s Revelation, Constantine’s 
vision provided specific divinely ordained prototypes, which 
Byzantium’s (presumed) Muscovite heirs could and did copy in 

order to sacralize themselves and their domains, including terri-
tories gained through the power of the cross.

Metropolitan Makarii’s commemorative text not only explained 
that the saint-emperor materialized his vision creating an actu-
al cross, but also confirmed notions of the same relic’s transfer to 
Moscow (as part of royal regalia inherited from Byzantium). In 
the broadest sense, the relic’s location in Moscow identified it as a 
“New Jerusalem”15. More specifically, Makarii’s interjection that the 
Cross created by Constantine after his miraculous vision was “up to 
this day … kept in the tsar’s place and carried in front of his troops 
on campaign” connected Muscovite rulers with the tangible results 
of the Saint-Emperor’s divine revelation and provided Ivan IV the 
means to duplicate Constantine’s actions and sacralize himself. 

Orthodox hierarchs identified Ivan IV with Constantine and his 
victory over Maxentius before, during and immediately after Ka-
zan Campaign16. The correspondence between the tsar and Feo-
dosii, Archbishop of Novgorod, reveals that elements of Ivan’s 
scenario appeared in the mid-1540s17. According to Fedosii, Ivan 
wrote to him explaining that Orthodox Christians were suffering 
under enemies in Kazan and that he intended to go on campaign 
against the city in the spring. Blessing the plan, Feodosii reported 
that he assembled the Novgorodian clergy in the Cathedral and 
prayed that God grant the tsar “help, strength and defeat f ohis 
enemy as it was for the first Christian tsar Constantine who con-
quered the tormentor Maxentius using the True Cross”18. Rein-
forcing the association in reply to another decree sent by the tsar, 
Feodosii proclaimed: “Oh God-invested Sovereign! God will 
grant you the strong and powerful stardom… May Christ and His 
Virgin Mother be glorified on account of your imperial achieve-
ment and endeavor and may the True Cross of Christ with which 
Tsar Constantine defeated his foes in ancient times be yours”19. 
Thus, seven years before the event, Feodosii predicted that Ivan 
IV, following Constantine’s example, would conquer Kazan and 
erect a cross (re)sacralizing the defiled land20.

The znamia created by Ivan (or Metropolitan Makarii?) to lead 
the tsar’s regiment against Kazan in 1552 was a crucial and high-
ly visible, but neglected feature of his scenario, including hiero-
topy21. Clearly associating Ivan’s campaign against the Tartars 
with Constantine’s divine revelation and victory, the imagery 
of the new “holy” featured a representation of Constantine’s vi-
sion of the cross in heaven, depicted as two four-ended crosses 
in a field of five stars, together with a painted image of “Christ 
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Made without Human Hands”22. The znamia’s well-documented 
deployment proves that it was not only central to victory and cre-
ation of new holy spaces in the defiled land of Kazan, but that the 
tsar also enlisted it during Livonian War23.

While there is no known account detailing the departure cere-
mony staged for Ivan’s Kazan campaign, we may speculate that 
it followed the established tradition of earlier rulers, including 
the afore mentioned case recorded by Vassian of Rostov which 
identified Ivan III with Constantine24. Indeed, Makarii, directly 
copying Vassian, connected his tsar with the emperor-saint when 
he wrote to the Ivan on the front, portraying him as a defender of 
“pure faith of Greek Law” and likening him to Byzantine Emper-
ors Constantine and Theodosius25. 

Upon arriving at the siege of Kazan on August 23, “the tsar 
himself came to the head of the large regiment, and just as the 
tsar reached the meadow opposite the city and he ordered to erect 
the khorugvi, also called znamia’, and on this is the image of Our 
Lord Jesus Christ Made without Human Hands and above this 
image erected the Life-giving Cross… and started to pray”26. Dis-
mounting from their horses, the Ivan and his commanders started 
the “singing of prayers to the most pure image of the Savior and 
to the True Cross for granting victory to their military”27.

Witness Prince Andrei Kurbsky explained that when “Tartar 
sorcery” manifest in violent storms thwarted by the siege, Ivan 
sent to Moscow for “the Cross which always lies by the tsar’s 
crown.” When it arrived, all the priests took it “in procession 
around the whole army, preforming Christian rites, and, accord-
ing to the custom of the Church, sanctified water with it. And 
thanks to the power of the Life-giving Cross … all trace of the 
pagan magic disappeared” 28.

When the assault begun on October 1 proved decisive, “the pi-
ous tsar and grand prince and his regiments sang prayers about 
victory under his znamia [which depicted Constantine’s vision of 
the Cross in the stars] … and ordered to erect a Life-giving Cross 
and a church … on the place where the znamia stood during the 
taking of the city29. Entering the city, “Orthodox people saw the 
Life-giving Cross and the pious tsar in the abandoned awful place 
of Kazan. Pagan tsars formerly occupied this place for many years 
and shed the blood of Christians and committed many evils, and 
now we can see the true sun… the Life-giving Cross”30. In short, 
Ivan created new sacred space through the power of the Life-giv-
ing Cross in emulation of Constantine.

When Ivan returned to Moscow in triumph, Metropolitan Ma-
karii and entire church council, led by a procession of miraculous 
icons, met him at the city gate. According to one account, the peo-
ple welcomed the tsar proclaimingz: “our orthodox tsar, conquer-
or of enemies, new Constantine!”31 Makarii recapped Ivan’s pious 
deeds in accordance with his prototypical account in his Great Me-
nology, announcing: “Earlier pious tsars, who realized the Lord’s 
will like Pious and Apostle-equal Emperor Constantine were grant-
ed the cross for victory against enemies, and like them, you scored 
victory by the power of the cross and through your pious tsar’s 
power you erected the Life-giving Cross and a holy church”32.

The letter sent in Fall 1552 by Silvester, priest of the Moscow 
Kremlin’s Annunciation Cathedral, to Aleksander Borisovich 
Shuiskii-Gorbatyi, the newly installed governor of Kazan direct-
ly connected Ivan’s victory at Kazan and its “baptism” with the 
account of Constantine’s divine apparition and Elevation of the 
Cross in Makarii’s Great Menology33. Establishing the saint-em-
peror’s precedent he recalled: 

At the sunrise there appeared the holy cross and there was 
speaking to Constantine, who was not yet baptized…a sign in the 
image of the Cross appeared in the heaven brighter than the sun. 
It was a sign of victory and words ‘with this conquer’ appeared. 
Then, like a voice [he heard] ‘you will conquer and all who will 
follow you will also conquer.’ Before Constantine, Christian peo-
ple were treated as criminals, kept in prisons and tortured. When 
the graceful light [read the image of the Cross in heaven] got 
inserted into the heart of Constantine he decided to get baptized 
by Pope Silvester and many turned to the Lord and were baptized 
like Pious Great Tsar Constantine. And instead of the spear the 
Cross became his scepter34.

Confirming Ivan’s emulation of the prototype, Silvester con-
cluded: 

In our day, the Christ-lover, our lord the sovereign 
of all Rus Tsar and Grand Prince Ivan Vasilyevich 
by the grace of God, became like Tsar Constantine 
and has… the same true faith khorugvi in his hand 
and he also received the holy mighty Life-giving 
Cross as a weapon against numerous barbarians 
and was granted victory and the city of Kazan was 
destroyed through the nobility and bravery and all 
enemies were defeated35.
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The creation of new sacred spaces in Moscow followed the 
re-sacralization of Kazan when, on October 1, 1555 Ivan founded 
the Cathedral of the Intercession on the Moat on Red Square with 
its chapel dedicated to “The Lord’s Entry into Jerusalem” in com-
memoration of the victory36. Progress in the new sanctuary’s con-
struction was matched by the tsar’s latest military achievements.

The Significance of Constantine’s Vision of the Cross  
during the Livonian War (1558–1583)

The significance of Constantine’s vision continued to develop in 
the context of the Livonian War as Ivan IV’s victories and his 
ensuing churchwardenship were identified with the saint-em-
peror’s paradigm. In the Spring and Summer of 1558 the tsar 
scored triumphs at Dorpat and Narva which he later ascribed to 
“the power of the Life-giving Cross, which conquered Amalek 
and Maxientius”37. The connections between Ivan’s Cross em-
powered victory at Dorpat and the creation of new sacred spaces 
became immediately apparent during negotiations with the Poles 
on June 5–July 1, 1558, when Polish diplomat Vasily Tishkev-
ich declared: “We see that he [Ivan] does everything before God. 
He fulfills the tenets of Christianity and strengthens Christianity 
throughout his entire realm. Christian churches blossom there as 
in ancient Jerusalem during the reign of Emperor Constantine, 
who was equal to an Apostle”38. In other words, Ivan was a “New 
Constantine” and Muscovy a “New Jerusalem”. 

The realization of the Cathedral of the Intercession on the Moat, 
and chapel dedicated to “the Entry into Jerusalem” intensified such 
thinking39. After its consecration on October 1, 1560, the sanctuary 
became a focal point of another ceremonial reenactment designed 
to promote notions of Moscow as a new Holy Land — the revised 
Palm Sunday Ritual. The enhanced new rite increased the sacred 
geography of Moscow by moving in procession beyond the Kremlin 
walls to the Jerusalem Chapel before returning to the Dormition Ca-
thedral. The creation of this extended space in the image of Jerusa-
lem prototype further heightened the reality of historical-geograph-
ical reenactment. Harvard historian Michael Flier astutely observed 
that “in the context of an annual church feast that celebrates a trium-
phant entry into the holy city of Jerusalem, Ivan’s procession to the 
Jerusalem chapel of the cathedral dedicated to his victory over the 
Kazan infidels recalled that in real life, he too was a victor. He had 
entered the city of unbelievers-Kazan-in triumph. And he returned to 

Moscow, the New Jerusalem, as a victor”40. Furthermore, “the cere-
mony made the historical … dimensions of the celebration a social 
reality, that is, it had the transformative power to bring contempo-
rary Moscow in line with the Jerusalem of Old”41. Indeed, contem-
porary observers called the cathedral “Jerusalem” and believed it 
was modeled after the Church of the Holy Sepulcher42. In this sense, 
Ivan fulfilled the Byzantine-New Jerusalem scenario in accordance 
with Metropolitan Makarii’s Great Menology. After scoring military 
victory at Kazan in emulation of Constantine, the Russian tsar con-
structed a “New Jerusalem” in the image of the prototypical Church 
of the Holy Sepulcher created by the saint-emperor.

The campaign that Ivan led against Polotsk in early 1663 reprised 
the successful Kazan scenario, once again emulating the following 
example of Constantine, and deploying materializations of the em-
peror’s divine vision. Following the precedent set by Metropolitan 
Makarii, Archbishop Pimen of Novgorod composed message on 
January 24, 1563 which was proclaimed to the tsar during the depar-
ture ritual43. Therein, Pimen connected the tsar and his realm with 
sacred precedents praying that; “let the Lord keep your tsardom 
using the might of His Cross and give you victory against enemies 
as it was in ancient time with David and Constantine”. Revisiting 
the example of the first Christian emperor he concluded; “Let the 
Lord grant you victory as it was for good pious and Apostle-equal 
great Emperor Constantine who was supported by the True Holy 
Cross in his victory against the tormentor Maxentius”. The chron-
icle account of the profectio explains that the message gave spiri-
tual strength to Ivan and “all of his troops”, suggesting a broader 
understanding and acceptance of the comparisons between Ivan 
and Constantine and the sacred nature of the homeland. It likewise 
clarifies that, after a bishop blessed Ivan and his “Christ loving 
troops” with the Life-giving Cross, they unfurled the znamia’ on 
which was the miraculous image of the Lord made without Human 
Hands and the representation of Constantine’s vision of the Cross 
in the stars and set off for Polotsk44. The equation of Ivan with 
Constantine’s divinely guided victory appeared confirmed when 
the city fell on February 15. It was followed by familiar hierotopy 
in Moscow — a new chapel dedicated to the Entry into Jerusalem 
in the Kremlin’s Annunciation Cathedral (1564–1566)45. The re-
peated creation of spaces in the image of the Biblical city reveal 
unmistakable consistency in the celebration and commemoration 
of victories at Kazan and Polotsk and related efforts designed to 
heighten the tsar’s identification with Constantine and belief in 
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Moscow as New Jerusalem. The enhancement of the iconography 
in the Kremlin’s Archangel Cathedral (1564–1565) conducted con-
currently with construction in the Annunciation Cathedral is anoth-
er manifestation of the same process46. 

The two-part image of Constantine’s vision of the Cross in 
heaven painted on the third tier of the north wall of Archangel 
Cathedral is the most obvious, and perhaps most influential, de-
piction of the miracle created during Ivan IV’s reign47. The scene 
to the right depicts an already sainted Constantine, mounted on 
a white horse, and guided by Archangel Michael, witnessing the 
Cross in stars in the heaven during the day. To the left, a sleep-
ing saint-emperor, once again directed by the Archangel, sees the 
Cross in a dream. While part of larger iconographic cycle depict-
ing Biblical precedents of divinely guided victories calculated to 
identify Muscovy as a new Holy Land and its tsar and people 
as “chosen ones” in context the contemporary wars against “en-
emies of the Cross,” it was especially important. This was the 
case because the images focus on the miraculous inception of 
the “sign” which, materialized by Constantine and transferred 
to Russia, proved equally successful in the hands of Ivan. Such 
thinking is clearly evident the tsar’s own writings.

The correspondence between Ivan IV and Prince Andrei 
Kurbsky (1564–1579) exposes manifestations of the New Jeru-
salem idea in the context of the Livonian War48. The exchange is 
packed with references upholding Emperor Constantine as proto-
type of Ivan’s actions. The tsar introduced association in the letter 
dated 1577, when he rhetorically abnegated himself as “tormen-
tor” and hoped that God would grant him mercy, as He had earli-
er, “with his Life-giving Cross which of old threw down Amalek 
and Maxentius; and advancing banner inscribed with the cross 
had no need of military cunning, as not only Russia, but also the 
Germans and Lithuanians and the Tartars… I wish not to recount 
them, for they were not my victories but God’s”49. Ivan returned 
to the same examples to qualify his victories past and present. 
Rhetorically answering the question “who now takes the strong 
German towns?” he responded; “It is the power of the Life-giv-
ing Cross, which conquered Amalek and Maxientius, that take 
the town!50 Pointing to more recent victories, he explained: “The 
German towns wait not for the clash or arms but bow down their 
heads at the appearance of the Life-giving Cross51. 

While Kurbsky initially recognized, even promoted, the tsar’s 
image as a “new Constantine”, he ultimately countered Ivan’s 

self-identification with the emperor-saint and his vision. Re-
sponding directly to the tsar, he charged: “are you not ashamed to 
write us the strength of the Life-giving Cross helped you as you 
warred against your enemies!”52 He followed that: “the strength 
of the Cross is given to us Christians for aid, just as Constantine 
the Great, when he was still a heathen and unenlightened, there 
appeared the sign of the life-giving Cross written in the stars upon 
the heaven, instructing him and guiding him to piety and showing 
him the brilliant victory over vainglorious Maxentius”53. Howev-
er, likening Ivan’s actions with the Byzantine emperor’s alleged 
faults, he concluded: “when that same great Constantine had long 
been enlightened and confirmed in the true faith”, he “inclined his 
ears to toadies or foul flatterers” and unjustly persecuted officials 
until he was visited by St. Nicholas who threatened him with de-
struction54. Thus, while the tsars’ claims to the emperor’s sacred 
legacy were challenged, the central place of Constantine’s vision 
in Muscovite political discourse remained undisputable during the 
Livonian War.

Undeterred, Ivan continued to identify himself with the Con-
stantinian paradigm during the unfavorable conclusion of the 
Livonian War manifest in the Truce of Yam Zapolsky (January 
15, 1582) in which Moscow renounced its claims to Livonia and 
Polotsk. The decree Ivan issued to papal legate Antonii Possevino 
following the truce shows that, despite the territorial losses, the 
tsar continued to found the universal recognition of his realm’s 
sacred nature in line with Constantine’s divine revelation. Trac-
ing “the origin of our state, including Kazan, Astrakhan … and 
coastlines in the Orient and Occident”, the tsar declared: 

It should be known to the pope [Gregory XIII] 
that… we (Ivan) are bearer and keeper of the Cross 
of Christ that was elevated for the first time due 
to the piety of Tsar Constantine to whom our Lord 
Jesus Christ appeared at noon. The Cross consisted 
of stars that were as brighter than the sun. [During] 
the second appearance he saw while sleeping he 
heard a voice telling him ‘Constantine by this 
[sign] conquer!’ 55

Thus, in the twilight of his reign, Ivan qualified the territorial 
definition of his realm in sacred terms by associating it with the 
results of the Byzantine emperor’s vision. His claim that “we are 
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bearer and keeper of the Cross of Christ that was elevated for the 
first time due to the piety of Tsar Constantine” follows the cele-
bration of the “Elevation of the Cross” encoded in Metropolitan 
Makarii’s Great Menology in the 1540s, with its clarification that 
Constantine’s materialization of his apparition passed to the Mus-
covite rulers. The tsar’s conception of the miracle clearly parallels 
the two-part image painted in the Kremlin’s Archangel Cathedral 
in the mid-1560s. This combination of references testifies the deep, 
evolving significance of Constantine’s vision in sixteenth-century 
Muscovite religious-political culture and hierotopy.

Conclusions

Investigation of the celebrations of Constantine’s vision of the 
cross in heaven and reenactments of the saint-emperor’s related 
deeds in the reign of Tsar Ivan IV sheds new light the creation 
of sacred spaces and the overall conception of Russia as a New 
Jerusalem/Holy Land. It shows that while crucial to establishing 
Muscovite notions of New Jerusalem and the creation of related 
sacred spaces in Ivan’s reign, the adventus following the Kazan 
victory was just part of a longer scenario which identified the 
Muscovite tsar with Constantine’s divinely guided cross-em-
powered victory and his subsequent creation of the Holy Land 
and which continued to evolve in the contexts of the Livonian 
War and persisted until the very end of his reign. In addition to 
highlighting the significance of Ivan IV’s Byzantine New Jerusa-
lem scenario in its own right, this study introduces new events as 
precedents essential to comprehending the scenarios of the sev-
enteenth century Romanovs, including Peter I (1682–1725).

The findings presented here challenge the claim that Tsar Pe-
ter I’s identification with Emperor Constantine’s divinely guided 
cross-empowered victory over Emperor Maxentius during his tri-
umphant return to Moscow from Azov in 1696, marked the “ad-
vent” of new political ideology which rejected the past and “tradi-
tional Orthodoxy”56. These ideas about Peter’s adventus overlook 
the precedents of Ivan IV’s scenario outlined above, focusing in-
stead on the triumphal arch constructed in classical style for the 
Moscow victory celebration. This arch, it is argued, induced new 
classical imagery, including the Roman mythology, but was de-
void of Christian imagery. However, according to the records of 
the Armory Chamber, Peter deployed the znamia’ created for Ivan 
IV’s campaign against Kazan in 1552 which depicted a cross in a 

field of stars, representing Constantine’s holy apparition together 
with a “Cross of Constantine” on the Azov and later Swedish cam-
paigns57. This meant that materializations of Constantine’s vision, 
which were believed to empower the tsar’s victories, continued 
to be the focus of the celebrations. Therefore, I hypothesize that 
further research will show that triumphal gates created in Peter’s 
reign represent a new type of sacred geography informed by Or-
thodox traditions and not slavish copies of European practices. 
More specifically, the classical arches introduced in Peter’s reign 
were designed both literally and figuratively around the holies 
which passed through them in procession and which sacralized 
the tsar and his capital and his most recent conquests. 
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коНстаНтиНово видеНие кРеста  
На Небесах и иеРотопия 
в московии xvi века

Считается, что видение императором Константином креста в 
звёздных небесах и сопровождавшего его послания «Сим по-
бедиши!» привело к его победе над императором Максиенти-
ем, воссозданию Святой Земли Нового Завета и основанию 
первой христианской империи в четвёртом веке. Материали-
зация Константином божественного откровения — создание 
прототипов крестов («Крест Константина») — стала основой 
этой священной истории и впоследствии была скопирована 
христианскими правителями. Несмотря на то, что русская 
иконография чудотворного видения и изображения «знака» 
Константином хорошо известна, её значение для иеротопии 
Московии заслуживает дальнейшего внимания.

В статье увязывается празднование чуда видения Констан-
тином креста на небесах и реконструкцию связанных с ним 
деяний святого-императора с созданием священных мест 
Московии, а также общей концепцией России как Нового Ие-
русалима / Святой Земли в период правления царя Ивана IV 
(1547–1584). Это подтверждается также стремлениями реали-
зовать сценарий Византии и Нового Иерусалима в XVII веке 
царями Алексеем Михайловичем (1645–1676) и Фёдором 
Алексеевичем (1676–1682). В этих устремлениях цари под-
ражали подвигам cв. Константина, подробно описанных в по-
миновении «Воздвижения Креста» 14 сентября в Великой ме-
нологии митрополита Московского Макария (1541). То есть, 
одержанные военные победы приписывались, в подражание 
Константину, силе Креста, а материализация этого видения 
была реализована в ходе строительства «Нового Иерусали-
ма» по образу прототипа Храма Гроба Господня, созданного 
византийским императором и его матерью Святой Еленой.
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Свидетельство митрополита Макария о божественном яв-
лении убеждало московитов во владении ими крестом-ре-
ликвией, который, как считается, был создан Константином, 
а также обосновывало изображения прототипного «знака» 
(видение креста) на царских воинских знамёнах. Эти пол-
ковые знамёна сами по себе считались «святыми», потому 
что несли на себе святые образы, в том числе Крест, Христа, 
Богородицу и святых. Они использовались вместе с Крестом 
Константина и другими реликвиями, в том числе чудотвор-
ными иконами, в ритуалах, проводимых в Москве во время 
ухода (profectio) и прихода (adventus) царей из военных по-
ходов, исходя из идеи отождествления русских правителей 
с византийскими святыми-императорами, ведомыми Богом к 
победам. Внимание к этим комплексам памятных текстов, к 
«святым» и ритуалам, а также к местам, в которых они про-
исходили, открывают новые перспективы для представлений 
об особенностях сакрального пространства в Москве шест-
надцатого и семнадцатого веков.

Триумфальное возвращение Ивана IV в Москву после по-
бедного завоевания Казани в 1552 году служит ярким приме-
ром реализации идей концепции Нового Иерусалима, как и 
последовавшее затем строительство Покровского собора на 
Рву и связанный с этим ритуал шествия на осляти во время 
празднования Вербного воскресенья. 

Предлагается расширить рамки исследования, рассматри-
вая в качестве примера дальнейшей реализации этой идеи 
ход Ливонской войны (1558–1583). Её итоги имели не только 
решающее значение для утверждения в Московии представ-
лений о Новом Иерусалиме и создания связанных с ним свя-
щенных мест в царствование Ивана, но и стало после победы 
в Казани частью более длительного сценария исторической 
реконструкции. Увязка военных успехов Ивана IV с военны-
ми победами императора Константина стала основой и отра-
жением представлений о Московии как о новой Святой Земле 
в период с 1540-х по 1580-е годы. Всё это время царь, а также 
его союзники и враги, как российские, так и иностранные, 
отождествляли его победы и последующее церковное слу-
жение с примером Константина. Действительно, до самого 
конца своего царствования Иван IV утверждал, что владение 
и использование им креста-реликвии, созданного при святом 
императоре по образу его чудесного явления, освящало всё 
Московское царство.

г.  м. зе л е Н с к а я 

«Небеса Небес»  
в икоНогРафическом
и иеРотопическом твоРчестве 
патРиаРха НикоНа

«Из миров один сотворен прежде. 
Это — иное небо, обитель богоносцев, 
созерцаемая единым умом, пресветлая, 

в нее вступит впоследствии человек Божий, 
когда, очистив ум и плоть, совершится богом.

Свт. Григорий Богослов

Образы мира горнего — парадигма иконического творчества 
Святейшего Никона, что прослеживается во всех произведе-
ниях церковного художества, связанных с его именем. Тема 
духовного неба занимает центральное место в иконографии 
антиминсов, икон, изразцовых композиций и колоколов, соз-
данных под руководством первосвятителя. 

Одно из первых знаковых деяний Патриарха — изго 
товление Московским Печатным двором антиминсов 
со специальной иконографией, которая, используя изво-
ды воздухов и плащаниц, объединила темы Положения  
во гроб, Оплакивания Христа и Небесной литургии (ил. 1, 2)1. 

Для первосвятителя была важна догматическая полно-
та и наглядность антиминсной гравюры. Изображая смерть 
Спасителя как искупительную жертву, следовало показать, 
что на Крест была вознесена Пресвятая Троица, гроб же Го-
сподень «несть гроб, но престол Божий, олтарь небесный, и 
покоище Святого Духа, и одр небеснаго царя»2. Предстояло 
совместить центральное изображение Креста Господня, ха-
рактерное для Оплакивания, с образом Пресвятой Троицы, 
традиционным для большинства изводов Положения во гроб.  
В композиции плащаниц и воздухов XVI — первой пол. XVII в. 
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1. 
Антиминс из церкви св. ап. Филиппа и св. Филиппа митрополита.  
Москва. 1656 г. Атлас, холст, гравюра на дереве, краски, чернила, полуустав.  
Музеи Московского Кремля

эта задача решалась изображением Господа Саваофа или Трои-
цы Ветхозаветной на верхнем поле и сегмента неба со Св. Ду-
хом в виде голубя в среднике3. Если поля заполняли надписи, в 
небесной сфере средника помещался образ Св. Духа с исходя-
щими тремя лучами, знаменующими Пресвятую Троицу4, или, 
как в Строгановском лицевом шитье, — Троицы Новозаветной 
в изводе Предвечного совета5. 

Вместе с тем, существовал извод, послуживший непосред-
ственным образцом для антиминсной гравюры. Он представ-
лял в сегменте неба на среднике Господа Сафаофа, из уст Ко-
торого к лику Христа, лежащего во гробе, нисходит в лучах 
Св. Дух. Эта композиция изображена на плащанице 1649 г. 
из Ново-Спасского монастыря (ил. 3)6 и на воздухе того же 
года из церкви Воскресения Христова «в Панех»7. 

Оба произведения были хорошо знакомы патриарху Нико-
ну, бывшему в 1646–1649 гг. архимандритом Ново-Спасской 
обители, а в 1649–1652 гг. — митрополитом Новгородским. 
Каменный Воскресенский храм, строение купцов Юдиных, 
находился на Ильинской улице в Китай-городе близ подворья 
Новгородского архиерейского дома. В 1657 г. церковь с клад-
бищем и земельным участком была передана Воскресенско-
му монастырю Нового Иерусалима для создания подворья8. 

Несомненная осведомленность Святейшего Никона в де-
талях иконографии плащаницы и воздуха 1649 г. позволяет 
говорить о целенаправленном выборе образцов для анти-
минсной гравюры и о творческом их переосмыслении. Свя-
тоотеческой основой новой иконографической схемы по-
служило сочинение блж. Симеона Солунского о таинствах 

2.  
Антиминс из церкви прп. Макария Желтоводского. Москва. Вт. пол. 1650-х гг.  
Выдан в 1660 г. Холст, гравюра на дереве, чернила, полуустав, скоропись. 
Церковно-археологический музей истории Нижегородской епархии при Печерском  
Вознесенском мужском монастыре
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церковных, где храм истолкован как «обитель Троицы» и где 
детально изложена символика престола, которому тожде-
ственен антиминс:

«Храм, как дом Божий, изображает собою весь мир... и, 
знаменуя это, разделяется на три части, потому что и Бог — 
Троица… 

Священный алтарь служит образом пренебесных и горних 
(обителей), где, говорят, находится и престол невеществен-
наго Бога, то есть, место Его упокоения; его изображает тра-
пеза…

Трапеза посреди святилища являет гроб Христов и таин-
ство страдания, в котором совершается всемирная и живая 
жертва; здесь Спаситель и почивает, как Бог, и закалается, 
как человек». 

Ковчег под трапезой «служит вместо гроба, и в нем полага-
ются мощи убиенных за Христа: потому что здесь воистину 
гроб и место погребения Христова». 

Собрание верующих, «питающихся от трапезы, состави-
лось от всех концов земли и созвано четырьмя Евангелия-

ми… Посему и на четырех углах непокрытой еще трапезы 
полагаются части ткани с именами Евангелистов». 

За жертвенником стоит «орудие жертвы — божественный 
крест. Он бывает четверочастный, ради Пригвожденнаго на 
нем, сотворившаго и содержащаго небесное и земное… сое-
динившаго небесное с земным, нисшедшаго с неба на землю 
и с земли вознесшагося на небо». Крестом Спаситель препо-
дал нам «учение о таинстве Троицы, большим древом зна-
менуя высочайшаго Отца, промышляющаго о нас земных, а 
поперечным — самаго Сына и Духа, которыми Он, как бы 
руками, воссозидает нас». 

Внешний вид храма «означает видимый мир, и поелику ал-
тарь здесь знаменует небо, то он и имеет вид полукружия… 
в знаменование горних небес».

Воздух символизирует «твердь, где утверждаются и звезды, 
и плащаницу: ибо им часто объемлется (тело и кровь) Иису-
са, умершаго и миром помазаннаго… Таким образом, здесь 
ясно изображается как бы в сокращении все таинство»9.

О всестороннем осмыслении иконографии первого печат-
ного антиминса свидетельствует изданное в «Скрижали» 
письмо патриарха Константинопольского Паисия с ответами 
на вопросы Святейшего Никона. Изъясняя литургию, все-
ленский патриарх отметил изменение семантики антиминса 
в процессе богослужения: сначала он знаменует плащаницу, 
а затем — Гроб Господень10. 

Антиминсная гравюра совмещает в центре композиции 
изображения Пресвятой Троицы и Голгофского Креста благо-
даря объединению средника с верхним полем полукружием 
«горних небес», где представлен Господь Саваоф в обрамле-
нии облаков. Правой опущенной рукой Он благословляет, в 
левой держит перед грудью державу — символ Царствия Не-
бесного. Из уст Саваофа исходят лучи, которые пересекают 
верхнюю перекладину Креста и ниже ее прерываются орео-
лом с образом Св. Духа в виде голубя. Средник, увенчанный 
высоким полукруглым завершением, подобен изображению 
в разрезе храма (алтаря) с образом Господа Саваофа в купо-
ле (конхе), что нередко встречается в древнерусских фресках 
XVI–XVII вв.11

На антиминсе полуфигура Саваофа слегка повернута влево, 
глава склонена по направлению благословляющей десницы. 
Поза и жест семантически связаны с надписью в две строки 
по сторонам небесной сферы: «Освятися (слева) олтарь Го-

3. 
Плащаница «Положение во гроб». Москва. 1649 г.  
Вклад княгини Ф. В. Сицкой в московский Ново-Спасский монастырь.  
Музеи Московского Кремля
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спода Бога (справа) / и Спаса нашего (слева) Иисуса Христа. 
В церкви (справа)». Дальнейший текст с названием храма, 
дат от сотворения мира и Рождества Христова, а также с ти-
тулами царя и патриарха, при которых напечатан антиминс, 
размещен на боковых полях и нижней кайме. В контексте на-
чальных строк надписи образ Сафаофа знаменует благосло-
вение Божие, подаваемое данному алтарю и престолу, где на 
антиминсе поставляются во время Евхаристии Святые Дары. 

Учение о таинстве Пресвятой Троицы и об искупительной 
жертве Спасителя «преподает» и антиминсный Голгофский 
Крест с орудиями Страстей Христовых. Копие и губка пе-
рекрещиваются, лестница нижним концом касается нимба 
прав. Никодима, а вверху опирается на центральную пере-
кладину, обогащая свое значение метафорой из церковных 
песнопений: «…широта Креста и долгота небеси равна eсть. 
О божественныя лествицы, eюже восходим на небеса»12.

В изображении Креста использована редкая для русского ис-
кусства середины XVII в. деталь: титло пространственно от-
делено от вертикального древа, крепится к нему тонким бру-
ском и примыкает к облакам, обрамляющим фигуру Саваофа. 
Эта иконография характерна для живописи поздней готики и 
раннего Возрождения, однако встречается и в греческом ли-
цевом шитье, о чем свидетельствует, в частности, плащаница 
«Положение во гроб» 1460 г. из монастыря Св. ап. Иоанна Бо-
гослова на о. Патмос. В Москве извод использовался в конце 
XVII ст. в иконописи13 и миниатюре14 наряду с другими, бо-
лее традиционными15. Вариативность изображения титла ха-
рактерна и для творчества патриарха Никона. Семиконечные 
Кресты в монастыре Ставрос на Кий-острове и в Голгофской 
церкви Нового Иерусалима, изготовленные из палестинского 
кипариса в меру Креста Господня, завершены перекладиной, 
прикрепленной заподлицо к верхнему концу вертикального 
древа. Именно эту форму титла видим на антиминсе из дере-
вянной домовой церкви патриарха Никона, сооруженной на 
южном прясле городовой стены Воскресенского монастыря и 
освященной в 1665 г. в честь свв. Василия Великого, Иоанна 
Златоуста и Григория Богослова (ил. 4)16.

В данном изводе верхняя перекладина Креста восприни-
мается как часть крестного древа, а не как прибитая к нему 
«дщица». Изображение же таблички, пространственно отде-
ленной от вертикали древа и поднятой до «горних небес», 
акцентирует вневременные аспекты Распятия. По словам свт. 

Иоанна Златоуста, всё, сделанное в поношение Спасителя, 
«служило к подтверждению истины», и Пилат, объявив на 
трех языках, что Христос — «Иисус Назорянин, Царь Иудей-
ский» (Ин. 19:19), «положил, как бы на победном памятнике, 
надпись, которая издает величественный голос и возвещает 
Его победу, и провозглашает царство»17. Не случайно титло 
на антиминсах 1650-х гг. изображено без текста, что подчер-
кивает его полисемантичную знаковость. 

Гравюра «Положение во гроб», созданная при патриархе 
Никоне, органично синтезировала исторические, символи-
ческие, гимнографические и литургические образы, харак-
терные для иконографии воздухов-плащаниц XV — первой 
половины XVII вв. Антиминсы печатались тысячными ти-
ражами и продолжали выдаваться монастырским и приход-

4.  
Антиминс из церкви Трех святителей.  
Воскресенский монастырь Нового Иерусалима. 1665 г.  
Холст, гравюра на олове (?), подкраска, чернила, полуустав.  
Государственный Исторический музей 
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ским церквам не только после оставления Святейшим Ни-
коном кафедры (1658 г.), но даже после его низложения и 
ссылки (1667 г.)18. Безупречная богословско-художественная 
формула изображения оказывала влияние на иконографию 
«Положения во гроб» вплоть до начала XVIII в. В лицевом 
шитье при ее воспроизведении сохранялось иногда и про-
странственное выделение титла19.

Новое осмысление «иного неба» отличает лицевые ко-
локола, вылитые в Новом Иерусалиме «тщанием и труды» 

патриарха Никона. Кампан — «святая вещь», неразрывно 
связанная с воздушной стихией. Силой Божией посредством 
колокольного звона совершается освящение самого воздуха. 
Услышав глас кампана, отступают «противныя воздушныя 
силы», утоляются и утихают бури «и вся вредная воздухов 
злорастворения»20.

Согласно толковательной надписи на 500-пудовом Вос-
кресенском колоколе (нач. 1660-х гг.), форма кампана сим-
волизирует «неразделное Троицы всеприличное бытие»: 
«началное коло, не имущее конца, безначалнаго Отца, собе-
значалное горнее кояго венца, собезначалное рождение Сына 
от Отца, а звукогласное исхождение около венца, исхождение 
Святаго Духа от Отца». Кампан, являя образ Пресвятой Тро-
ицы, семантически подобен храму, что отражает вылитое на 
нем ктиторское изображение патриарха Никона, который «в 
правой руке держит церковь, а в левой колокол»21.

Уникальна и символико-семантическая программа 300-пу-
дового Всехсвятского колокола (1664 г.), представлявшего 
собой лицевую годовую Минею. Кампан осмыслялся как 
пространственная икона, «перворожденных показующе 
Церковь, яко горния образ содержащу» (икос канона Всем 
святым).

Для церковного художества Нового Иерусалима характер-
но разнообразие иконографических изводов, что относится 
и к изображению Сил небесных. На 100-пудовом Трехсвя-
тительском колоколе шестикрылые херувимы осеняют арки 
с изображением свв. Иоанна Златоуста, Василия Великого и 
Григория Богослова Поверхность двух «средних» колоколов 
опоясана текстом исторической «летописи», а в нижнем вен-
це между орнаментальными поясами изображены херувимы 
того же извода: средние крылья подняты, нижние и верх-
ние скрещены. В орнаменте чередуются крупный цветок на 
коротком стебле с длинными пальмовидными листьями и 
«лице львово», обрамленное двумя симметричными завитка-
ми, концы которых волнообразно переплетаются с листьями 
цветка (ил. 5–6).

В изразцовом убранстве Воскресенского собора херувимы 
с лицами человеческими и львиными представлены во фри-
зах колокольни22, на капителях полуколонок иконостасов Ар-
хангельского и Предтеченского приделов, в портале Голгоф-
ской церкви. Семантика иконографии восходит к видению 
пр. Иезекиилем храма, где на стенах снаружи и внутри были 

5–6. 
Фрагменты «среднего» колокола.  
Изображение херувимов с лицом человеческим и львиным. Воскресенский 
монастырь Нового Иерусалима. 1666 г.  
ГБУК МО «Музей „Новый Иерусалим“»
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изваяны «херувимы и финики» и было «два лица херувиму: 
лице человеческо… и лице львово» (Иез. 41:17–19). Виде-
ние пророка относилось к Дому Божию «будущего века» и к 
«Святой Церкви Христовой»23.

Во фризе иконостасов Предтеченского придела, церкви 
Всех святых под колокольней и в наличниках сдвоенных 
окон крестовой части собора использованы изразцы сложно-
го профиля: на верхней лицевой пластине изображен херу-
вим с юношеским ликом и горизонтально распростертыми 
крыльями, а на нижней пластине — херувим со стилизован-
ным «лицем» льва и крыльями-завитками (ил. 7)24. 

Образ льва в символике Ангелов «означает господственную, 
крепкую, непреодолимую силу и посильное уподобление 
непостижимому и неизреченному Богу в том, что они таин-
ственно закрывают духовные стези и пути, ведущие при Боже-
ственном просвещении к Богу». В колокольном литье и архи-
тектурной керамике Нового Иерусалима «лица львовы» — это 
та «несообразность» в изображении Сил небесных, которая 
показывает, что «они превыше всякой вещественности», и по-
буждает «отвергать все материальные свойства… научая чрез 
видимое благоговейно возноситься к невидимому»25. Значимы 
и другие аспекты символа. Так, прп. Антоний Великий срав-
нивает лица Ангелов в видении пр. Иезекииля с духовным 

возрастанием монахов: «Кто, усовершенствовавшись в прави-
лах общежития, исходит в уединение и вступает в борьбу с не-
видимыми демонами, тот уподобляется лицу льва, царя диких 
зверей»26. 

Изобразительные мотивы колоколов являли чувственному 
взору «Небеса небес» — место жизни вечной с Богом и в 
Боге, где «праведник яко финик процветет» (Пс. 91:13). Эта 
метафора распространяется на храм Воскресения Христо-
ва, задуманный патриархом Никоном как «великая церковь» 
Всех святых с приделами по числу дней в году27, и на Кий-
ский Крест-реликварий — пространственный образ Собора 
всех святых, где частицы мощей угодников Божиих с сере-
бряными гравированными иконками над ними сгруппирова-
ны по чинам святости, лучеобразно расходясь от ковчежца в 
средокрестии к концам крестного древа. В ковчежце, ныне 
утраченном, хранились наиболее чтимые святыни, в том чис-
ле — «часть святая пречистая Кровь Господня» и «часть от 
святыя Ризы Господни»28. Малый реликварий был прямоу-
гольным, с фигурным завершением в виде двух боковых 
полукруглых арок и повышенной центральной, трехлепест-
ковой, над которой помещался резной афонский крест, что 
зрительно уподобляло ковчежец храму29.

Композиция оформления Кийского Креста, включающая 
частицы «недоведомых святых» и паломнические евлогии в 
обрамлении серебряных вызолоченных звезд, воплощает гим-
нографический образ «церковного неба», на котором «явив-
шеся святии, яко звезды многосветлыя» (канон Всем святым). 
Это торжествующая «Церковь Сионская», где Крест — «чуд-
ный свет и вечное солнце» — предстает образом древа жизни 
(Откр. 22:1–2), «стоящаго у исходов воды от ребра Христова и 
давшаго плод свой во время свое»30.

Образ райского древа в соборах патриарших монастырей 
создавали и необычные паникадила. Так, для Иверона на 
Валдае Святейший Никон «выписал из франкских земель 
люстру, т. е. большой полиелей, из желтой меди, величиною 
с большое дерево, с цветами, птицами и неописуемыми ди-
ковинками»31. 

Изразцовое убранство Нового Иерусалима, воплощая тему 
рая разнообразием растительных мотивов, отражает и пред-
ставления о четырех стихиях, прежде всего, — о воздухе, на-
селенном Силами небесными, которых «тьмы тем и тысячи 
тысяч» (Откр. 5:11), «потому что бесчисленно блаженное во-

7.  
Изразец с изображением херувимов  
из иконостаса церкви Всех святых  
под колокольней Воскресенского монастыря
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инство премирных Умов»32. Изображениями Сил небесных 
изобилуют керамические фризы, порталы, наличники окон и 
особенно иконостасы Воскресенского собора. 

Не имеет аналогов орнаментальная композиция, в центре 
которой — оплечная головка Ангела, а над ним — стилизо-
ванное «лице львово», в чью открытую пасть вписаны пер-
вые слова ирмоса 4-й Песни Пасхального канона св. Иоанна 
Дамаскина: «На божествене стражи богогл[аголивый Авва-
кум]» (ил. 8, 9–10). 

Семантика изображения обусловлена текстом Священного 
Писания (Авв. 2:1) и 45-м Словом на Пасху свт. Григория Бо-
гослова, где описан муж в образе Ангела, «восшедший на об-
лака» и возгласивший Воскресение Христово33. Это Слово, 
послужившее источником поэтики ирмоса, читается, соглас-

9–10. 
Фрагменты фронтона 
алтарного окна на 
восточном фасаде церкви 
Всех святых  
с изображением головки 
ангела и «поющего» херувима 
с лицом львиным. 
В процессе реставрации. 
Фото начала 2010-х гг.

8. 
Фрагмент восстановленного 
изразцового наличника 
на южном фасаде церкви Всех святых

11–12.  
Архитектор  
Л.Э. Тепфер. 
Изразцы с 
изображением 
херувима и 
«окрыленного 
винограда» 
на архиволь-
те портала 
Успенского 
придела Вос-
кресенского 
собора. Бума-
га, акварель. 
1982 г.  
ГБУК МО 
«Музей 
„Новый 
Иерусалим“»
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13.  
Кувуклия 
Гроба 
Господня 
в Новом 
Иерусалиме. 
Архивольты 
изразцовой 
аркады

но уставу, перед 4-й Песнью Пасхального канона. Патриарх 
Никон использовал цитаты из него при составлении израз-
цовой святоотеческой надписи «Отдадим Образу пообраз-
ное…» в ротонде Воскресенского собора34, что позволяет 
рассматривать надпись и композицию с началом ирмоса как 
единый семантико-символический комплекс.

Иконография Сил небесных включает два извода еще од-
ной уникальной композиции, предназначенной для архиволь-
тов арок35. Один рапорт состоит из двух изразцов. На левом 
представлен херувим между клубящимися сине-голубыми 
облаками, от которых нисходят пять лучей. Два из них — 
на втором изразце, где изображен «окрыленный виноград» 
в виде золотого контура короны с крестом, несомой двумя 
парами белых крыльев — распростертой нижней и подня-
той верхней. В центре венца-короны — крупная виноградная 
гроздь, по сторонам — две малые (ил. 11–12).

Второй извод, с рапортом из одного изразца, — без херуви-
мов. Между венцами изображен сегмент неба, обрамленный 
облаками в виде белой, волнистой с обеих сторон дуги, из 
которой исходят широкие остроконечные лучи: на каждом 
изразце по три луча в верхних углах. Нумерология в обоих 
изводах символична: три луча знаменуют Пресвятую Трои-
цу, два луча по сторонам короны в первом рапорте — двуеди-
ную природу Богочеловека Христа. 

Символико-метафорическая композиция означает Вознесе-
ние Христово, интерпретированное как восхождение Спаси-
теля на небеса вместе с праведными душами, искупленными 
Его Кровью. В творениях Святых отцов этот образ основан 

на Евангельских словах Господа: «Аще Аз вознесен буду от 
земли, вся привлеку к себе» (Ин. 12:32). По словам прп. Мака-
рия Великого, кровь Христова «нас соделала окрыленными, 
потому что дала крыла Святаго Духа невозбранно воспарять 
в воздухе божества». Свт. Афанасий Великий в толковании 
псалмов пишет, что выражение «И взыде на Херувимы, и 
лете, лете на крилу ветреню» (Пс. 17:11) «изображает Воз-
несение», а свт. Кирилл Туровский на основании этого стиха 
полагает, что возносящийся Господь «имел с Собой и души 
человеческие, которые вознес на небеса в дар Своему Отцу и 
поселил в горнем граде»36.

Изразцы с изображением «окрыленного винограда» во мно-
гом экспериментальны. Вероятно, они изначально предназна-
чались для аркады на фасадах Кувуклии Гроба Господня. Ар-
хивольты опираются здесь на колонки с изобразительными 
образами Евхаристии, и семантика их рапортов знаменует завер-
шение Божественной литургии. Возглас священника «Возне- 
сися на небеса, Боже, и по всей земли слава Твоя» звучит «в 
напоминание о телесном Вознесении Господа нашего Иисуса 
Христа и о будущем вознесении нас, обóженных, в Царствие 
Небесное»37. Композиция на архивольтах символизирует 
«превысшее небо», где пребывают праведники и где «Господь 
Бог освещает их» (Откр. 22:5).

На замковом камне аркады Кувуклии помещен изразец, 
изображающий херувима со сложенными крыльями; про-
странство между архивольтами заполняют херувимы, у ко-
торых верхние и нижние крылья скрещены, а средние — 
распростерты. Силы небесные, населяющие верхнюю часть 
аркады, создают наряду с «окрыленным виноградом» образ 
мира горнего, путь в который открыла человечеству Крест-
ная Жертва Спасителя (ил. 13).

Поиск новых изобразительных образов отражает компо-
зиция на изразце из современных археологических находок, 
где представлен потир, обрамленный внизу завесой — сим-
волом Тела Христова — и осененный херувимом, покрываю-
щим крылами чашу. Основой для этого изображения служат 
слова Спасителя: «сия чаша Новый Завет есть в Моей Кро-
ви» (1 Кор. 11:25), а также уподобление Плоти Христовой 
завесе, открывшей вход «во святилище», то есть в Царствие 
Небесное (Евр. 10:9–20). 

Новонайденный изразец относится, по-видимому, к концу 
XVII в. В таком случае он свидетельствует о создании новой 
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15–17.  
Красные врата Воскресенского собора. 
Фрагменты резьбы с изображением 
«кричащих» маскаронов. 
Мастера патриарших монастырей. Кон. 
1650-х — первая пол. 1660-х гг. 
Дуб, резьба, золочение 

иконографии в архитектурной керамике Воскресенского мо-
настыря при постриженике Святейшего Никона архимандри-
те Никаноре (1686–1698), когда завершалось строительство 
обители. В то время ценинную мастерскую возглавлял «из-
разешной монах» Анания, выходец из Киева38.

Связи патриарших монастырей с Малой Россией и внима-
ние их насельников к украинской книжности39 способство-
вали возможности включения в орнаментику деревянной 
резьбы и ценинного убранства Нового Иерусалима маска-

ской и украинской книжной графики XVII в.40 Вместе с тем 
на вратах изображены этнические маскароны, близкие пор-
третам малороссийских казаков — защитников Православия 
(ил. 18–19). 

Гибкая пластика разновысотной резьбы по виртуозно 
стилизованному рисунку создает образы пожилых панов с 
высоким морщинистым лбом, в толстых свисающих усах, 
заостряющихся книзу. Пышный головной убор увенчан 
плюмажем и откинут набок. Все изображения, будучи пар-
ными, индивидуальны и представляют уникальное явление 
не только для России, но и для Украины, где охранитель-
ное значение маскаронов обусловило их использование в 
разных видах православного искусства, в том числе — на 
антиминсах41.

14.  
Фрагмент изразцового 
портала Успенского придела 
Воскресенского собора. 
Постамент грушевидной 
колонки с изображением 
маскарона

ронов, широко распространенных в искусстве юго-запад-
ной Руси в качестве охранителей от «духов злобы подне-
бесных» (Еф. 6:12). 

Маскароны в изразцах Нового Иерусалима использованы 
только в порталах, на постаментах грушевидных колонок. 
Изображение представляет композицию, в которой завитки, 
кружки и фигурные овалы образуют глаза, брови, рот и бо-
родку антропоморфного маскарона (ил. 14).

Элементы растительного орнамента органичны и для гро-
тескных маскаронов в резьбе двустворчатых Красных врат 
Воскресенского собора. Они изображены в профиль и анфас, 
с открытыми «кричащими» ртами (ил. 15–17). 

Этот и другие типы маскаронов, восходящие к античной 
традиции, были излюбленным мотивом западноевропей-
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Следует отметить общность произведений церковного 
художества, связанных с личностью Святейшего Никона. 
Так, извод шитого жемчугом херувима на клобуке, сня-
том с главы патриарха при его низложении на Московском 
Соборе 1666–1667 гг., идентичен херувимам на колоколах 
Нового Иерусалима. Вариативность иконографии и множе-
ственность Сил небесных характерны для лицевого шитья 
на богослужебных облачениях первосвятителя. К примеру, 
оплечье его Похвальского саккоса 1655 г. сплошь покрыто 
изображением профильных и прямоличных херувимов42. 
Традиционный образ «неба нового» являют епитрахили 
патриарха, где святые представлены на фоне звезд, луны и 
солнца43.

Необычен извод иконы «Глава св. Иоанна Предтечи», на-
писанной в Воскресенском монастыре в сентябре 1666 г. и 
отправленной в Москву вместе с письмом царю Алексею 
Михайловичу. Патриарх Никон сообщал, что он, получив 
известие о крещении царевича Иоанна, «в нищих своих ве-
щех… не обретох достойных» для дара новорожденному. «И 
помыслив, трудами своими чтити паче, нежели златом, и сре-
бром… написав икону святаго славнаго Пророка и Предтечи 
Крестителя Господня Иоанна отсеченную главу его, и мало 
святыя его крови утвердив в тую таблицу, послал во вечное 

18–19.  
Красные врата Воскресенского собора.  
Фрагменты с изображением маскаронов «казацкого» типа. 
Конец 1650-х — первая пол. 1660-х гг.  
Мастера патриарших монастырей. Дуб, резьба, золочение. 

20. 
Икона «Глава св. Иоанна Предтечи».  
Воскресенский монастырь Нового Иерусалима. 1666 г. 
Дерево, левкас, темпера. 71,2×69,4 см. 
Музеи Московского Кремля

благословение и поклонение сыну вашему, а нашему госуда-
рю царевичу… Иоанну Алексеевичу»44.

Выбор сюжета определил день тезоименитства царевича 29 
августа, в праздник Усекновения главы св. Иоанна Предтечи. 
В центре иконы изображено на серебряной чаше золотое блю-
до с главой Крестителя Христова, по сторонам которого — два 
Ангела, стоящие на облаках (ил. 20). 

На бортике блюда внизу помещен круглый ковчежец, над 
ним — надпись: «…истая кровь мученика… Иоанна Пред-
течи». В верхней части иконы — увенчанный крестом кар-
туш с надписью, чье содержание делится на две части.  
В первой излагается история усекновения главы св. Иоанна, 
составленная из трех Евангельских цитат (Лк. 3:19–20, Мк. 
6:17–20, Мф. 14:6–11). К последнему стиху о дочери Ироди-



446 447 Г. М. Зеленская 
«Небеса Небес» в творчестве патриарха Никона

Г. М. Зеленская 
«Небеса Небес» в творчестве патриарха Никона

ады, которая, приняв блюдо с главой пророка, «отнесе ма-
тери своеи» (Мф. 14:11), добавлено: «и бысть ей в вечное 
неблагословение». За этим следует дарственная часть надпи-
си: «Ныне же дни ради Рождества и благороднаго царевича 
и великаго князя Иоанна Алексеевича, Крестителя Христова 
Иоанна ново глава его вапными писмены воображается и яко 
четвертое обретение почитается и благородному царевичю 
Иоанну в вечное благословение подносится. Нам же нищым 
богомолцем благодать открывается». Далее истолковывается 
имя царевича, означающее «милость и дар, и милосердие и 
благодать Господня»45.

Новизна изображения, которое «яко четвертое обретение 
почитается»46, относится и к изводу иконы, и к его интерпре-
тации. Близкий аналог — фамильная святыня князей Калли-
махов, вложенная в Афонский Пантелеимонов монастырь47, 
не имеет изображения Ангелов и точной датировки. Образ, 
созданный в Новом Иерусалиме, представляет иконографи-
ческое творчество патриарха Никона в контексте авторских 
надписей, расширяющих смысловое пространство изобра-
жения.

Усекновение главы св. Иоанна традиционно осмыс-ляет-
ся как жертвенное убиение, предварившее крестную смерть 
Спасителя. Эту тему отражает и Кийский Крест, в централь-
ной части которого помещена иконка Предтечи в изводе 
«Ангел пустыни», а также частица мощей пророка «и святая 
кровь его»48. 

Все детали образа 1666 г. символичны. Золотое блюдо по-
добно дискосу, его бортик образует вокруг главы нимб, а лу-
чеобразная штриховка на слегка углубленном зеркале — си-
яние. Лик выражает «спокойствие и мир… показывая, что и 
самая лютая смерть не может возмутить души мученика»49. 
Губы св. Иоанна полураскрыты, соответствуя преданию о 
языке пророка, продолжавшем и после усекновения главы 
обличать беззаконие50, за что Иродиада исколола его иголка-
ми. Пятно крови в волосах указывает на святыню, вложенную 
в ковчежец. Над изображением Ангелов надписи: «Иродиа 
главой Иоанна Крестителя играише» / «Но аггли на то беза-
коннаго ради оубитва рыдахои». Скорбящие Силы небесные 
создают семантическую параллель с Оплакиванием Христа. 
Традиционен жест печали одного из Ангелов, закрывшего 
щеку ладонью, у другого руки молитвенно подняты перед 
грудью. «Четвертое обретение» главы св. Иоанна Крестителя 

акцентирует тему скорби о беззаконном убийстве, тогда как 
исторические обретения являют «богосозванное торжество», 
где все «ангельское воинство» воспевает «хвалебную песнь, 
ибо им любезен всечестной праздник»51. 

Икона создавалась Святейшим Никоном как архипастыр-
ское поучение о праведности обличения беззаконий власть 
имущих и неизбежности кары за них свыше. Эта тема, при-
сущая агиографии, гомилетике и гимнографии Усекновения 
и Обретения главы св. Иоанна Предтечи, впервые домини-
ровала в иконописном сюжете. Патриарх, составивший в на-
чале 1660-х гг. для государя Алексея Михайловича сборник 
выписок из «Нравственных правил» свт. Василия Великого52, 
продолжал свои «наставления царю», придавая им новый от-
тенок смысла, созвучный библейскому: «суд жесточайший 
преимущым бывает» (Прем. 6:5). Силы небесные скорбят о 
Предтече — Ангеле Господнем во плоти (Мф. 11:10), но их 
рыдание относится и к погубленным душам тех, кто прича-
стен к его смерти. «По правилу… священной любви жалеем 
убийц», — говорит в Слове на память Усекновения главы св. 
Иоанна Предтечи свт. Геннадий Схоларий53.

Образы «неба небес» в иконографии и иеротопии патри-
арха Никона представляют единое целое, как, например, в 
структуре изразцовых трехъярусных трехпролетных иконо-
стасов в приделах «Написания титла», «Разделения риз» и 
«Поругания Господня» за алтарем Воскресенского собора. 
Их местный ряд, состоящий из трех дверных проемов, вме-
сте с тремя проходами на западной стене Успенской церкви, 
именуемой «Темница», уподобляет восточную часть храма 
ограде нового Иерусалима (Откр. 21:12–13) и создает пред-
посылки для изменения традиционного состава высокого 
иконостаса (ил. 21).

Зодческий замысел соборных храмов патриарших мона-
стырей предполагает 3- ярусное богослужебное использова-
ние пространства: внутристенные лестницы соединяют пер-
вый этаж с западными хорами и хорами в центральной главе. 
Эта особенность, напоминая о храме Божием, где «от долних 
восходят на горняя, а от средних на трекровная» (Иез. 41:7), 
формирует в Новом Иерусалиме, наряду с приделами-глава-
ми и кровлями-гульбищами, зримый образ храма-града. 

В каждой из обителей Святейшего Никона семантика «ум-
ного неба» имеет свою программу, выражающую разные 
грани эсхатологических, богословско-символических и цер-
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ковно-исторических аспектов образа-парадигмы. Это про-
слеживается в топонимике престолов, отражается в иконо-
графии иконостасов и оформлении святынь. Так, Кийский 
монастырь, согласно вкладной надписи патриарха на коло-
коле 1657 г., посвящен Всемилостивому Спасу и Кресту54. 
Богослужебные тексты праздника, совершаемого 1 августа 
(по ст. ст. здесь и далее), прославляют «небесный крест», 
который «воздух озаряет» и «освящает мира концы». В сти-
хирах звучит тема Воздвижения Креста Господня, тропари 
Канона Всемилостивому Спасу воспевают торжество Церк-
ви Небесной, когда ликуют «Ангельская чиноначалия», лики 
пророков, апостолов и мучеников, и возносится ко Господу 
молитвенное прошение освятить, возвысить, возвеличить и 
утвердить Церковь земную55. Посвящение монастыря опре-

делило состав, схему расположения и оформления святынь 
Кийского Креста, где «Небеса небес» отражены совокупно-
стью образов Собора всех святых, лицевой годовой Минеи, 
евлогий Иерусалима, Константинополя и Афона. Оно же обу-
словило агиотопонимику престолов. Соборная церковь Став-
роса наименована в честь Воздвижения Креста Господня, 
надкладезная — Происхождения (изнесения) Честных древ 
Животворящего Креста, кладбищенская посвящена Всем 
святым. Деревянную Крестовоздвиженскую церковь патри-
арх Никон после возведения каменного храма переосвятил 
в честь Собора Архистратига Михаила и прочих Небесных 
Сил бесплотных. Надвратная церковь, ныне утраченная, 
была посвящена Иверской иконе Пресвятой Богородицы — 
Путеводительницы и Вратохранительницы, Которая «сквер-
ным и нечистым возбраняет вход» в Царствие Небесное.

В связи с крестоцентричностью творчества патриарха Ни-
кона уместно привести значимое для темы «иного неба» 
святоотеческое толкование Распятия: «Иисус Христос, подъ-
явший смерть за всех не где-либо на земле внизу, но в са-
мом воздухе распростер руки, дабы явным стало… что Он, 
ниспровергши диавола, имеющаго особую силу в области 
воздушной, вновь открывает нам доступ к небу и делает его 
свободным»56.

Возведение патриарших монастырей предварялось и со-
провождалось перемещением на огромные расстояния чудо-
творных «святых вещей». Многодневные шествия по Руси 
раки с мощами свт. Филиппа, митр. Московского, Иверской 
иконы Божией Матери и Кийского Креста совершались с 
остановками, молитвами в походных шатрах, крестными 
ходами, молебнами, поклонением святыням, изготовлением 
их подобий. Эти торжества осеняли Божественной благода-
тью землю, воду и воздух, освящали обширные территории, 
где впоследствии водружались в честь памятного события 
Кресты, устраивались приделы в церквах, строились часов-
ни. Сакральное пространство обителей Святейшего Никона, 
включавшее вотчины, подворья и приписные монастыри, 
было интегрировано с окружающей средой, друг с другом и с 
путями, их соединявшими, создавая икону «будущего века», 
когда «Бог будет всё во всём» (1 Кор. 15:28).

21.  
Изразцовый иконостас заалтарного придела Воскресенского собора 
с изображением херувимов в капителях полуколонок и над пролетами 
третьего яруса 



450 451 Г. М. Зеленская 
«Небеса Небес» в творчестве патриарха Никона

Г. М. Зеленская 
«Небеса Небес» в творчестве патриарха Никона

пР и м е ч а Н и я

1 Желтов М. С., Попов И. О., Силкин А. В. Антиминс // ПЭ. Т. II. М., 
2001. Сс. 489–493; Вилкова М. В., Желтов Михаил, диак. Воздух // ПЭ. М., 
Т. 9. М., 2000. Сс. 184–186. Вопрос о первом печатном русском антиминсе 
остается открытым. Признание таковым вологодского антиминса 1612 г. 
(ГИМ. Инв. № 96072/5840) ныне оспаривается, — он, по-видимому, руко-
писный. См.: Чекалова И. В. К истории изучения коллекции Вологодских 
антиминсов: свидетельства освящения престолов Софийского и Воскре-
сенского кафедральных соборов Вологды // Историко-культурное наследие 
Русского Севера: проблемы сохранения и перспективы развития. Матери-
алы научно-практической конференции (г. Вологда, 16–18 октября 2018). 
Cс. 269–273.

2  Поучения св. Кирилла, еп. Туровского. Слово в неделю третью по Пасхе 
// Памятники древнерусской церковно-учительной литературы. Вып. 1. 
СПб., 1894. Сс. 149.

3 Плащаница «Положение во гроб». 1561 г. Вклад княгини Евфросинии 
Старицкой в Успенский собор Московского Кремля. Смоленск, собор Успе-
ния Пресвятой Богородицы. См.: Маясова Н. А. Методика исследования 
памятников древнерусского лицевого шитья // Убрус. Вып. 1. СПб., 2003.  
С. 16; воздух «Положение во гроб». 1561 г. Вклад Владимира и Евфросинии 
Старицких в Троице-Сергиев монастырь. Сергиево-Посадский музей.  
Инв. № 408. См.: Дроздова О. Э. Иконография Оплакивания и Погребения 
Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа в лицевом шитье // Убрус.  
№ 3. СПб., 2005. С. 28; плащаница «Положение во гроб». 1645–1647 гг. 
Вклад царя Алексея Михайловича в Преображенский собор московского 
Новоспасского монастыря. ММК. Инв. № ТК-2962. См.: Маясова Н. А. 
Древнерусское лицевое шитье. Каталог. М., 2004. Кат. № 98. Сс. 296–299.

4 Плащаница «Положение во гроб». 1627 г. Вклад в кремлевский Возне-
сенский монастырь. ММК. Инв. № ТК-2955. См.: Маясова Н. А. Древнерус-
ское лицевое шитье. Кат. № 83. Сс. 259–261.

5 Плащаница «Положение во гроб». 1592 г. Сольвычегодск. ГРМ. ДРТ-
287. См.: Силкин А. В. Строгановское лицевое шитье. К проблеме иконогра-
фии и стиля изобразительного искусства XVII в. Автореферат диссертации 
на соискание ученой степени кандидата искусствоведения. М., 1992. 

6 Маясова Н. А. Древнерусское лицевое шитье. Кат. № 104. Сс. 340–341.
7 Черненилова Л. М. Волшебная нить. Лицевое и орнаментальное шитье 

XVII — начала XVIII века из собрания музей «Новый Иерусалим». Каталог. 
М., 2014. Кат. № 17. Сс. 64–65.

8 Историческое описание Ставропигиального Воскресенского, Новый 
Иерусалим именуемого, монастыря, составленное по монастырским актам 
настоятелем оного архимандритом Леонидом. М., 1876. Сс. 663–667.

9 Писания св. отцов и учителей Церкви, относящиеся к истолкованию 
православного богослужения. Сочинения блж. Симеона, архиеп. Фессало-
никийского. Т. II. СПб., 1856. Сс. 179, 185–188, 193, 131.

10 Скрижаль. М., 1655–1656. Л. 146, 678. 
11 Ткаченко А. А., Квливидзе Н. В. Господь Саваоф // ПЭ. Т. 12,  

Сс. 181–183.
12 Стихира «на хвалитех». Поется после чтения канона на Всенощном 

бдении в канун праздника Воздвижения Креста Господня.

13 Борисова Т. С. Икона «Воздвижение Креста» // Христианские релик-
вии в Московском Кремле / Ред.-сост. А. М. Лидов. М., 2000. Кат. № 90. 
Сс. 282–283.

14  Сийское Евангелие-апракос. БАН. Археогр. ком. № 339 (№ 190). Посл. 
четверть XVII в. F° (44,5×32 см). 945 л. Устав. Переплет. Москва. Л. 12, 100, 
528, 529, 661, 684 об., 727. 

15 Сийское Евангелие. Л. 146, 527, 691, 874 и др. Характерно, что в анти-
минсах, напечатанных при патриархе Иоакиме (1674–1690), титло изобра-
жено в виде верхней перекладины Креста при сохранении иконографии 
«Положение во гроб» 1650-х гг.

16 Вышар Н. И., Юхименко Е. М. Антиминс // Патриарх Никон. Облаче-
ния, личные вещи, автографы, вклады, портреты / Сост. Е. М. Юхименко. 
М., 2002. Кат. № 56. Сс. 124–125.

17 Полное собрание творений св. Иоанна Златоуста. Беседы на Евангелие 
от св. ап. Иоанна. Т. 8. Кн. 2. СПб., 1902. С. 573.

18 Тихон (Затёкин), игум. Нижегородские антиминсы XVII столетия // 
Никоновские чтения в музее «Новый Иерусалим». Сб. статей / Ред.-сост. 
Г .М. Зеленская. Вып. II. М., 2005. Сс. 124, 129–130; Троицкие антиминсы 
Патриарха Никона / Макарий (Веретенников), архим. Обитель преподобно-
го Сергия. Сб. статей. Сергиев Посад, 2004. Сс. 111–113.

19 Плащаница «Положение во гроб с избранными святыми».  
После 1656 — 1660-е гг. Нижегородский государственный художественный 
музей; воздух «Положение во гроб». Кон. XVII — нач. XVIII в. Государ-
ственный музей истории религии, Санкт-Петербург. 

20 Чин благословения Кампаны, си есть Колокола, или Звона // Требник 
митр. Петра Могилы. Ч. 2. Киев, 1996. (Репринт изд. 1646 г.). Л. 136–142. 

21 Опись Воскресенского Ново-Иерусалимского монастыря 1685 г., со-
ставлена дьяком Сыскного приказа Борисом Ивановичем Остолоповым // 
РГАДА.  
Ф. 1209. Оп. 4. Д. 5092. Л. 220 об.–221. Воскресенский и Всехсвятский ко-
локола пострадали в XVIII в. от пожара и были перелиты. В 2012 г. восста-
новлены с воспроизведением исторических изображений и надписей.

22 Памятники древнего русского зодчества снятые с натуры и пред-
ставленные в планах, фасадах, разрезах, с замечательнейшими деталями 
украшений... / Сост. и изд. при Моск. дворцовом арх. уч-ще под рук. проф. 
архитектуры Академии художеств Федора Рихтера. М., 1850. Л. XLIII.

23 Св. Ефрем Сирин. Творения. Т. 6. М., 1995. С. 48.
24 Зеленская Г. М. Символика изразцов Нового Иерусалима. М., 2012. 

Сс. 104–114. 
25 Св. Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии. Гл. XV. § 8.
26 Наставления св. Антония Великого // Добротолюбие. Т. 1. М., 2000. 

Сс. 42–43.
27 Зеленская Г. М. Новый Иерусалим под Москвой. Аспекты замысла и 

новые открытия // Новые Иерусалимы. Иеротопия и иконография сакраль-
ных пространств / Ред.-сост. А. М. Лидов. М., 2009.  
Сс. 766–769. 

28 Севастьянова С. К. Сказания о Кийском Кресте // ПА. 2017.  
№ 4. Т. 1. Ч. 2. С. 56.

29 Зеленская Г. М. Иеротопия Кийского Креста // ПА. 2017. № 4. Т. 1. Ч. 2. 
С. 72.



452 Г. М. Зеленская 
«Небеса Небес» в творчестве патриарха Никона

30 Свт. Иоанн Златоуст. Полное собрание творений. СПб., 1905. Т. XI. 
Кн. I. Сс. 956, 952.

31 Путешествие Антиохийского патриарха Макария в Россию в половине 
XVII века, описанное его сыном, архидиаконом Павлом Алеппским. Вып. 4. 
М., 1898. С. 63.

32 Св. Дионисий Ареопагит. О Небесной иерархии. Гл. XIV. § 1.
33 Свт. Григорий Богослов. Творения. Т. 1. СПб., б. г. Сс. 661–662.
34 Зеленская Г. М. Святыни Нового Иерусалима. М., 2002. Сс. 115–116.
35 Зеленская Г. М. Символика изразцов Нового Иерусалима. Сс. 126–133.
36 Наставления св. Макария Великого о христианской жизни // Добро-

толюбие. Т. I. М., 2000. С. 152; Свт. Афанасий Великий. Толкование на 
псалмы. М., 2011. С. 59; Слово на Вознесение Господне. Св. Кирилла, еп. 
Туровского // Церковная проповедь на двунадесятые праздники. Ч. 1. Киев, 
1904. С. 212.

37 Уминский Алексей, прот. Божественная Литургия. Объяснение смысла, 
значения, содержания. М., 2012. Сс. 153–154.

38 Историческое описание… Сс. 412, 415; Харлампович К. В. Малорос-
сийское влияние на великорусскую церковную жизнь. Т. 1. Казань, 1914. 
Сс. 275–276, 300. 

39 Зеленская Г. М. Новый Иерусалим и Малая Россия в XVII веке // Рус-
ский мир в мировом контексте. Сб. статей и материалов всерос. заочной 
науч. конференции с междунар. участием «Человек и мир человека» / Ред.-
сост. С. К. Севастьянова. Рубцовск, 2012. Сс. 145–196. 

40 См.: Патерик, или Отечник Печерский. Киев, 1661. Л. 223; Иоанникий 
(Галятовский), иером. Ключ разумения. Киев, 1659. Л. 197 об.; Мессия 
правдивый. Киев, 1669. Л. 4 об. 3-й пагинации. 

41 Напр., антиминс, освященный в 1694 г. архиеп. Черниговским Иоанном 
(Максимовичем). См.: Алексеева М. А. Малоизвестные произведения рус-
ского искусства XVII — первой половины XVIII в. — гравированные анти-
минсы // Памятники культуры. Новые открытия. 1982 г. М., 1984. С. 437. 

42 Маясова Н. А. Древнерусское лицевое шитье. Кат. №. 108. Сс. 318–321.
43 Черненилова Л. М. Волшебная нить. Кат. № 83. Сс. 196–198.
44 Севастьянова С. К. Эпистолярное наследие патриарха Никона. Перепи-

ска с современниками: исследование и тексты. М., 2007. С. 434.
45 Маркина Н. Д. Икона-мощевик «Глава Иоанна Предтечи» // Христиан-

ские реликвии в Московском Кремле / Ред.-сост. А. М. Лидов. Кат. № 97.  
Сс. 292–293.

46 Православная Церковь празднует три чудесных обретения главы св. 
Иоанна Предтечи: первое и второе (24 февраля) и третье (25 мая).

47 Лазарь, монах. Мощи и чудотворная икона Крестителя Господня Ио-
анна в Пантелеимоновом монастыре на Афоне (из истории русской свято-
горской обители). URL: https://afonit.info — Русь и Афон. Наследие Святой 
Горы — Русский Афон (дата обращения 25.04.2020).

48 Севастьянова С. К. Сказания о Кийском Кресте. С. 60. 
49 Каменнов В. Иконография св. Иоанна Предтечи в восточной и западной 

Церкви // Православный собеседник. Казань, 1887. Июль. С. 306. 
50 Свт. Иоанн Златоуст. Полное собрание творений. Т. 8. Кн. 1. 

СПб.,1902. С. 982.
51 Прп. Феодор Студит. Творения. Т. 3. М., 2012. С. 696.

52 «Наставление царю» патриарха Никона. Текст // Севастьянова С. К. 
Материалы к «Летописи жизни и литературной деятельности патриарха 
Никона». СПб., 2003. Сс. 404–458.

53 Проповеди св. Геннадия (Георгия) Схолария, патриарха Константино-
польского. СПб., 2007. С. 405. 

54 1825 г. Февраля 18. — Опись второклассного Онежского Крестного 
монастыря… // Кий-остров: История и современность: Сб. материалов 
научно-практической конференции. Архангельск, 2005. С. 134.

55 Минея. Август. М., 1630. Л. 34–43 об.
56 Творения иже во святых отца нашего Афанасия Великого, архиеписко-

па Александрийского. Ч. 3. Свято-Троицкая Сергиева лавра, 1903. С. 516.



454 Galina Zelenskaya
“Heaven оf Heavens” in the work of Patriarch Nikon

ga l i n a ze l e n s K aya 
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“Heaven оf Heavens” 
in patRiaRcH niKon’s iconogRapHy 
and HieRotopy

The images of «spiritual heaven» occupied a central place in 
church art created under the leadership of Patriarch Nikon in 
1652–1666. 

The iconography of the first printed Russian antimensions syn-
thesized compositions of shrouds and air depicting the Lord of 
hosts, the Holy Spirit, the Golgotha Cross, the Entombment of 
Christ and the Heavenly Liturgy. Being rare for Eastern Christian 
art, iconography depicted a «titlo» in the form of a tablet raised on 
a thin bar to the heaven. According to St. John Chrysostom, «tit-
lo» with an inscription about Christ as king of Judah proclaimed 
to the whole world about Christ as King of Heaven. 

New iconography reflects bells poured in the New Jerusalem 
Monastery. Patriarch Nikon associated the bell shape with the 
image of the Holy Trinity. All Hallows bell represented a spatial 
icon with the image of Mineya as a symbol of the Heavenly Je-
rusalem.

The tiled decoration of the Church of the Resurrection of Christ 
abounds with the images of heavenly hosts, including cherubs 
with the faces of young men or lions. This semantics is based 
on the vision of the prophet Ezekiel (41: 17–19) and the work of 
St. Dionysius the Areopagite «On the Celestial Hierarchy» (chap. 
XV, § 8). A metaphorical composition with cherubs in the heaven 
and «winged grapes» symbolizes the Savior’s ascension to Heav-
en with righteous souls redeemed by His Blood. 

In architectural ceramics and wood carvings the ornaments of 
mascarons-guards from the «spirits of malice under the heavens» 
are unique (Eph. 6:12).

The plot of the icon «The Head of St. John the Baptist» written 
in 1666 as a gift to the newborn Tsarevitch Ivan Alekseyevich, 

emphasizes the theme of sorrow for the murder of the prophet. It 
is also a teaching of the Archpastor about the righteousness of de-
nouncing the lawless acts of kings and the inevitability of God’s 
punishment for them.

The sacred space of the Patriarchal monasteries with their fief-
doms and assigned monasteries occupied a vast territory, where 
landscapes, architecture, shrines and Church art created the image 
of «future age» when «God will be all and in all» (1 Cor. 15:28).
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«НебесНое», зНаковое и икоНическое  
в хРамовой иеРотопии фРаНции  
и московской Руси в xvii в.*

Основная задача статьи — постановка вопроса: в ка-
кой степени по-разному (если вообще по-разному) пере-
живалось прихожанами всё, что составляло в XVII веке 
иеротопическое «наполнение» храма в католической куль-
туре Франции, с одной стороны, и православной культуре 
Московской Руси — с другой. В идеале речь должна идти 
именно о «переживаемом христианстве», vécu, в религи-
озной жизни приходов Франции и России1, а не о нормах, 
выраженных богословскими сочинениями, толкованиями 
на литургию и храмовое строительство, соборными поста-
новлениями, катехизисами и иными подобными текстами. 
Однако до vécu в христианской культуре Средних веков и 
раннего Нового времени «добраться» очень сложно. А до 
нормативного — относительно просто. При этом очевидно, 
что самое vécu есть продукт взаимодействия норм, «спуска-
емых сверху» (через проповедь, богослужение, исповедь, 
внехрамовые обряды и пр.), и того, что видится, чувствуется, 
осознается «внизу» самими прихожанами2. В итоге предме-
том рассмотрения не могут не оказаться, во-первых, именно 
взаимодействие нормативного и «низового» в христианской 
культуре; во-вторых — продукты такого взаимодействия.

Частным ракурсом этой темы становится вопрос о «небес-
ном» в иеротопии христианских храмов Франции и России в 

XVII в. В данной статье «небесное» — это скорее метафора, 
а не «небеса» как часть архитектуры, иеротопии и поэтики, 
например, древнерусского храма3; и не небесный свод в сред-
невековом, ренессансном или барочном храмовом искусстве 
Запада. Но, с другой стороны, наш предмет не сводится к 
одному лишь метафорическому в представлениях христиан 
XVII в. об их святилищах. Нас интересует, в какой степени 
в религиозности средневекового человека храм виделся не 
только физическим местом совершения служб, но и про-
странством, где мир дольний встречался с миром горним. Что 
имеется в виду? 

Отвечая, поделюсь опытом любознательного туриста.  
В июне 1991 года, в компании бывшего протестантского 
пастора и замечательного историка французского протестан-
тизма Бернара Русселя, я оказался в Шартрском соборе и 
впервые — в великом готическом храме с витражами. Даже 
в 1991 году контраст между физическим обликом и атмос-
ферой скромного небогатого городка и громадного, напол-
ненного воздухом и «небесами» собора был огромен. И с тех 
пор я возвращаюсь к одному и тому же тогда возникшему во-
просу: как в Средние века (в Шартре, например) присутствие 
в соборе, участие в службе, созерцание витражей пережива-
лось грубоватыми, бедноватыми, грязноватыми, неграмот-
ными, неразвитыми, суеверными, напуганными и жизнью, и 
духовенством, но искренно верующими прихожанами и ка-
кое это имело значение и в их собственном социальном быту, 
и в каждодневном существовании католиков последующих 
поколений… И в чем состояли (а это особый вопрос — осо-
бенно важный, если вы россиянин) эвентуальные различия в 
религиозном переживаемом, в vécu между культурой католи-
ков и культурой православных христиан? 

Этот вопрос с легкостью проецируется на проблематику 
проводимых и вдохновляемых А. М. Лидовым конференций. 
Своды готического или барочного собора, витражи, купола 
или фрески с изображением небес, ангелов, святых, или ку-
пола и иконы православного храма — чем это было для веру-
ющего, для его vécu? Обиталище ли Бога и сил горних, или 
только знак того, что где-то обитают Бог, Богоматерь, ангелы, 
святые? 

Понятно, что такой вопрос лежит в самой сердцевине хри-
стианской культуры, религиозной жизни христианских со-
циумов4. И уже в том, как поставлен вопрос, представлена 

* В данной научной работе использованы результаты проекта 
«Границы светского и церковного в Средние века и раннее 
Новое время: Русь и Западная Европа», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ  
в 2022 году.
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и гипотеза, выросшая из осуществляемого с начала 1990-х 
годов международного проекта по сравнению православ-
ной и западнохристианской культур Европы в Средние века 
и раннее Новое время5. Применительно к XVII веку (мог 
бы быть и другой век) эта гипотеза состоит в следующем: 
видимо, рядовой католик в романском, готическом, ренес-
сансном или барочном храме — даже если и был склонен 
понимать храмовые своды и фрески с изображением небес 
как нечто, что расположено уже не в земном, а в трансцен-
дентном мире — в XVII веке, то есть в эпоху Католической 
Реформы и Контрреформации, не смог бы найти поддержку 
такому пониманию вещей в «официальном» учении церкви. 
В эпоху, когда приходская жизнь подвергалась «перефор-
матированию» и очищению от «суеверий» и магии, прихо-
жанин сталкивался с тем, что его кюре или прибывший со 
стороны монах-проповедник давали объяснения, которые 
должны были разрушить эти «суеверные» представления и 
предложить верующему иную интерпретацию. Какую имен-
но? Это и будет нас интересовать… 

А вот православный современник нашего воображаемого 
прихожанина-католика, согласно предлагаемой гипотезе, ви-
димо, получал от духовенства разъяснения иного рода… Ка-
кие именно? Это интересует нас в pendant к первому вопросу 
как его естественное расширение.

Какова историографическая ситуация в данной области ис-
следований?

Существует, конечно, громадное число работ, посвящен-
ных христианскому храму, храмовой литургии, богослужеб-
ной иеротопии — тогда, когда речь идёт и о западном, и о 
византийско-православном опыте. Но вот проблематика, так 
сказать, культурной истории храма, то есть того, как именно 
храм, это место встречи и диалога трансцендентного и имма-
нентного, понимался и «переживался» прихожанами, ставят-
ся, как кажется, очень редко6. Вопрос о том, как христианские 
храмы отразили религиозные представления архитекторов, 
художников и «режиссеров» литургических действий — один 
из центральных в проекте А. М. Лидова, и самое определе-
ние иеротопии («Иеротопия — это создание сакральных про-
странств, рассмотренное как особый вид творчества, и од-
новременно область исторических исследований, в которой 
выявляются и анализируются конкретные примеры данного 
творчества»7) подразумевает нашу проблематику8. 

В первой части статьи мы будем опираться на то, что из-
вестно об интерпретации храмовой иеротопии французским 
духовенством в XVII в. и о том, как эти установки сочетались 
с мировоззрением рядовых прихожан. Во второй части — 
рассмотрим, насколько современные французским русские 
источники позволяют увидеть, существенно ли православная 
культура в этом же измерении религиозной жизни отличалась 
от католической.

Храм в приходской культуре Франции XVII века

Христианская культура Франции в эпоху Людовика XIII и  
Людовика XIV, эпоху католической Реформы9 — поле откры-
той и подспудной конфронтации католицизма и протестан-
тизма. И один из самых существенных аспектов этой кон-
фронтации — спор о святом и сакральном в богослужебной 
практике и в приходской повседневности. Главным «нервом» 
этого спора был, конечно, вопрос о таинстве Евхаристии. Про-
грамма Тридентского собора последовательно и резко проти-
вопоставила протестантам учение о реальном присутствии 
Христа в Св. Дарах. В соответствующей доктрине был развит 
тезис о трансубстанциации вина и хлеба во время совершения 
евхаристического таинства10. За всеми этими контроверзами 
стояла острейшая проблема совместимости или несовмести-
мости благодати и тварной материи, а эта проблематика была 
напрямую связана и с темой почитания реликвий, освящен-
ных изображений, статуй, «инструментов» культа и храма как 
такового. Как приходской священник или монах-миссионер 
должен был объяснять и объяснял прихожанам, в каком смыс-
ле пространство и самое стены храма святы (или — только 
сакральны)? Что из объясняемого входило в «переживаемую 
религию», в vécu французских христиан в XVII веке? Чем был 
храм для французского прихожанина-католика в XVII веке? 
На этот простой вопрос очень непросто найти ответ, хотя, ка-
залось бы, эпоха религиозных войн оставила следы множе-
ства баталий между протестантами и католиками по поводу 
того, что Реформация провозгласила идолопоклонством11.

В католической народной культуре храм оставался местом 
мистической встречи с Христом, Девой Марией, святыми, 
ангелами и вообще «силами небесными». Приходские «фа-
брики» (то есть своего рода советы прихожан, которые за-
ботились о поддержании храма в достойном обличьи12) за-
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казывали строительные и ремонтные работы, приглашали 
скульпторов и художников, приобретали церковную утварь, 
статуи и картины. Реликвии святых, статуи и священные изо-
бражения были предметом искреннего поклонения. 

В то же время в храмах и около их стен происходила тор-
говля, назначались свидания, велись вполне мирские разго-
воры, рядом с церковью хохотали и ругались, случались дра-
ки и устраивались… танцы13.

А как повседневная религиозность рядовых прихожан со-
четалась с нормами, которые проповедовало духовенство?

Этьенн Буррэ, в конце XVII в., в проповеди, озаглавленной 
«Почитание, долженствующее храму» (“Le respect dû aux 
églises”), писал, что пришествие Иисуса вырвало весь мир из 
его профанного состояния, очистило Его драгоценной кро-
вью, освятило различными мистериями. Мир стал как бы 
обширным храмом Божиим, где Бог получает обеты своих 
созданий. Поэтому апостол Павел желал, чтобы люди моли-
лись повсюду. Тем не менее должны были существовать ме-
ста, полностью отделенные от всякого профанного исполь-
зования и специально предназначенные для божественного 
культа14. Другой проповедник, Ж.-Л. де Фроментьер, писал, 
что днём и ночью, полная людей или пустая, церковь оста-
ется «иным» местом, потому что Бог в ней находится посто-
янно, и таинства, уделяемые верующим, — это возобновля-
емый знак Его присутствия15… Но если таинства есть знак 
(лишь знак?) присутствия Божьего, то как понимать утверж-
дение, что Бог находится в храме?

Парижский кюре Г. де Сан Мартэн в начале 1680-х годов 
высказался на этот счёт, на первый взгляд, ярко и определен-
но. «Входя в церковь, я вхожу в пространство, где находится 
(est) тот же самый Бог, Которого ангелы воспевают на небе-
сах и Которому поклонились цари, когда Он лежал в яслях; я 
вхожу в пространство, где на алтаре приносится в жертву тот 
же Агнец, какой был принесен в жертву на Голгофе; в то про-
странство, где и теперь источается во время наших таинств 
та же кровь, какая стекала по голгофскому кресту; где тот же 
Дух, какой когда-то зримо снизошёл на апостолов, спускает-
ся незримым образом на верующих»16. 

Такого рода высказывания — гиперболические аллегории 
или утверждение, что Господь буквально, «реально», «на 
самом деле» «присутствует» в храме? Если да, то как такое 
возможно, каким «теоретическим» учением можно обосно-

вать и оправдать столь радикальные заявления парижского 
проповедника? Как именно французское духовенство эпохи 
католической Реформы более пространно и подробно объяс-
няло, что такое святость или сакральность храма? 

Возьмём вполне, как кажется, «срединный», банальный 
пример таких объяснений — сочинение Ж.-Б. Тьера17 «Рас-
суждение о церковных папертях» (1679 г.)18.

Первые шесть глав говорят о том, что к папертям храмов 
нужно относиться с уважением, ибо они обретают реликвии 
многих святых, епископов, правителей, в них размещались 
баптистерии, а прежде здесь стояли оглашенные, теперь же — 
стоят кающиеся, и это место, где нельзя проводить никакие 
встречи.

Тьер начинает с того, что те, кто не знает подлинной цены 
святым вещам и недостаточно предупреждены об уважении, 
которое следует испытывать к «Дому Божьему» (la Maison 
de Dieu), бывают нечувствительны и к «профанациям», ко-
торыми обесчещивается храм. Признавая, что в храме нельзя 
устраивать «скандалов» и творить безобразия, они, тем не ме-
нее, полагают, что тут можно стоять в вольных позах, болтать, 
прогуливаться, собираться для светских дел, даже заниматься 
торговлей. Тьер напоминает о том, как Христос изгнал из хра-
ма торговцев, и это было лишь предвестием тех строгих реше-
ний, которые позднее принимали соборы, и рвения, с которым 
светочи церкви боролись с «поругателями святых мест» (“les 
profanateurs des lieux saints”). Всё это помогает увидеть и при-
знать, что такие действия есть никак не «малый грех»19. Тьер 
приводит соответствующие высказывания Оригена, Василия 
Великого, Иоанна Златоуста (на него особенно много ссылок), 
Августина, Беды Достопочтенного, Анастасия Библиотекаря, 
аббата Клюни Одона, а также постановления императоров и 
многочисленных церковных соборов.

В отдельной главе, где речь идет, главным образом, о релик-
виях, развивается мотив того, что паперти и входы в церкви 
предназначались для соблюдения священных обычаев и со-
вершения обрядов, «полных великих тайн» (“Et de vray les 
Porches et l’entrée des Églises ont toujours ésté destinez à de 
saints usages, et à des cérémonies pleines de grands mystères”20). 
На папертях и при входе в храмы в древности помещались 
мощи святых — «с тем, чтобы эти места были бы освяще-
ны присутствием этих блаженных останков» (“afin que ces 
lieux fussent consacréz par la présence de ces bien-heureuses 
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dépouilles”). Входя в храм, верующие простираются ниц, це-
луют пол, начинают молиться, и если бы это были профан-
ные места, разве помещали бы тут реликвии, падали бы тут 
ниц верующие, целовали бы землю? — спрашивает Тьер21. 
Наконец, здесь же хоронили императоров, располагали 
баптистерии, помещали источники воды, чтобы омыть лицо 
перед входом в храм, — и всё это говорит о сакральности 
данной части храмового пространства.

Седьмая глава посвящена обоснованию тезиса, что «цер-
ковные паперти, обобщенно говоря, — священные места» 
(“sont des lieux saints”), и тому есть пять причин. Во-первых, 
здесь находятся реликвии и образы; во-вторых — это места 
погребения верующих; в-третьих — это пространства, пред-
назначенные для «святых» действий (usages); в-четвертых, 
они составляют часть храма; в-пятых — их назвали святы-
ми «освященные соборы» (“les saints сonciles”) и «церковные 
учителя» 22.

При этом, как специально подчеркивает Тьер, «я не хочу 
этим сказать, что паперти церквей святы настолько же, на-
сколько святы внутренние части храмов» (“Je ne veux pas 
dire pour cela que les Porches des Églises soient aussi saints que 
les dedans des Églises”), и пишет далее, что нужно различать 
отдельные «степени святости» (“divers degrès de Sainteté”) 
частей, составляющих храм. Нет сомнения, что алтарь бо-
лее свят, чем остальная часть приалтарного пространства; 
что приалтарное пространство священнее хоров, а хоры бо-
лее святы, чем неф; неф же более свят, чем паперть23. Но и 
паперть есть часть храма; так в теле ноги не так важны как 
голова, но они тоже часть тела; так в теле государства народ 
много ниже князя и магистратов, но и народ тоже входит в со-
став «политического тела» страны. «Так и паперти церквей, 
хотя, может быть, и не имеют той же степени святости, что 
внутренние части храмов, вполне справедливо сказать, что 
они — святы» (“il est toujours vray de dire qu’ils sont saints”)24.

Тьер приводит примеры многих авторитетных церковных 
постановлений, где о храмовом пространстве говорят «sancta 
sunt loca», и ссылается на знаменитого богослова и канони-
ста Наварруса (Мартин де Ацпилькуэта, 1491–1586), который 
ясно формулирует церковную позицию: «под сакральным 
пространством нужно понимать все храмы, все часовни, все 
базилики, все скиты и все молельни, которые построены для 
того, чтобы совершать в них, с позволения епископа, мессу». 

Тьер распространяет утверждение Наварруса на кладбища, 
паперти и входы, которые ведут в церковь или на кладбища25, 
и ссылается как на очевидное на примеры «прекрасных» со-
боров и, в том числе, — на пример собора в Шартре…

Констатировав, с опорой на авторитетнейшие мнения и ре-
шения, что пространства, связанные с храмами и таинствами, 
«священны» или «святы» (в каком, однако, смысле?), Тьер 
переходит к тому, что его больше всего заботит: невозможно-
сти допустить на папертях и в других «освященных» местах 
какую бы то ни было профанную деятельность, в частности, 
торговлю, даже торговлю предметами культа, четками, на-
пример… Сакральный характер этих пространств, повторяет 
без устали Тьер, исключает все, что относится к миру про-
фанного (“Que les porches des Églises éstant des lieux Saints, il 
ne s’y doit faire aucune action profaneˮ), и на протяжении семи 
обширных глав он очень эрудированно мобилизует огромное 
количество ссылок на соответствующие богословские и цер-
ковно-исторические решения и мнения.

И что же именно значат атрибуты «сакрального», «ос-
вященного», «священного», «святого» в понимании Ж.-Б. 
Тьера и, шире, в католической культуре Франции XVII в.? 
В каком смысле употребляются эти близкие друг другу по-
нятия в дискурсах Католической реформы? Конечно, жанр 
сочинения Тьера таков, что объяснять смысл «сакрального» 
не входит в задачу автора. Но по этой причине релевантность 
нашего текста даже возрастает, а не уменьшается. В нём речь 
идёт о таком понимании сакрального, какое «само собой раз-
умеется». О каком же?

Ясного ответа мы не находим не только у Тьера, но и, как 
кажется, в католической нормативной культуре этого вре-
мени, даже в решениях Тридентского собора. А. Кабантус 
замечает, что размышления о сакральном в эту эпоху были 
интенсивными, но их основы оставались традиционными26, 
то есть средневековыми.

А как именно сакральность храма понималась в средневе-
ковой культуре латинского Запада? Именно этому вопросу 
посвящена значительная часть книги Д. Ионы-Прата «Дом 
Божий. Храмовая история Церкви в Средние века»27. Исто-
рик напоминает, что вплоть до IX века христианская мысль 
решала вопрос о соотношении святого, сакрального, священ-
ного, и, применительно к храму, «всё затруднение состояло в 
необходимости обосновать идею, что церковное здание есть 
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место божественного присутствия, в то время как всякий от-
ветственный читатель Августина знает, что Бог внеположен 
любому пространству или, по крайней мере, не ограничен 
локусом, который мог бы Бога вместить (“illocalis”)»28.

На латинском Западе, в каролингские и посткаролингские 
времена сложилась сеть диоцезий и приходов, в которых хра-
мы были освящены авторитетом Церкви и папства, и пробле-
ма каждой отдельно взятой церкви-храма как пространства, 
вмещающего Церковь, была решена, в конце концов, тем, что 
именно в храмах помещали реликвии и совершали богослу-
жение, в котором главное место заняли семь таинств. Цер-
ковь-храм стала пространственной точкой, «где совершались 
таинства и куда они были помещены»29. Чтобы быть в Церк-
ви, нужно было быть в церкви-храме. «В результате, освяще-
ние церкви было не более, чем последствием совершения в 
ней таинств»30.

Но как в этой культуре понималась самое святость храма, 
обеспеченная совершением таинств и присутствием релик-
вий? Решение загадки, как на латинском Западе Бог стал 
«Богом в камнях» (“l’énigme permettant d’expliquer pourquoi, 
en Occident, Dieu est devenu ’de pierre’ ”), согласно очень 
фундированным наблюдениям французского историка, за-
висит от того, как понималось и трактовалось главнейшее 
из таинств — таинство Евхаристии31.

Но если бесспорно свята Евхаристия, то как, всё-таки, эта 
святость передается храму, его камням? И, опять-таки, в 
каком именно смысле они после этого святы? Приходится 
признать, что по-настоящему ясного ответа на этот карди-
нальный вопрос иеротопии западная христианская мысль в 
Средние века не выработала. Опыт же Византии и её наслед-
ников позволяет предположить, что это, видимо, было невоз-
можно там, где нет учения об иконических ипостасях тварно-
го и божественного и о эвентуальном теозисе материального 
как вывода из догмата о Боговоплощении32. И важно подчер-
кнуть, что речь идёт не о сакральном вообще и даже не о са-
кральном в христианской культуре вообще, а о конкретно-и-
сторической усредненной матрице понимания сакрального в 
культуре именно латинского мира в зрелое средневековье и в 
XVI–XVII вв. Даже после Тридентского собора католический 
взгляд на этот предмет оставался амбивалентным33.

Это амбивалентно-неопределенное понимание сакрально-
го было зафиксировано словарями того времени34. Согласно 

мыслительной модели, внедряемой посттридентским като-
лицизмом, «сакральное касается непосредственно Бога», 
тех мест, где он должен почитаться, относится к жестам 
созерцания и молитвы, а всё остальное есть профанное, и 
имеет негативный оттенок нечистого. Как констатирует 
А. Кабантус, исследования по католической религиозной 
культуре Франции XVII–XVIII вв. постоянно выявляют 
это «усредненное» понимание сакрального, выработанное 
и внедренное в культуру богословами35. Но в каком смыс-
ле — в понимании католической теологии и культуры того 
времени — сакральное «касается непосредственно» Бога? 
Католическая культура «эпохи конфессий» так и не дала, 
как кажется, ясного ответа на данный вопрос. 

И это при том, что в борьбе с протестантским радикаль-
ным пересмотром представлений о сакральном Римская 
церковь в центр всей приходской культуры поставила почи-
тание Св. Даров, в которых реально присутствует Бог и вну-
три храма, и во время процессий с дарохранительницами. 
Соответствующим образом перестраивалось внутрихрамо-
вое пространство и интерпретировались внехрамовые обря-
ды и церемонии36.

Принимая во внимание такое неопределенное и амбивалент-
ное понимание сакрального в нормативных дискурсах като-
лической посттридентской культуры и возвращаясь к ярким 
и радикальным высказываниям Э. Буррэ и Г. де Сан-Мартэ-
на, кажется невозможным квалифицировать тезис о присут-
ствии Бога в храме иначе, нежели как барочно-экстатиче-
ские метафоры и гиперболы, которые вряд ли предлагают 
отказаться от более «уравновешенного» мнения, что имею-
щиеся в церкви статуи, престолы, изображения, распятия, 
сами стены и своды есть знаки связи храма с «небесами», 
а не сами «небеса». Св. Дары — единственная «точка», где 
святое присутствует реально, благодаря тому, что произошла 
мистическая транссубстанциация и материальное перестало 
быть материальным в том же смысле, в каком материальны 
стены храма, его престолы, статуи и картины. Учение Три-
дентского собора о священных изображениях ввело дискур-
сы священного в строгие рамки нормативных представлений 
в том смысле, что храм и его убранство были признаны «сло-
вами и фразами» конвенционального невербального языка, 
с помощью знаков говорящего о Боге, Боговоплощении, ан-
гельском мире, потусторонних реалиях. Храм как знак или 
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как система знаков есть указание на то, что где-то, вне этого 
храма и вне посюстороннего мира, существует божественное. 
Храм — не место присутствия божественного здесь и сейчас, 
hic et nunc37. Храм — это освященное и сакральное и — в не-
котором неопределенном смысле! — святое пространство, но 
это никак не пространственная икона, какой храм выступает, 
как мы увидим, в нормативной византийско-православной 
традиции, усвоенной на Руси.

Подчеркнем ещё раз: сказанное относится к области де-
кретируемого. Народная культура, культура «безмолству-
ющего большинства»38 тяготела как раз к «суевериям» 
(superstitiones), c которыми должно было систематически 
бороться духовенство. «Суеверия» же подталкивали веру-
ющего к тому, чтобы в статуе святого и в его останках на-
ходить чудотворное, истинно «божественное» и неконвен-
циально-святое начало, сверхъестественную «субстанцию». 
Нормативное и переживаемое оказывались, таким образом, 
в конфликте, даже в остром конфликте, и католическое ду-
ховенство пост-тридентской эпохи делало всё возможное, 
чтобы подчинить народную религиозность церковным нор-
мам39. А как складывалась ситуация на Руси?

 
Храм в православной приходской культуре  
Московской Руси

Вопрос о том, чем была иеротопия православного храма для 
рядового прихожанина в допетровское и петровское время, 
скорее не исследован, чем не обеспечен источниками. Так, 
тексты многочисленных «хожений» на Ближний Восток или, 
например, материалы из посадской среды Ярославля XVII в. 
могут, видимо, многое прояснить.

Для более поздних эпох материалов очень много, начиная с 
«Размышлений о божественной литургии» такого прихожани-
на, как Н. В. Гоголь. Утверждение, что православные прихожа-
не видели в храме дом Божий — общее место этнографических 
свидетельств XIX — начала XX вв. В проповедях говорилось, 
что Бог может быть повсюду, но Он избрал храм местом, где 
Его присутствие ощущается наиболее полно40. Священник 
П. Светлов в 1894 году сравнивал божественное присутствие в 
мире со светом: свет может быть всюду, но в некоторых местах 
его больше, и «все лучи божественного света сходятся во хра-
ме, как в своем сосредоточении, в такой степени, какая невоз-

можна вне храма в силу особых законов и условий духовной 
жизни». Другой священник объяснял в 1908 году прихожанам, 
что после Воскресения и Вознесения Христос не покинул сво-
их последователей, «а основал здесь… свое вечное пребыва-
ние. Где же? Во Святой Церкви, в храмах святых». Митр. Ма-
карий (Булгаков), в бытность епископом Харьковским, писал, 
что после Воплощения Господь велел людям строить особые 
здания, «где Он Сам обетовал обитать для верующих особым 
таинственным образом во все дни»41. Корреспонденты Тени-
шевского бюро сообщали, что крестьяне относятся к храму с 
благоговением, называют Божьим домом; их «набожность вы-
ражается в усердии ко храму Божиему»; в одном из прошений, 
добиваясь отмены постановления о переносе церкви на новое 
место, крестьяне писали: «Не давайте творить это беззаконие, 
иначе мы все погибнем у этого святого места»42. Из Олонецкой 
губернии сообщали, что среди крестьян «церковь считается 
„святыней“: входят в неё робко, стоят скромно, смиренно, мо-
лятся истово». Другой корреспондент утверждал, что крестья-
не, проходя мимо храма, непременно поклонятся и помолятся; 
снимают шапки, «молятся, как на святыню»43.

Более или менее очевидно, что мы имеем дело с сохранив-
шейся в «низовой» православной культуре России (несмотря 
на все пертурбации петровских церковных реформ) той ма-
трицы благочестия, какая сложилась на Руси ещё в Средние 
века44. Датский посланник Я. Ульфельдт проезжал по России 
в 1570-е годы и, судя по его запискам, был очень внимателен 
ко всему, что касалось религии и религиозности русских: «…
очень часто беседовал с их священниками и боярами об их ре-
лигии и обрядах»45. Согласно его свидетельству, «каждый день 
они идут в церковь, и даже если двери [храма] бывают закры-
ты, они, тем не менее, осеняют себя перед ними крестным зна-
меньем, преклоняют колена и склоняют голову к земле»46.

В XVII веке А. Олеарий включил в свою книгу специальную 
главу «О русских церквах». Он был удивлен огромному числе 
храмов в Кремле и вне Кремля; строительство собственных, 
домовых церквей «вельможами» вызывает его особенное не-
доумение («они не могли мне объяснить, чем это вызвано»), и 
он несколько неожиданно предполагает, что московиты следо-
вали примеру древних римлян, которые считали, что «храмы, 
являясь Божиими домами, должны иметь сходство с небесным 
сводом»47. Если верить Олеарию, то собеседники объясняли 
ему, «что крест обозначает главу церкви, то есть Христа; так как 
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Христос был распят на кресте, то крест стал гербом Христовым, 
и там, где подобного герба нет, там нет и церкви. Поэтому-то 
церковь и является святым, чистым местом (курсив мой — 
М. Д.), куда ничто нечистое не должно входить. Они неохот-
но впускают сюда приверженцев чужой религии». И поэтому, 
«когда мы в первый раз прибыли в страну и некоторые из нас, 
по незнанию, вошли в их церкви для осмотра их, они нас под 
руки вывели из церкви и метлою вымели пол за нами. Таков 
же, как говорят, обычай у них, если в церковь заберется нечи-
стое существо или собака; лишь только они заметят нечто по-
добное, как тотчас же омывают загрязненное место и освящают 
его вновь водою, огнем и ладаном. Церковные дворы они также 
держат в чистоте и святости (так! — М. Д.)»48. По этой же при-
чине, согласно Олеарию, во время обряда крещения московиты 
считали нужным совершать обряд экзорцизма перед церковны-
ми дверями, чтобы «нечистый дух не загрязнил церкви»49.

В анонимном сочинении «Сын церковный» (1645–1655 гг.) 
автор подробно говорит о том, как себя вести в храме, как 
класть земные поклоны и т.д. и, в частности, пишет: «В на-
чале святыя литургии да соберутся вси в церковь, и всея свя-
тые службы со страхом и благоговением стояще да молятся 
и слушают… Во храме бо стоящии мнятся на небеси пред 
самем Богом (курсив мой — М. Д.)»50. 

Автору «Сына церковного» в послании своему ученику Си-
меону (1677 г.) вторил протопоп Аввакум. Находясь в храме 
(в Пустозерске), он не мог стерпеть непристойного (по мне-
нию Аввакума) поведения других прихожан и «ратовался» и 
с ними, и с священниками оттого, что дети в храме играли, а 
нищие во время службы собирали милостыню. От этого «со-
весть его болит», пишет Аввакум, ссылаясь на призыв Иоан-
на Златоуста изгонять из храма бесчинников, которые могли 
даже сбросить с алтаря Св. Дары. Апеллируя к авторитету 
Иоанна Златоуста, Аввакум пишет, что хождение по храму во 
время службы даже больший грех, чем небрежное обхожде-
ние со Св. Дарами. «Зде же не тряпезу разоряют, ниже святая 
опровергают, но самый Дух Святый оскорбляют и досаждают 
Богу паче, нежели оный раззоритель тряпезы». «Досажде-
ния» выражаются в том, что один смеется, другой разговари-
вает, третий «плищь счиняет во время соборного моления»; 
«вси бегуны, вси потаковники, вси своя си ищут, а не яже суть 
Божия». Всё это возмутительно и неприемлемо, потому что 
«церковь бо есть небо, церковь Духу Святому жилище; хе-

рувимом Владыка возлежит на престоле; Господь серафимом 
почивает на дискосе. Егда восступил еси на праг церковный, 
помышляй, яко на небо взыде, равно со ангелы послужити 
Богу, Богу живому, истинному, Богу живортворящему мерт-
выя и разрешающему от греховныя смерти к вечной нестаре-
ющей жизни, ея же да улучим вси о Христе Исусе»51. 

Какой смысл в контексте православных представлений о хра-
ме, о сакральном, о храмовой иеротопии имело воспроизведен-
ное Аввакумом мнение и стоявшая за ним мыслительная тра-
диция? Мог ли храм видеться «небом» не только как знак, не 
аллегорически и не метафорически, а именно символически52? 
Мог ли он быть, в христианской ментальности православной 
Московии, иконой небесного мира — в том именно смысле, в 
каком икона предстает ипостасью, а не одним лишь изображе-
нием или знаком того, кто (или что) на ней явлен (явлено)?

Рассмотрим этот вопрос на примере «Нового Иерусалима» 
патриарха Никона.

«Небесное» и иконическое в «начальном» Иерусалиме  
и «Новом Иерусалиме» патриарха Никона

«Новому Иерусалиму» патриарха Никона посвящена большая 
научная литература53. Канва событий, конфликтов и драм, со-
провождавших строительство «Нового Иерусалима» (Воскре-
сенского монастыря), хорошо изучена, но некоторые моменты 
заслуживают специального акцента в контексте изучаемого 
нами вопроса. 

Как известно, село Воскресенское лежало на пути Никона 
из Новгорода и обратно, и Никон здесь часто останавливался. 
Село „с придатками“ было куплено за 2000 рублей в середине 
1650-х гг. В 1656 году начались работы, собрана монастыр-
ская община. Освящение будущего монастыря состоялось в 
октябре 1657 года, в присутствии «всего собора». В этот день, 
как считается, царь обошел место, поднялся на взгорье к вос-
току от монастыря и, смотря на новосозданный монастырь, 
якобы воскликнул: «Во истину благоволи Бог исперва место 
сие предуготовати на создание монастыря; понеже прекрас-
но, подобно Иерусалиму»54. Этот эпизод был увековечен в 
надписи на каменном кресте, поставленном на месте собы-
тия. Надпись гласила: «Водрузися Святый Божественный 
крест Господа нашего Иисуса Христа на сей горе Елеоне (!), 
от востока, прямо лавры Святаго Живоносного Воскресения, 
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на Святом Сионе (!), благословением Великого господина и 
Государя Никона», потому что царь при посещении был вос-
хищен и «возлюбил пространство польное» «и нарече имя 
монастырю Новый Иерусалим, и честныя своея руки писани-
ем изобрази, его же Патриарх в ковчежец серебряный вложи». 
Всё это произошло 18 октября 1657 года55.

Следующий день, 19 октября, царь проводит у Никона, а 
рано утром 20 октября едет в Саввино-Сторожевский мона-
стырь, прибыв туда в тот же день, в четвертом часу. Никон 
шлет вслед царю старца с благодарственным письмом и бла-
гословенным хлебом. А царь с этим старцем шлет ответное 
послание Никону: «Великому государю и Отце нашему… 
сын твой возлюбленный, Царь Алексий, челом бьет…». Мы, 
пишет Алексей Михайлович, дошли до Саввина монасты-
ря и, «аще Бог даст», живы будем, и будем приезжать… «А 
старца твоего, Государева, Новаго Иерусалима, препокоив, 
отпустили к тебе…». Никон же снял копию с письма, поло-
жил в серебряный ковчежец оригинал и велел хранить в оби-
тели56. Грамота хранилась старательно и в 1679 году была 
упомянута (с подробным пересказом) в описи монастырско-
го имущества, но была утеряна после 1764 года, в ходе екате-
рининской монастырской реформы.

Считается, что именно после царской инициативы Никон 
выдвинул идею создать в монастыре храм по подобию Ие-
русалимского храма Воскресения Господня — подобный 
Иерусалимскому храму, как позднее писал сам Никон «об-
разом, мерою и добротою». Долгое время утверждалось, что 
для этого на Восток в третий раз был послан келарь Троицы, 
Суханов, однако это предположение оказалось ошибочным57.

Итак, 18 октября 1657 года — время освящения бывшего 
деревянного храма Воскресения Господня. Основание ка-
менного храма состоялось 1 сентября 1658 года (согласно 
надписи, вылитой на колоколе). Обратим внимание, что в 
жалованной грамоте от 9 октября 1657 года монастырь был 
назван еще Воскресенским58. Именовался ли он после 18 ок-
тября 1657 года «официально» «Новым Иерусалимом»?59 Па-
триарх после октября 1657 года находился в Москве, но ча-
сто писал в монастырь — причем письма адресованы именно 
в Воскресенский монастырь, а не в «Новый Иерусалим». Но 
вот одна из грамот (1658 г., без даты) была послана от имени 
Никона «в Новый Иерусалим Живоноснаго Христова Вос-
кресения»60.

После ссоры с царем Никон продолжает строительство, но 
когда Никона сослали на север, оно остановилось на четыр-
надцать лет. Работы возобновились в 1679 году при Федоре 
Алексеевиче стараниями его тетки царевны Татьяны Ми-
хайловны. Татьяна Михайловна была очень набожна, под-
держивала тесные связи с монастырем, часто бывала там. 
Освящение монастыря состоялось в 1685 году, а в 1694 стро-
ительство было окончательно завершено.

Если принять, что Никон в самом деле создавал «Новый 
Иерусалим», то есть как бы часть подлинной Палестины под 
Москвой — то как понять самое возможность такой стран-
ной претензии? 

В нашем распоряжении есть ряд источников и свидетельств, 
позволяющих понять (или, по меньшей мере, предположить, 
догадаться), какие именно богословские представления и ре-
лигиозные идеи нашли выражение в предприятии Никона. 
Один из самых надежных и релевантных — материала суда 
над Никоном: ответы Никона во время суда на вопросы бо-
ярина Семёна Лукьяновича Стрешнева и упреки, адресован-
ные никоновскому проекту Газским митрополитом Паисием 
Лигаридом. Начнем с последних.

Среди тридцати вопросов, на которые, по просьбе Стреш-
нева, ответил Паисий Лигарид, два (тринадцатый и четыр-
надцатый) касались Нового Иерусалима.

С. Л. Стрешнев констатировал, что строящийся монастырь 
назван Никоном «Новым Иерусалимом», и спрашивал: «Ни-
кон строит ныне по се время один монастырь и назвал его 
новым Иерусалимом. Доведет ли ся, чтоб так Святаго Града 
имя было перенесено и иному дано и опозорено?»61

Ответ Паисия неясен и даже невнятен. Однако суть его та-
кова: Никон не прав, так как, «пишет святый Кирилл во сво-
их поучениях, яко старый Иерусалим был пророкоубийца и 
Христоубийца, а новая Иерусалима есть Христос… из Сиону 
изыде закон и слово господне из Ерусалима». Когда мы поем 
на святую Пасху «Светися, светися Новый Иерусалиме», — 
можно ли сказать, что и Никонов Новый Иерусалим имеется 
в виду («ныне есть ли есть новый Иерусалим, но Никонов»)? 
Не получается ли так, что мы «от прежняго и сущаго Иероса-
лима отстали, а в сей новой Никонов пристали»? Паисий ви-
дит в этом неприемлемое новшество («неизвычна новость») 
и призывает Никона: «не шути святыми делы, не играй 
речми от Бога данными», ибо — «един есть Иеросалим на 
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земли, а вторый — на Небеси, который никогда несказател-
ный62, сиречь нерушимый». Новый Иерусалим Никона есть 
«третий Иеросалим», которого никто, кроме Никона, пока не 
придумал, «и то не по достоинству». И тут Паисий добавляет 
фразу, которая, возможно, объясняет особые причины несо-
гласия Паисия с проектом Никона: кто же будет «истинный 
патриарх Иеросалимский», если Никон «не по достоинству» 
назвал свой монастырь Новым Иерусалимом63?

Ответ Никона мы проанализируем ниже, взяв во внимание 
и второй из двух вопросов Стрешнева, касающихся Нового 
Иерусалима: «Не говорит ли святый Герман, патриарх Царе-
градский, яко просвиромисание образует Вифлиом, и святый 
престол образует богоприемный Гроб Господен?»64 Вопрос, 
упрощённо говоря, касается отношений иконы и первообра-
за, стоящих за тезисом о связи Гроба Господня и каждого ал-
таря, на котором совершается таинство евхаристии. Паисий, 
отвечая, оказывается в затруднительном положении, потому 
что спор переходит в область представлений о природе иконы. 
Он вынужден отвечать, следуя логике именно такого подхода: 
«Тако есть, но ино есть; ино есть образец нарицается, ино есть 
что65 нарицается и первый образец66 и самая сущая истин-
ная речь67; образец имеет начало от истинныя речи». Иными 
словами: Никонов Новый Иерусалим, может быть, и мог бы 
рассматриваться как икона, если бы в самом деле имел отно-
шение (был бы воплощением, выражением, иконой прообра-
за) к первообразу, подлинному, первоначальному Иерусалиму. 
Паисий в этом сомневается и продолжает: «ныне Иеросалим 
Никонов не есть ли образец, последующий истинному образу, 
но самый первый началной Новый Иеросалим»68? Паисий, как 
кажется, верно передает «иконическую» логику проекта Ни-
кона, и именно с ней он не согласен… Однако аргументация 
его выглядит путаной и невнятной (как отметила и И. Л. Бу-
сева-Давыдова69): претензии Никона неприемлемы, так как, 
если истинный Иерусалим перестал существовать и нет ново-
го «подлинного» Иерусалима («истинна Иерусалима преста-
ла и не есть Новый Иеросалим, и ни Мати Церквам Божиим, 
жития Божия и селения, как поет, восхваляя его любительной 
Иоанн Дамаскин», и далее эта мысль развивается весьма неяс-
но), то «преставают всякия церковныя уставы».

Высказывание Паисия о разрушении авторитета церковных 
уставов, видимо, нельзя понять иначе, как двоякое утвержде-
ние: во-первых, инициатива Никона «отменяет» статус «старо-

го» Иерусалима; во-вторых, его, Никоновский, Новый Иеруса-
лим не есть «настоящий» Иерусалим. Поэтому нововведение 
Никона разрушает основы церковной жизни... Далее в ответе 
Паисия «иерусалимская тема» превращается в «римскую», в 
тему соотношения «первого» и «второго» Рима. Здесь Паи-
сий, кажется, ищет опору для обоснования своего отрицания 
Никоновского проекта: «новым Римом наречен есть Царьград, 
по последованию ветхаго Рима». При этом ни старый Рим не 
назывался новым, ни новый не назывался старым. Поэтому, 
призывает Паисий, обращаясь, видимо, к царю, нужно «рассу-
дить» и издать соборный указ, «что святой Новой Иеросалим 
не называется впредь Новым Иеросалимом, он старинной, 
чтоб утвердился его новый Иеросалим Никонов».

Ответы Паисия Лигарида Стрешневу на два вопроса, каса-
ющиеся никоновского Нового Иерусалима, позволяют уви-
деть много «странностей» (по сравнению с Западом) в ситу-
ации, созданной Никоновским проектом. Прежде всего, они 
показывают, что в глазах самого Никона и многих его совре-
менников (и даже Паисий Лигарид признает такую возмож-
ность!) сама идея создать под Москвой икону Иерусалима 
была идеей не только приемлемой, но и, по-своему, необхо-
димо-неизбежной, естественно и органично вытекающей и 
из представлений о «перемещении святости и святынь», и из 
христианских концепций земного и небесного Иерусалима, и 
из учения об иконе, и из претензий России на статус Третье-
го Рима в силу её бесспорной православности и эсхатологи-
чески-имперского призвания. Кроме того, уже сами ответы 
Паисия подтверждают правомерность предположения, что 
для Никона Воскресенский монастырь был в самом деле ико-
ной «подлинного» и «начального» Иерусалима…

Эта гипотеза может быть проверена ответами самого Нико-
на на вопросы Стрешнева и мнения Паисия70.

Отвечая на тринадцатый вопрос Стрешнева и соответству-
ющие комментарии Лигарида, Никон гордо заявляет, что он 
и сам — «иерусалимлянин», хотя вовсе не все таковые, а 
только те, кто действительно хранит церковное предание71. 
И нисколько «не позорю аз староноваго Иерусалима», если 
называю Воскресенский монастырь новым Иерусалимом, 
заявляет Никон, добавив, что монастырь на Истре был на-
зван Новым Иерусалимом самим царём «и всем синклитом», 
о чём и написано в царской грамоте, которую Никон бережно 
хранит. И неверно говорит Паисий, что есть лишь два Иеру-
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салима: на земле и на небеси; на самом деле Иерусалимов 
много — и «иерусалимлянов» много, как много христиан, 
потому что не те лишь христиане, кто живёт в Антиохии72.

Равным образом и Церковь одна, а церквей при этом — мно-
жество. Так и Храм Воскресения есть храм по образу Иеруса-
лимского «величеством и мерою, и добротою»73. 

И далее Никон развивает идею о трансмиссии «истинного» 
двумя путями — словами и иконами («Словесы же пропове-
дание и иконами истины извещение»). Икона есть инструмент 
Боговидения — как словом освещаются слушатели, так «ос-
вещаются убо такожде честными иконами очи зрящих»74. Так, 
и Евангелие можно приравнять к иконе, и к иконе же можно 
приравнять Новый Иерусалим («Или и самаго того Иерусали-
ма кто бы по образу его во славу Божию святое ограждение со-
здал, на видение приснопамятного святаго того Иерусалима»), 
ибо что было бы греховного и ошибочного в создании града-и-
коны, ипостасно воспроизводящего град-первообраз («Да аще 
града от первообразнаго ин создати беззаконно есть?»)? Пе-
реписать Евангелие есть то же самое, что переписать иконное 
изображение или создать священные храмы и прочие вещи 
«от первообразных воображеныя». Паисий обвинён Никоном 
в непонимании этой иконической логики, стоящей за проек-
том Нового Иерусалима: «И что различие ты глаголеши, еже 
начертанными или воображенными священныя вещи вообра-
жены, яже суть иконы, яже суть храмы и жертвенники, иже 
повсюду от первообразных размножишася?»75.

Реагрируя на четырнадцатый вопрос Стрешнева и ответы 
Лигарида, Никон снова разворачивает иконическую аргу-
ментацию. Всякая церковь и всякий церковный престол есть 
Сион или Новый Иерусалим («ниже погрешит тот от истины, 
иже назовет всякую православную церковь святый Сион или 
Новый Иерусалим»)76. Связь между ними такая же, как связь 
причастия и просфоры (так причастие из просфоры изымает-
ся «ипостасию», так каждый алтарь есть подлинный престол 
Божий, так каждая кадильница и другие предметы литургиче-
ского обихода связаны с первообразными носителями свято-
сти (эти предметы — «святая и умная суть»). Как церковь «не 
престала», так «не престал и Иерусалим», и в этом смысле 
Новый Иерусалим есть новый Адам… и сам Христос77.

Важно, что Никон подчеркивает, что его Новый Иерусалим 
есть не только носитель имени (имя Авраам или Иисус есть 
у многих, пишет он…), но и образ Иерусалима, и этот тезис 

пространно развит в «Возражениях» (Новый Иерусалим есть 
образ «старого» Иерусалима так же, как сын есть образ отца, 
как Церковь «вообще» и церковь иерусалимская есть мать 
всем храмам, как сам Христос есть тоже церковь, и «мы все» 
(!) есть части и уды тела Христова («Тако и в Церкви едино 
нечто вси есмы, аще бо и от многих Та слагается удов, но 
многия сия едино бывает тело»78).

Эти и иные утверждения Никона важны в контексте нашей 
проблематики прежде всего потому, что в них отражается 
убеждение, что Новый Иерусалим (Воскресенский мона-
стырь) не есть лишь копия, знаковое изображение «начально-
го» Иерусалима; это — именно икона-ипостась того перво-
образа, какой находится в Палестине. Присмотримся к тому, 
как Никон развертывает и обосновывает свои положения.

Он, в частности, отталкивается от мотива семи церквей 
Азии в «Откровении» ап. Иоанна, в которых «семь духов» 
связывают их с Иисусом Христом, и «седмичное число таин-
ственное, сущих повсюду церкви знаменуя», и этим является 
(«знаменуется») множественность единственного и единого 
(«грядый Отец назнаменуем есть, содержай в Себе всех су-
щих начало, средняя и конечная»), и вся аргументация опи-
рается на учение об ипостасях, которое позволяет понять, как 
единый Бог может присутствовать (ипостасно!) во многих 
местах одновременно («На мнозех бо местех не разъиствен-
не каяждо Божественная ипостась, у апостола предчиняется 
и после полагается»79). И далее оказывается, что головолом-
ку ипостасных связей единого и множественного помогает 
разрешить учение об иконе: «И се слышал еси, яко и в сед-
мих вся суть Церкви, яже во вселенней, и едина Церковь ан-
гелов и человеков Христом Богом совокупившем растоящая 
и средостение градежа разоршем».

«Множественные» церкви есть образы или явления единой 
первообразной церкви («Аще месты и составми глаголются 
мнози и что разнство есть Церкви первообразней»), каждая 
из них есть образ (то есть именно икона, а не «образ» нашего 
современного языка!) «первообразной» церкви («Ей, якоже и 
первообразному образ»). Никон поясняет свою мысль ссылкой 
на то, что «икона глаголется от еже подобитися», по-словен-
ски же — образ, в том смысле, что «образовати ино лице, ино 
естественный и ино подобительный образ»80и «ов убо не есте-
ствено разнство имущи к виновнику, но состава, якоже Сын ко 
Отцу»81, то есть, говоря современным языком, образ от прото-
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типа отличается не существом, не естеством, а «составом», и 
отношение «Христос — Бог-отец» это хорошо передает…

«Подобительный» образ — это соотношение, например, 
Христа и образа Христа: «Ов же сопротивно сему не состава 
разнство имущи к первообразному, но естественое, якобы об-
раз Христов ко Христу». При этом, однако, поклонение ико-
не есть поклонение Христу, бесчестие иконы есть бесчестие 
Христа; таким же образом, тот, кто обесчещивает алтарь, 
обесчещивает и первообразный храм, «живущий» в алтаре.

Следуют достаточно пространные рассуждения об иконах 
и поклонении им в связи с поклонением и самой Троице, и 
Христу в Троице. «Иконное поклонение» Христу, таким об-
разом, оказывается ключом к обоснованию и оправданию 
проекта Нового Иерусалима, а самое существование иконы 
обосновано ссылками на Боговоплощение82.

Таким образом, из «Возражения» патриарха Никона вид-
но, что Новый Иерусалим понимался им и его единомыш-
ленниками именно как икона-ипостась «начального» Ие-
русалима — икона не в том аллегорическом смысле, какой 
в это слово чаще всего вкладывает наш секуляризованный 
русский язык, а в специфически конфессиональном смыс-
ле, выработанном византийской богословской и (шире) ре-
лигиозной мыслью. Икона же, как ипостась, ex definione, 
объединяет земное и небесное, вещное и не-вещное, мате-
риальное и не-материальное, тварное и несотворенное.

Воспользуемся для проверки нашего тезиса описями Вос-
кресенского монастыря (Нового Иерусалима).

Жалованная грамота, данная монастырю в 1685 году от 
имени царей Петра и Ивана и всей царской семьи, адресо-
вана «…обители Святыя Живоноснаго Воскресения Господа 
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, что в Московском уезде 
на реке Истре»83. Она дана, чтобы обитель «сияла благоче-
стием», чтобы молилась за семью «и за всю царствия нашего 
Державу, и за всех сущих в ней Православных христиан». В 
той же грамоте говорится, что «та святая оитель от иных оби-
телей и монастырей отменно строена нашею, Государскою, 
милостию, во образ святыя великия Иерусалимские церкви, 
в тое святую обитель Наше, великих Государей пришествие 
бывает» 84 (курсив мой. — М. Д.).

Сохранился список «Описания Великой церкви Воскресен-
ского монастыря, Нового Иерусалима, с подлинной перепис-
ной книги… дьяка Бориса Остолопова, а та переписная кни-

га в Воскресенском монастыре в казне…»85. Из этого текста 
мы узнаем, какие и где надписи были сделаны во время стро-
ительства на стенах храма Воскресения Господня и состав-
ляющих его церквей. Зафиксированные в описании надписи 
были в своё время изучены архим. Леонидом. Стоит прочи-
тать их очень внимательно (ключевые для решения наших 
исследовательских задач слова и обороты снова выделены 
нами курсивом). 

«В Воскресенском монастыре: Новаго Иерусалима собор-
ная каменная великая церковь Воскресения Господа Бога 
и Спаса Нашего, Иисуса Христа, состроена во образ Иеру-
салимской церкви»86, и далее приводятся точные замеры. 
Подробно описана часовня гроба Господня, и она описана 
так, будто мы имеем дело здесь и теперь с подлинным Иеру-
салимским храмом. Перечислены иконы, и говорится: «тут 
же место в подобие, идеже положено было пречистое и жи-
вотворное тело Христа Бога нашего» (следуют замеры). «Где 
у Гроба, сущаго во Иерусалиме, была лавочка, тут же впреди 
Гроба Христова приделана полатка невелика, мерою….» (да-
ются точные замеры)87. 

Далее речь идет о поставленных здесь иконах, и сообща-
ется, что «в той полатке перед полаточными дверями» Гроба 
Господня — «лежит белый камень, в подобие отваленного 
камени от Гроба Господня»88» (говорится о толщина камня и 
его размерах) и упоминается: «тут же на стене написан Ан-
гел Господен».

Ниже следуют замеры «горы Голгофы», которая, «по Ие-
русалимскому описанию, разделена на два места», и следует 
«роспись подписям по местам внутри великия церкви внизу 
противо росписи Иеросалимской слово в слово».

Каковы же были эти подписи? 
У Предтечевой церкви, «по правую сторону у столпа, под-

пись: „На сем месте тамо гроб“, о нем же пишет сице: „Царь 
Болдвинов был вторый Иуда Маккавеос, Надежда, упование 
отечеству“» и пр.89

Другая надпись: «на том месте, егда снемше со креста Ио-
сиф Аримофей, и Никодим тело Иисусово, и снемше с Голго-
фы, тут положиша и помазаша смирною, со алоем смешану, и 
в плащаницу обвиша»90. А «от того столпа и от Предтечевой 
церкви, идучи к великому олтарю, на правой стране подпись 
на стене: „Зде лежит славный Годифредус Булион, иже ту всю 
землю взял, для веры, душу его Бог покоит в мире. Аминь“»91. 
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Имелась и надпись о гробе Болдуина. Обозначено и то ме-
сто, где расселась гора в тот момент, когда «на кресте заво-
пил Христос и испусти дух — и говорят нецыи, что той сква-
жиной кровь Христа упала на голову Адама»92.

От «великого олтаря» вела лестница на Голгофу, и у дверей 
на стене была начертана подпись: «На сем месте» во время 
распятия стояла «Пресвятая Богородица со инеми женами; 
от Креста Христова сажени полтретьи, в самой стене церков-
ной, на том месте учинены двери»93.

Кроме того, отмечено место без икон, сопровожденное над-
писью: «Церковь на месте, идеже поругашася воини Хри-
сту, и пакости деяху ему»94, а также место, где находилась 
императрица Елена в то время, когда искала крест Христов 
(«Седалище Святыя Царицы Елены, в кое время искала кре-
ста Христова»)95, как и «церковь на месте, идеже разделиша 
воины ризы Христовы, и меташа жребий»96.

Были отмечены также места, «где служат Эфиопы, Армяне, 
Франки, Марониты», место, где стоят «римские органы», ме-
сто церкви «римских старцев», места, которые в Иерусалим-
ском храме почитают римляне, и пр.97

Таким образом, в описании Воскресенского храма в 
1685 году мы находим ещё одно выражение идеи (точнее — 
дискурса), что он мыслился как икона (а не только копия или 
изображение) иерусалимских святынь. В нём — в простран-
ственной иконе98 подлинного, «начального» Иерусалима — 
так же, как в любой настоящей иконе, — реально присут-
ствует подлинная Святая Земля, явленная своей ипостасью. 
А Святая земля и Иерусалим как её центр — это место, где 
«небеса» сходятся и сливаются с твердью земной. 

Очень похожи, по характеру надписей, и модели Воскре-
сенского храма, хранившиеся в Грановитой палате и (позд-
нее) в музее Ново-Иерусалимского монастыря.

Эти модели — суть небольшие изображения зданий, сделан-
ные из черного ореха, с многочисленными перламутровыми 
украшениями, причем вся внутренность была видна, так как 
крыши с моделей снимались. Во многих местах моделей были 
наклеены бумажки, которые объясняли, что значит та или иная 
часть. «Особенно богата этими пояснениями модель Вифле-
емского храма. На доске, на которой стояла модель, внутри 
храма, в восточной части, где алтарь, было написано: „а зде 
Господь наш Иисус Христос от Пресвятыя Девы Марии роди-
ся“; на севере: „лесница с церкви на низ к вертепу Христову“; 

внутри же храма на стенках — с южной стороны: „Поклоне-
ние волхвов“; ближе к востоку: „ясли“; с западной стороны: 
„ход в вертеп римских попов“99. Имелась и пространная за-
пись о самом „вертепе“: „Святый вертеп, где Христов родися. 
Сие место лежит на востоке, украшено белым и порфировым 
мрамором, тако же ясписовым и серпентинным камнем; ико-
ны мусийные на потолоке: Рождество Христово, Явление ан-
гелов, Поклонение волхвов и прочия“»100. Имелся и ряд иных 
пояснений: ясли, «где Христос повися» (с точными замера-
ми, «длиною 5 пядей» и пр.); «пещера, где поклонилися трие 
волхвы, близ ясел и протягается от востоку на запад»; «место, 
идеже во сне явился ангел Иосифу...»; «пещера избиенных 
младенцев, с ними же крычахуся зде матери от убийства Иро-
дова»; «ход задела ныне, которым ходят римляне в вертеп и в 
пещеру для служения своих обеден во всех оных предельных 
церквах»101. Модель служила и предшествовала, таким обра-
зом, иконическому воспроизведению святых мест Палестины 
в пространстве никоновского Нового Иерусалима.

Подчеркнем, что подлинного аналога «Новому Иерусалиму» 
Никона в опыте западного христианского мира мы не находим 
и, видимо, никогда не найдем102. Никоновский замысел стано-
вится внятен, понятен, доступен адекватному истолкованию 
лишь в контексте специфических конфессиональных тради-
ций византийско-славянского православия, а именно в контек-
сте представлений об иконе и, как стали с некоторого времени 
говорить специалисты103, иконичности. Сам по себе тезис о 
Новом Иерусалиме как пространственной иконе Святой Зем-
ли уже принят значительной частью научного сообщества104. 
В случае нашей статьи важен не столько тезис об иконической 
связи Нового Иерусалим под Москвой с Иерусалимом в Пале-
стине, сколько выявляемая этим примером самое логика взаи-
моотношений двух реальностей, которые связаны не тем, что 
одна (Воскресенский монастырь и его окрестности) есть знак 
другой ( храма Гроба Господня и Иерусалима), а тем, что одна 
реальность выступает именно иконой, то есть ипостасью дру-
гой реальности, подобно тому, как в византийском «высоком» 
богословском мышлении связаны ипостаси Троицы. Храм как 
«небо земное» не есть ни метафора неба, ни знак небесного; 
земной, «материальный» храм может (и должен!) мыслиться 
как ипостась небесных реалий. Именно такая мыслительная 
конструкция стоит, как кажется, за «новоиерусалимским про-
ектом» патриарха Никона. Из каких традиций она вырастала?
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Византийско-православная нормативная традиция  
храмовой иеротопии в допетровской Руси

Понимание храма как «земного неба» или как иконическо-
го воплощения небесных начал было унаследовано Древ-
ней Русью от Византии и, ещё точнее, от византийской бо-
гословской и экзегетической мысли. Упрощенно говоря, 
византийская богословская мысль не видела ничего экс-
траординарного или экстравагантного в идее обожения са-
мого пространства, стен и убранства храма. Скорее наоборот, 
обожение храма было чем-то само собой разумеющимся, и 
в этом византийские авторы продолжали тот строй мысли, 
какой был выражен Дионисием Ареопагитом в трактате «О 
небесной иерархии». Для Иоанна Златоуста, чье влияние на 
Руси было особенно велико, разграничение чувственного и 
духовного «не подразумевает противопоставления двух все-
ленных, видимой и невидимой»105. Для Феодора Мопсуе-
стийского литургия есть «икона небесной реальности»106, для 
Максима Исповедника материальное здание храма есть вы-
ражение тайны Церкви: в храме пребывают в гармонии не-
бесные и земные силы, «Трисвятое» — это ангельское пение, 
богослужение есть единение людей и ангелов в «присносущ-
ном движении окрест Бога»107, а Симеон Солунский (Си-
меон Фессалоникийский), продолжая в XIV веке традицию 
Ареопагитик, «понимает под символом духовную реаль-
ность, проникшую в чувственный мир и сокрытую в нём», 
где церковь есть образ мира, а алтарь олицетворяет небо108. 
«Вся вселенная является храмом, а церковь представляет об-
раз вселенной: неф символизирует землю и видимый мир, 
алтарь — небо»109 Храм есть «жилище Бога», в нём присут-
ствует «премирная благодать» 110, и этим самым в храме как 
бы продолжается, как и в Евхаристии, Боговоплощение111.

Эти представления пришли на Русь вместе с приняти-
ем христианства, и знаменитая фраза «Повести временных 
лет», вложенная автором летописи в уста русских послов, 
пришедших в храм Св. Софии («И придохомъ же въ Греки, и 
ведоша ны, идеже служать Богу своему, и не свемы, на небе 
ли есмы были, ли на земли»), отражает, видимо, начальные 
этапы рецепции соответствующих представлений русским 
духовенством112. В «Изборник Святослава» 1073 году была 
включена статья «Максима черноризца чии образ держит 
соборная церковь», содержавшая отрывок из «Мистагогии» 

Максима Исповедника113, а «Изборник» 1076 года «знакомил 
с пониманием церкви как Гроба Господня и земного неба»114. 
Усвоение представлений о храме как «небе земном» продол-
жалось в XII–XIV веках, а в XV веке византийские по про-
исхождению толкования на литургию были уже весьма рас-
пространены в письменности. «Толк апостольской соборной 
церкви» начинался словами: «Церковь есть земное небо и 
храм Божии, славят бо в ней Бога, яко на небеси. Верх цер-
ковный есть глава Господня, олтарь есть престол Божий, или 
пакы олтарь есть гроб Господен. Трапеза есть перси Господ-
ни…», а «Толковая служба» предлагала несколько иное всту-
пительное определение: «Церковь есть небо земное и храм 
Божий невеста Христова… Олтарь есть престол Божий» 115.

На рубеже XV и XVI веков Иосиф Волоцкий суммировал 
в «Просветителе» характерные, видимо, для просвещенной, 
начитанной части духовенства представления о храме. Ше-
стая глава сочинения рассматривает вопрос о поклонении 
рукотворным предметам. Полемика отталкивается от слов 
Второзакония: «Не сотвори себе всякаго подобия, елико на 
небеси горе и елика на земли низу, и елика в водах под зем-
лею» (Исх.20, 4)116.

Иосиф пишет, что если бы в Библии было сказано никакого 
(«никоегоже») подобия, то «иудействующие» еретики были 
бы правы. Но выражение «всякого» подразумевает запрет на 
те подобия, которые недостойны образа Божия. «Аще ли до-
стоиное сътвориши подобие в честь и славу Божию, не гре-
шил еси»117. Бог повелел Моисею создать «многа подобиа». 
Во-первых, — построить храм, или скинию. Внутренняя же 
часть храма («вноутряная оубо храма») была устроена как 
«образ небесного» («в подобие образ небеснымь оустрои»118): 
«понеже херувими на небесех, повеле Моисею херувимы 
от злата сотворити, и поставити тех внезаходимых вноутрь 
храма». Далее речь идёт о ковчеге, скрижалях, где перстом 
Божиим были начертаны 10 заповедей, сосуде с манной, жез-
ле Аарона, изображениях херувимов золотыми, голубыми и 
пурпурными нитями на стенах и на занавесях. Все эти «об-
разы и подобиа» Бог повелел сотворить «в славу свою». По-
этому «оумом възводитися к Богу, и покланятися и почитати 
сих, добро и богоугодно есть дело, точиюж не обоготворити 
сих, якож еллини»119.

Моисей входил в скинию, и Бог входил туда в облачном 
столпе, и «вместоже селениа небеснаго имеяше скынию»). 
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Этим Бог хотел «показати честь и славу Божественыя Церк-
ви изначала» с тем, чтобы мы поняли, «яко идеже Церковь 
Господа Бога Вседръжителя, тамо и Божие пришествие»120. 
Поэтому, поклоняясь облачному столпу, поклоняются имен-
но Богу, а не столпу, а «покланяющеся Богоу, поклоняхуся и 
свету оному, и честнейшей церкви онои»121».

Сославшись на слова 137-го псалма («Поклонюся ко храму 
святому Твоему и исповемся имени Твоему о милости Твоей 
и истине твоей, яко возвеличил еси над всем имя Твое свя-
тое» (Пс. 137, 2)122, Иосиф пишет, что «хотя показати про-
рок, яко едино есть, еже Богу покланятися и церкви Божией 
покланятися», и тезис о том, что храм нужно почитать (по-
клоняться ему) так же, как мы почитаем Бога, многократно, 
энергично и тавтологично повторен в очередных пассажах 
«Просветителя»123.

Этот тезис развивается со ссылкой на Пс. 98, 5 («Возно-
сите Господа Бога нашего, и покланяйтеся подножию ногу, 
его яко свято есть»)124, и Иосиф сосредотачивается на сло-
ве «подножие», видя в этом обоснование идеи, что нужно 
поклоняться самому храму: «ныне же хотя показати, яко 
подобаеть поклонятися и божественой церкви, глаголеть: и 
покланяитеся и подножию ногоу его». Смысловое удвоение 
оборота в славянской Библии, то есть употребление не толь-
ко слова «подножие», но оборота «подножие ног», имеет в 
данном случае немалое значение, потому что далее Иосиф 
Волоцкий настойчиво и эмфатически, «с напором», развива-
ет идею, что «подножие ног Божиих» есть то же самое, что 
храм («и церковь Божиа, и подножие ног Божиих единое»)125. 
В эпоху Ветхого завета церковь «и еже в ней божественыа 
вещи» были «подножием ног Бога». Теперь же, в эпоху Но-
вого завета, «церковь и жывотворящий крест честный, и 
божественыа иконы и прочаа освященыа вещи подножие 
ног Божиих есть»126. Далее это утверждение весьма подроб-
но развивается со ссылками на пророка Иеремию, Моисея, 
царя Давида. Моисей, как подчеркивает Иосиф, поклонял-
ся и «от рук человечьскых сътворенным вещем в честь и в 
славу Божию». «Сими бо Божествеными вещьми и церкви 
освященна бысть, и сих ради вещей Божественых и церкви 
покланяхоуся, якож в Исходе писание сведетельствует»127, и 
снова дается ряд экзегетических аргументов в пользу тезиса 
о том, что храм освящается «Божествеными вещьми». При 
этом поклоняться стали не только Иерусалимскому храму, но 

и церквям «иных же стран и градов», и теперь Иосиф разво-
рачивает аргументы в пользу и этого тезиса, подводя к выво-
ду, что «идеже церковь Господа Бога вседержителя, тамо и 
Божие вселение»128. Поэтому слова библейской книги Царств 
«И рече к нему Господь: оуслышах глас молитвы твоея и мо-
ления твоего, им же молился еси предо мною: сотворих ти 
по всей молитве твоей и освятих храм сей, его же создал еси, 
еже положити имя мое тамо во веки, и будут очи мои ту и 
сердце мое во вся дни» (3-я Царств, 9, 3)129 нужно понимать в 
смысле «сам Господь Бог в церкви»130. Соответственно, хра-
му покланяются так же, как покланяются самому Богу на том 
основании, что «Бог в церкви есть»131. Следуют очередные 
апеллирующие к текстам Ветхого Завета аргументы, из ко-
торых вытекает, что молитва храму (именно — храму, а не 
только в храме) и есть молитва самому Богу — при том, что 
поклонение храму ещё не означает обожения его материаль-
ного состава, «Божественых вещей»132.

Далее Иосиф решает относительно более простую зада- 
чу — доказать, что икона, несмотря на свою вещественность 
и рукотворность, не есть идол. И дело не только в том, что 
иконы не есть идолы. Ещё большее значение имеет тот факт, 
что «благодать Божиа изволи теми приходити. Тем же образом 
и ныне благоизволи благодать Божиа святых ради икон и чест-
наго и животворящаго креста, и прочих Божественых и освя-
щеных вещей к нам приходити»133. Вещи прямо участвуют в 
спасении людей… Бог «нам бездушными сими Божествены-
ми вещьми сътвори спасение»134. Почему это стало возможно? 
И тут, увидев ответ Иосифа на этот вопрос, мы обнаруживаем, 
что квинтэссенция представлений о том, что Бог «вселился» в 
христианские храмы, что благодать может «приходить» бук-
вально через материально-вещественное, что храм и «вещи» 
сами по себе могу спасать верующего, — квинтэссенция этих 
представлений содержится в тезисе, что всё это стало воз-
можным по причине явления Бога во плоти, Боговоплощения 
и вочеловечения: «аще и бездушни суть и рукотворени, тако 
потопа греховнаго и оумнаго угрызения змиина избавльшеся 
вочеловечениа ради Божиа Слова»135 (курсив мой. — М. Д.).

В сумме же взгляд Иосифа Волоцкого на почитаемые хри-
стианами храмы конденсируется, резюмируется и кульмини-
рует в утверждении: «в новой благодати Господь наш Исус 
Христос вложив, скры, благодать свою в святей своей церкви 
и в прочих Божественых и освященых вещех»136.
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У нас нет никаких оснований считать выраженные Ио-
сифом Волоцким идеи не характерными для православной 
культуры Московской Руси. Напротив, внимательное про-
чтение других текстов русской богословской мысли и, шире, 
религиозной мысли этой эпохи скорее всего лишь подтвер-
дит, что идея (дискурс) храма-иконы, в которой — благодаря 
Боговоплощению — ипостасно «присутствует» Господь и в 
самом «материальном» составе которой в известном смысле 
заключена благодать, была вполне релевантна для норматив-
ной религиозности Руси. Насколько полно, тонко, прочно и 
глубоко такие представления и дискурсы входили в право-
славное vécu — это другой вопрос. Если, однако, считать 
сказанное, например, протопопом Аввакумом в послании 
Симеону выражением именно переживаемого христианства, 
то нужно будет допустить, что зафиксированные внешними 
наблюдателями жесты почитания храма были отблеском та-
кого же типа религиозности.

В середине XVII века в ясной и последовательной форме 
взгляд на храм как «дом Божий» был выражен в «Скрижа-
ли». «Храм убо дом Божий есть. Аще и создан есть каменми 
и древесы, обаче освящается благодатию Божиею и молитва-
ми священными. И несть общий дом, яко же и прочии доми, 
но есть дом на земли, посвященный Богу или, вкупе с Ним, и 
некоему от святых Его. Сего ради имать и именование „свя-
таго“, имже именовася, и не просто той храм зовем „дом“, но 
„святый“, яко освящаемый от святаго Отца всесвятым Сы-
ном в Святом Дусе, и жилище Святыя Троицы. … посвятися 
Богу и есть дом Самого Бога, и Той обитает в нем. И раб Его, 
имже именовася, ту обитает в нем, яко во своем жилищи и 
душею приходит тамо невещественне. Многажды есть ту по-
ложен с мощми своими и Божиею силою и благодатию дей-
ствует… Отнюду же и в вещех сея церкве, сиречь в каменех, 
и вапне, и древесех благодать Божия приходит и пребывает 
(курсив мой — М. Д.), и внегда молимся мы, действует с бла-
говолением Отца, и милостию Иисуса Христа, иже воплоти-
ся нас ради и паки отроди нас, и пришествием и милостию 
содействителя Его и неразделнаго Духа…. И бездушная, яже 
обретаются во храмех: воды и камение, столпи и покрови 
святых, и железа — действуют не от себе. Како есть возмож-
но сущей твари Божией, аще и бездушная суть, имети что от 
себе? Обаче сия действуют благодатию Божиею. Зане внегда 
именуем имя Божие и призываем е в сия, освящаемся и мы и 

исцеляемся. Убо во храме, в немже есть именование и при-
зывание воистинну истиннаго Бога, свята суть»137.

***

Какова же, предположительно, мера сходств и различий в 
нормах и в vécu католических и православных приходов в 
том, что касалось храмовой иеротопии в «эпоху конфессий»?

Сведения о смысле, какой придавался почитанию храма и, 
соответственно, храмовой иеротопии во Франции XVII века 
и в Московской Руси, позволяют утверждать, что, в отличие 
от Франции (и латинского Запада эпохи Тридентского собо-
ра), в России храм не виделся лишь как знак существования 
сил небесных. Храм, его стены и находящиеся в нём «свя-
тые вещи» осмысливались в церковной проповеди как ико-
ническая ипостась небесного мира, и это коренилось в при-
шедшем из Византии понимании христианских символов и 
символического. Соответственно то, что представлялось иде-
ологам Католической Реформы (да и протестантам) как су-
еверие, superstitio, в православной культуре осмысливалось 
как именно символически-ипостасная связь земного и небес-
ного. Фраза толкований на литургию «церковь есть небо зем-
ное» в таком контексте не была ни аллегорией, ни метафорой, 
ни гиперболой. Подобно иконе, совмещающей «небесное» и 
«земное», потому что это суть ипостаси одной и той же, од-
новременно и тварной, и нетварной реальности (ипостаси Бо-
гочеловеческого, если угодно), — храм есть икона. Соответ-
ственно, храм как икона есть и небо, и земля одновременно. 

В католической Франции, на католическом Западе помыс-
лить храм именно таким образом невозможно; тут храм — 
лишь знак небесного; если Бог и «присутствует» в нём, то 
это присутствие в иеротопии храма лишь знаков трансцен-
дентного, окружающих «реально» присутствующего лишь 
в евхаристии Агнца. Сакральное и трансцендентное в этом 
случае весьма радикально разведены. Своды храма, «святые 
вещи» в храме могут быть сакральны, но они — не святы 
(потому что свят один лишь Бог), и слово «святой» примени-
тельно к стенам, престолу или статуям есть лишь гипербола. 
А вот в православной культуре Московской Руси, в языке и 
дискурсах, касающихся храма, дистанция между «святым», 
«священным» и «освященным» почти что исчезает. Сакраль-
ное оказывается святым.
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Гипотеза об эвентуальных существенных различиях меж-
ду иеротопией двух христианских культур может иметь 
своим продолжением и следующий тезис: нормативное 
учение, пришедшее на Русь из Византии, основывалось на 
богословских представлениях о теозисе даже материаль-
ных компонентов храма и богослужения (а не только хри-
стианина в его следование за Христом); выходя за пределы 
нормативного, становясь частью приходской низовой куль-
туры, эти представления о теозисе материального станови-
лись частью переживаемого, vécu культуры православного 
населения Восточной Европы. С этим, то есть с византий-
скими представлениями о теозисе материального, вероятно, 
связаны различия между тем, чем был храм для православ-
ного верующего Руси, и тем, чем он был для католического 
прихожанина, пришедшего, например, в величественный 
и великолепный Шартрский собор. Нормативная доктрина 
католицизма и католического духовенства исходила из того, 
что Бог и божественное, небо и небесное присутствуют в 
храме фигуративно, метафорически, лишь как знаки, но ни-
как не «реально», потому что барьер между божественным и 
тварным в «теле» храма не может быть преодолён. Соответ-
ственно, иные представления, которые предполагают под-
линно-реальное присутствие ангелов, Бога, сил небесных в 
храме — преодолевались и изгонялись как суеверия. В пра-
вославной культуре ситуация была — как кажется! — иной. 
Благодаря учению о теозисе материального, об ипостасях, 
об иконическом «небесное» могло пониматься и могло быть 
«пережито» как реально, онтологически, бытийно присут-
ствующее в храмовой иеротопии138.
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‘Heavenly’, symBolic and iconic  
in tHe temple HieRotopies 
of fRance and moscow Rus’  
in tHe 17tH centuRy

This article treats the issue of differences between how Chris-
tian hierotopy was understood and expressed in the “New Je-
rusalem” constructed by patriarch Nikon and in the Russian 
XVIIth century texts, on the one hand; and, on the other hand, 
in the French XVIIth century texts (especially those written by 
J.-B. Thiers) dealing with the church sacral spaces. The thesis 
has been substantiated, that the church spaces were understood 
in Muscovite Russia as icons, and this was connected to the 
theological teaching on theosis as applied to the sacred spaces, 
which were conceptualized as spatial icons where the divine is 
contained in its hypostasis. Such mental construction was not 
possible in France as a country of Catholic culture, where a 
church, its walls and territory were understood merely as signs 
of links to God and places for worshiping God. 

cR i s t i a n o za n e t t i  
(moscow)

a HieRotopy1  ex Machina  
in Renaissance floRence.
tHe macHine in tHe RepResentation  
of aeRial JouRneys 
in lituRgical dRamas 

In this paper I intend to offer a preliminary exploration of the ap-
pearance of mechanical devices in Florentine Renaissance litur-
gical dramas, of the influences that they took from and exercised 
upon the local visualization of heavenly places, and their use in 
the creation of an acrobatic and pyrotechnic sacred space. 

Florence is still today famous for a liturgical drama, the tra-
ditional Scoppio del Carro performance on Easter day, when a 
rocket-propelled automaton in the shape of a dove flies along a 
wire from the main altar of the Cathedral of Santa Maria del Fio-
re, across the nave through the gates to the centre of the square, 
in front of which it ignites the fireworks that have been placed on 
a large cart, after which it flies back to the altar (fig. 1). The dove, 
with its sparkles disseminating all around from its tail as though 
it were a missile, resembles the traditional representation of the 
Holy Ghost. The ritual is believed to originate from the time of 
the first Crusade, when the Florentine Pazzino de’ Pazzi was said 
to have been the first Crusader to climb Jerusalem’s walls. For 
this he was given three fragments of stone from the Holy Sepul-
chre, which are still used to relight the fire for the lamps and 
candles of the churches of Florence after Jesus’ resurrection on 
Easter day. However, the first records of the cart, its fireworks 
and its connection to the Pazzi family date only to the second 
half of the fifteenth century. The explosion of the fireworks and 
the descent of the dove representing the Holy Ghost to ignite 
them seem to allude to the so-called Miracle of the Holy Fire 
performed in Jerusalem by the Orthodox Church each year for 
the Resurrection2. The fascinating Scoppio del Carro still attracts 
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great crowds from everywhere. Nonetheless, during the Renais-
sance, even more impressive liturgical spectacles, now forgotten, 
took place in Florence. 

Between the second half of the thirteenth century and the fif-
teenth century, several new large churches belonging to the ur-
banized monastic orders were built in Florence. Their large di-
mensions provided great spaces where impressive indoor feste 
could be held, which were not simply feasts or festivals but plays 
based on holy stories performed in colourful liturgical dramas by 
actors. This phenomenon reached its acme in the fifteenth century 
in the three large churches of San Felice in Piazza, Santa Maria 
del Carmine and Santo Spirito. All these churches were placed in 
the quarter of the Oltrarno (which literally means “on the other 
side of the Arno River”) in southern Florence. Here, marvellous 

mechanical and pyrotechnical devices were used. Lay devotional 
confraternities called laudesi were in charge of these spectacles: 
it has been calculated that in Florence these confraternities often 
spent half their annual budgets on these plays3. 

The laudesi confraternities took their name from the vernacular 
religious musical genre of the lauda — from the Latin laus for 
hymn — which were a devotional activity. It seems that the lauda 
had flourished in thirteenth-century Florence as an anti-hereti-
cal activity4. The laudes (the Latin plural form of laus) probably 

originated from the Byzantine troparium, a collection of local re-
ligious moral songs. In Latin Christendom they were called “fes-
tivae laudes” because they were considered the best ornament 
for religious festivities. The lauda lirica (chanted hymn) could 
consist of a dramatization, with actors singing in the vernacular 
and performing a liturgical activity on special holy days. This 
lauda drammatica (hymn-drama) seems to have its origins in 
the evangelical activities of San Francesco who is traditionally 
credited with the invention of the live nativity scene. Dialogues 

1.  
The moment when the rocket-propelled automaton in the shape of a dove flies 
along a wire from the main altar of the Cathedral of Florence, out of the gates  
and to ignite the fireworks on the carro
Момент, когда реактивное устройство в форме голубя вылетает  
из главного алтаря кафедрального собора Флоренции, проносится по прово-
локе сквозь ворота и зажигает фейерверк на карро 2.  

Astronomic clock that shows an astrolabic representation of the heavens (1394). 
The clock was placed in the deambulatory of the church of St. Nicholas in 
Stralsund, just behind the main altar
Астрономические часы, показывающие астролябическое изображение  
неба (1394 г.). Часы были размещены в галерее церкви Святого Николая  
в Штральзунде, сразу за главным алтарем
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such as that between angels and shepherds and Christmas and, 
especially, the dramatization of the visit to the Holy Sepulchre 
on Easter Day, when actors performed the dialogue between the 
three women and the angel who announces the resurrection of 
Christ, had a special role in the development of liturgical drama5. 

All the Florentine plays considered here were connected with 
the liturgical idea of birth or re-birth, and took place during the 
spring: in Florence, the holiday of the Annunciation, on the 25th 
of March, marked the beginning of the calendar year, although 
its accompanying play was usually staged only after Easter: its 
joyful appeal and the excitement it provoked were more suit-
able for the period following the contrition and penance of Lent. 
The church of San Felice in Piazza, at the time a possession of 
the Camaldolese monks, hosted the festa of the Annunciation. 
After this, the Ascension of Jesus, celebrated forty days after 
the resurrection, was performed in the Carmelite church of San-
ta Maria del Carmine. Finally, the festa of the Pentecost was 
performed 50 days after Easter in the Augustinian church of 
Santo Spirito6. 

In addition to the influence of the recitation of dialogues from 
the Holy Scriptures in the adoption of props that were to be 
lifted or pulled when staging liturgical dramas, we can also 
see a possible inspiration from the ancient Byzantine “cyclical 
miracles”, such as the self-unveiling of the icon of the Virgin 
at the Blachernai in Constantinople or the Miracle of the Holy 
Fire in Jerusalem7. In the Baptistery of the Cathedral of Siena, 
during the holy day of the Assumption of the Virgin, an im-
age was elevated through a trapdoor in the ceiling. In Rome 

3.  
Fifteenth-century Flemish wall tapestry, the Tapiz de los Astrolabios,  
Museo de Santa Cruz, Toledo. http://tapestries.flandesenhispania.org/index.php/
Tapestry_of_the_Astrolabes_(Tapiz_de_los_Astrolabios) last accessed: 20/07/20
Фламандский настенный гобелен пятнадцатого века,  
Tapiz de los Astrolabios, Музей Санта-Крус, Толедо

4.  
Fifteenth-century Flemish wall tapestry, the Tapiz de los Astrolabios,  
Museo de Santa Cruz, Toledo. Detail of God the Father with the caption “Pote[n]
tia primi motoris” (the power of the first mover), and the angel with the caption 
“intelligentia movens” (the moving intelligence), turning a crank that transmits 
motion to the primum mobile or first moved
Фламандский настенный гобелен пятнадцатого века, Tapiz de los Astrolabios, 
Музей Санта-Крус, Толедо. Фрагмент. Надпись возле изображения Бо-
га-Отца: «Pote[n]tia primi motoris» (сила перводвигателя); надпись возле 
верхнего ангела: «intelligentia movens» (движущий разум); нижний ангел 
вращает рукоятку, заставляя двигаться primum mobile, или Перводвигатель
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and in Germany (for instance, in Halle) and in other church-
es across Northern Europe too, during the sixteenth century 
we find many examples of the creation and decoration of trap-
doors for the similar ascension of sacred images8. Even so, it 
seems that these Florentine liturgical dramas were unique in 
their spectacular mechanical refinements, which enabled ac-
tors to fly through the air, and in their richness and complexity. 
Their scenography was constantly being improved and became 
a marvel to be shown to important guests who were visiting the 
city. Sometimes the spectacular Oltrarno feste were repeated or 
even performed on an earlier date, in violation of the holiness 
of Lent, as happened in 1471 (1470 more Florentino), when the 
Duke of Milan Galeazzo Maria Sforza visited Florence during 
the period before Easter9. On that occasion some of the lights 
from the liturgical drama were left burning and unextinguished 
during the night on the complex wooden stage, where they set 
the church on fire, destroying part of its ceiling, several liturgi-
cal books and other items, with a total cost for repairs of 1000 
golden florins10.

The first narrative description of the Oltrarno plays can be 
found in a document dating to 1422: Paolo di Matteo Pietribuoni, 
when contemplating the festa of the Ascension in the church of 
Santa Maria del Carmine, wrote that: 

On Thursday, May 21, 1422 during the Day of 
the Ascension and the night before it there was a 
solemn and beautiful festival in the church of the 
Carmine. And a living man instead of (i.e. repre-
senting) Our Lord went up into Heaven. He was 
pulled from the arches to the platform and reached 
the roof, going straight upward. All episodes were 
represented in the likeness of (the life of) Our 
Lady, of St. Mary Magdalene and of the twelve 
Apostles. This festival was considered to be very 
beautiful on account of the many devices around 
the nuvola, so that when the nuvola came down 
and united with (the figure of) Christ ascending, 
then many candles burst at once into light, reflect-
ing also on other figures of angels. (This) will be 
seen by those who witness the festival, if it pleases 
God to let it be performed11.

5.  
The mosaic of the ceiling of the dome of San Giovanni  
(late thirteenth century), Florence
Мозаика потолка купола собора Сан-Джованни  
(конец тринадцатого века), Флоренция
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This performance was probably the first one to involve such 
complex equipment: in the same year a new monumental ico-
nostasis had just been built and used as a stage for the festival of 
the Ascension. A few years later, the Russian bishop Abraham of 
Suzdal, who visited Florence on the occasion of the Council of 
1439, witnessed the feste of the Annunciation and of the Ascen-
sion12. Most probably, the presence of so many Oriental Chris-
tians in Florence motivated the organizers of the plays to improve 
them, and it seems that they managed to achieve a great result: 
the Russian bishop was indeed very much impressed. As I had 
previously presented the 1422 description of the Ascension festa, 
I shall now recount the same play as described in Abraham’s re-
port, although this was the second one that he witnessed.

High above this [the stone rood screen] is a wood-
en structure about 4 sanges13 square and 8 sagens 
high, beautifully painted underneath and on the 
sides. In the middle of the upper part of this struc-
ture is a large round opening, 2 sages in diameter, 
draped with a blue curtain, on which the sun, the 
moon and the surrounding stars are painted: a rep-
resentation of the first celestial sphere. At the ap-
pointed time this drape is lifted, that is, the doors of 
Heaven are opened, and above is seen a man, with 
a crown on his head, just like God the Father; he 
is supported in such a wondrous fashion over the 
doors of Heaven, lowering his gaze down over the 
Mount of Olives, where his divine Son, the Holy 
Virgin, and the Apostles are gathered, and blessing 
them with his hand. He seems, as he hovers in the 
air, not to be supported by anything. Around him 
is a throng of little children who represent angels 
with pipes and lutes and lots of tiny bells, and in 
their midst numerous tiny candles. And beside the 
Heavenly Father and the children, is fixed against 
the opening which represents Heaven, a paper disc, 
whose lower edge touches that of the opening: on 
it are painted life-size angels14. From the opening 
of Heaven down to the Mount of Olives run seven 
fine strong cords with ingenious iron pulleys. From 
these a young man, representing Christ in the act 
of ascending to the Father, is pulled up. Above the 

altar, beneath the roof of the church, in the same 
wall as the altar, is a stone chamber, measuring 3 
sagenes on all sides; on the side open to the church 
it is hung with a red curtain on which is seen a 
crown in a circle, which without ceasing moves 
to right and left. Everything is marvellously orga-
nized, and nothing has ever been seen like it […]15.

Bishop Abraham of Suzdal described in detail the several 
scenes that took place on stage and the dialogues between Jesus, 
the Apostles, Mary, and Mary Magdalen. Eventually, Jesus was 
ready for the Ascension:

After these and other words, a peal of thunder is 
heard, Christ appears on the Mount, and all turn 
their eyes upwards to see Heaven open and God 
the Father floating above, suspended in the air in 
wonderous fashion, in a great light, which comes 

6.  
Detail from the print of La 
festa dell’annuntiatione  
di Nostra Donna (Florence, 
before 1515); from Newbigin, 
Feste d’Oltrarno, p. 15
Фрагмент гравюры «Празд-
ник Благовещения Пресвятой 
Богородицы» (Флоренция,  
до 1515 г.); из Newbigin,  
Feste d’Oltrarno, p. 15
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from innumerable lamps; the little boys, who 
represent the heavenly Powers, move around him 
to the sounds of deafening music and sweet sing-
ing; the big painted angels on the discs move in 
the shape of a circle so that they seem to be alive. 
From Heaven where God the Father is there de-
scends on the seven ropes an exceedingly beautiful 
and cleverly constructed nuvola [i.e. “cloud”]: it 
is round and surrounded by swiftly turning discs. 
To the right and to the left are two children dressed 
as angels, with golden wings. When the nuvola is 
half-way down, Jesus takes two great golden keys 
and says to Peter: You are Peter and on this rock I 
shall build my church and the gates of Hell shall 
not prevail against it. And I shall give you the keys 
of the kingdom of Heaven and all that you shall 
unbind on earth shall also be unbound in heaven. 
And when he has blessed him and handed him the 
keys, he goes up with the help of the seven ropes in 
the direction of the nuvola, blessing Mary and the 
Apostles with his hand.
It is a marvellous sight and without equal: the 
ropes are set in motion by means of a very clever 
pulley-system, so that the person who represents 
Jesus seems really to go up by himself, and he 
reaches a great height without wobbling. The pul-
ley-system is invisible.
The Holy Virgin and the Apostles, seeing him 
depart, shed tears. When he approaches the nuvola, 
this envelops him from head to foot, the two An-
gels bow before him on the left and the right, and 
in the same instant the nuvola is lit up by multitude 
of lights which shed their splendour everywhere.
But Jesus goes higher and higher, accompanied by 
two Angels, and soon he steps out next to God the 
Father, the music ceases and it grows dark. Then 
the Virgin and the Apostles look up to the chamber 
above the altar: the curtain is drawn back from the 
place which represents upper Heaven, and there is 
light again16.

The mechanical Heaven at the Carmine was slightly bigger 
than that of San Felice in Piazza, but the mechanism was proba-
bly the same. The liturgical drama was different, however. As we 
have seen, Bishop Abraham of Suzdal had previously attended 
this other liturgical drama, which he described in detail: 

In Italy in the city of Florence a certain clever man, 
Italian by birth, has created a wonderful work of 
genius closely representing the descent from heav-
en of the Archangel Gabriel to the Virgin Marina in 
Nazareth to announce to her the conception of her 
only-begotten Son, the Word of God. This is how it 
was done.

It is not clear whether this very performance was held as usual 
in San Felice in Piazza or in another church. Abraham of Suzdal 
describes the drama as having been staged on a stone rood screen 
some 22.5 meters from the main door. On the rood screen, cov-
ered all over in precious Florentine woollen fabric, the curtains 
were swept open to reveal a scene with the Virgin (interpreted 
by a beautiful boy) reading quietly in her bedroom while at the 
sides some prophets discuss their predictions, which are written 
on scrolls. Around 7 meters above the main door of the church:

A platform was constructed up against the front 
wall. It measured 1 ½ sagenes17 on all sides. […] 
The platform and the steps are both concealed by 
curtains. This platform is supposed to represent 
the heavenly spheres from which the Archangel 
Gabriel is sent by God the Father to the Virgin. On 
this elevated platform is set a throne, on which a 
man of majestic appearance sits, in magnificent 
robes and with a crown on his head. From all 
these things, it is deduced that he is the figure of 
the Father; in his left hand, he holds the book of 
the Gospels. Around him and by his foot-stool are 
arranged a multitude of little boys in due order, 
representing heavenly virtues. Around the throne 
and amid the children around the Father there are 
five hundred little oil lamps. Their creator arranged 
them wonderfully, placing them higher up behind 
the curtain. […] From the upper place […] down 
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to the stone rood screen run five fine strong ropes, 
right up to the altar. Two of them however are 
secured in front of the person who acts the part of 
the pure Virgin. It is on these that the Angel sent by 
God descends, by means of a third very fine cord, 
to give here the good tidings. Then in jubilation 
he returns to Heaven again, whence he came. […] 
Later, when the time came for the spectacle […]. 
For a while they stood in silence, looking up at the 
scene prepared on the rood screen in the middle of 
the church. After a while the curtains and hangings 
are swept open and everybody can see the person 
acting the part of the pure Virgin Mary […]. It is 
easy to see, it is a wonderful thing to contemplate, 
it is full of joy and absolutely ineffable. Then there 
come on the rood screen the four men of whom I 
spoke before to whom has been granted the gift of 
prophecy. […] While they are arguing, the curtains 

covering the upper platform are swept back with 
the sound of cannon fire, in imitation of heavenly 
thunder. The prophets with their scrolls disap-
pear in the flash. There on the upper platform, the 
venerable Father can be seen; around him, as we 
described above, burned more than five hundred 
lights. These lights moved endlessly to and fro, 
weaving in and out very fast, some going up and 
others going down.  Little boys in white robes, sur-
rounded him, representing heavenly virtues. Some 
of them were singing, another played the cymbals, 
others played the lute and pipes. In every respect it 
is a wonderfully joyous spectacle that no man can 
describe. […] The Angel was played by a beautiful, 
curly-haired boy: his gown was snow-white and 
decorated all over with gold as was the Angel’s 
stole over his shoulders. He has golden wings, and 
in everything his appearance expressed perfectly 
the picture of one of God’s angels. He came down 
on the ropes singing softly and he stood sweetly, 
just like a [real] angel. […] He has on his back two 
small pulleys, invisible from below on account of 
the great distance. These pulleys are supported by 
two ropes. Meanwhile the third and finest rope is 
pulled by people who are up high and out of sight 
to lower the angel and pull him up back again. The 
appearance of the machinery is amazingly wonder-
ful, even to grown men. 

Then, after the dialogue between Gabriel and Mary had ended, 
Mary “looking up, she saw the Father enthroned in great might 
and magnificence blessing her from above”. Next, she watched 
the return flight of the archangel towards the upper platform.

While the Angel was going up, simultaneously 
there emerged from God the Father a loud and 
continuous thunder-flash, and it moved in the 
direction of the above-mentioned three ropes to the 
middle of the rood screen where the prophets were; 
and again it blazed quickly up and sprang down 
again, so that all the church was full of sparks. The 
Angel continued up rejoicing, gesturing with his 

7.  
Francesco Botticini, Assumption of the Virgin (ca. 1475–1476),  
from the tomb of Matteo Palmieri, National Gallery, London
Франческо Боттичини, Успение Богородицы (ок. 1475–1476), 
из гробницы Маттео Пальмиери, Национальная галерея, Лондон
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hands and moving his wings; it really looked as if 
he were flying. Flames came down from the upper 
platform and exploded all over the church with 
terrifying thunder, and lights all over the church 
which had been extinguished were lit by the flash, 
but it did not scorch the clothes of the spectators 
nor harm them in any way [according to a differ-
ent translation: “the people watch and no smile is 
observed on their lips”], for it is a spectacle that is 
both marvellous and terrifying. When the Angel 
had gone back into the place from which he had 
come, the flames were extinguished and all the 
curtains closed as they had been before18.
 

At that time, the festa of the Pentecost took place in the Augus-
tinian church of Santo Spirito (i.e. the Holy Ghost), rebuilt in its 
most monumental form during the fifteenth century. Unfortunate-
ly, we do not know if this play was also one of those performed 
in 1439, given that Abraham made no mention of it. The laudesi 
confraternity of the Compagnia del Piccione (i.e. the Dove, the 
animal that represents the Holy Ghost) was the richest among 
these organizations and included members from the most import-
ant families of the Republic of Florence. The lack of dialogues 
in the Holy Scriptures regarding the Pentecost perhaps left space 
for a more pyrotechnical solution. Machines for Heaven and Par-
adise were hung from the ceiling, angels were lifted and lowered 
from it, and a dove ignited a fuse that branched off towards the 
wooden sculptures of the Virgin and the Apostles (with the later 
addition of Mary Magdalene) set in an elaborate structure resem-
bling Jerusalem and the Cenacle. These sculptures had fireworks 
set in their heads and wore inflammable crowns. Thirteen actors, 
with golden crowns, then appeared on another stage speaking in 
tongues, representing the effect of their reception of the flaming 
Holy Ghost. 

The clever use of fireworks, sounds, music, carefully con-
trolled mechanized movements, and light effects must have held 
an astonishing power over the people who crowded into these 

8. 
Sandro Botticelli, The Mystical Nativity (1501),  
National Gallery, London 
Сандро Боттичелли, «Мистическое Рождество» (1501 г.), 
Национальная галерея, Лондон
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churches in occasion of these three plays. A rare document can 
help us to understand the powerful illuminating effect of the 
tricks of light used in these dramas: in folio 115 of the Zibal-
done, or sketchbook of Bonaccorso Ghiberti (1451–1516), an 
important manuscript from the end of the fifteenth or beginning 
of the following century, we find a very useful visual and written 
description of the mechanical elements of the “almond”, a met-
al-frame used as an elevator by the person acting as Jesus in the 
Assumption performance. On one side of the page we can see 
the system of pulleys and cords which enabled the elevation of 
an almond-shaped metal frame (fig. 10). On the other side of the 
page there are three sketches: the first represents the mechanism 
for the elevation, while the other two describe in general and in 
detail the illuminating system of the almond, which was made 
of a hundred sliding tubes (fig. 9). The inscription related to this 
system notes:

This tube is (made) of leaded iron fixed on the 
“throne”; inside it has a copper lantern and an iron 
wire is below. When a cord, as is shown on the 
drawing, is pulled, it sends lights out of the tube. 
One cord sends out six or eight of them, so that 
when it is time (to do so) they all come out simul-
taneously19.

As the actor stepped into the almond-shaped metal framework, 
their combined weight appears to have pulled on the ten cords, 
which simultaneously retracted the hundred tubes, so that the 
flames became visible and shone much light inside the dark space 
of the church.

The large budgets required for these feste was probably one 
of the reasons as to why they came to an end. Another reason 
may have been changing tastes: less spectacular but newly ar-
ticulated and linguistically refined liturgical dramas such as the 
Sacre Rappresentazioni (“holy plays”) were written and staged 
in other churches in the city, attracting enthusiastic audiences20. 
After several decades of interruption, the last great representation 
of the Annunciation was held in 1566 in Santo Spirito, on the 
occasion of the wedding of Francesco I and Giovanna d’Austria, 
the daughter of Emperor Ferdinand I of the House of Habsburg. 
However, although spectacular, this event was only a revival and 
not a rebirth of the tradition. 

9. 
Bonaccorso Ghiberdi, from the Zibaldone, 
sketch of the disappearing light device  
of the Ascension, Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze, Ms. Banco Rari 228 f. 115v.
Бонаккорсо Гиберди, из Зибальдоне,  
эскиз исчезающего светового устройства 
Вознесения. Центральная библиотека 
Флоренции, Ms. Banco Rari 228 f. 115v.

10. Bonaccorso Ghiberdi,  
Zibaldone, sketch of the ma-
chine of the mandorla for the 
Ascension, Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze,  
Ms. Banco Rari 228 f. 115r.
Бонаккорсо Гиберди, 
Зибальдоне, эскиз машины 
мандорлы для Вознесения, 
Национальная центральная 
библиотека Флоренции, 
Ms. Banco Rari 228 f. 115r.
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Because of the precocious dignity that the vernacular gained in 
the city and because of the spectacular machines used here, the 
grand Florentine liturgical dramas had a great influence on other 
cities. Florentine masters skilled in staging such performances 
were in demand all over Italy21. Leonardo da Vinci transferred 
this spectacular know-how to other parts of Italy: in 1490, he 
staged the so-called Festa del Paradiso (the Festival of Paradise) 
by the Florentine Bernardo Bellincioni22 at the Sforza court in 
Milan. This production featured a hemispherical revolving sky 
with hundreds of lights, most likely inspired by the Florentine 
liturgical dramas. The difference was that the Milanese Paradise 
was a pagan one, populated with the ancient gods. In the vicinity 
of Siena, Florence’s regional competitor, the public celebrations 
for the beatification of local saints, such as San Bernardino and 
Santa Caterina da Siena, may have facilitated the adoption of 
similar machines in order to stage religious dramas featuring the 
ascension of holy figures23. As far away as Palermo, there was a 
spectacular festa of the Annunciation by the end of the sixteenth 
century.

As Nerida Newbigin, the leading expert in the field, notes 
in one of her seminal works on the Oltrarno liturgical dramas: 
“When the Russian Bishop observed in 1439 that the spectacle he 
witnessed was ‘just like the paintings’, he was possibly acknowl-
edging a very important underlying premise: that the iconograph-
ical traditions of painting determined what happened on stage, 
and not vice versa”24. Yet, elsewhere Newbigin also observes that 
it may also be true that the vivid representations of the liturgical 
dramas may have left some of their traces on Florentine iconog-
raphy25. Whether the liturgical drama of a holy story or its visual 
representations came first is hard to say26. However we can be 
sure that both forms of visual display were consistently created 
by the same culture. It is therefore reasonable to think that any-
one witnessing these feste was able to identify its representations, 
including of Heaven and Paradise. In the Florentine feste of the 
Assumption and the Pentecost two different machines separate-
ly represented the Heavens and Paradise. From the sources it is 
difficult to ascertain the difference in the representation of the 
two places: both were illuminated with hundreds of lamps and 
mirrors27.

In medieval and Renaissance Florence, the World was repre-
sented according to the Ptolemaic-Aristotelian model: at the cen-
tre of creation was planet Earth. This first sphere, the sublunary 

one, was the natural place of the four elements: earth, water, air 
and fire. Thanks to the interaction of imbedded qualities such as 
cold, warmth, dryness and moistness, the elements were com-
bined under planetary influences to generate any form and sub-
stance. This sphere was contained in a series of a further nine: the 
Moon, Mercury, Venus, Sun, Mars, Jupiter, Saturn, the fixed stars 
with the Zodiac and, finally, the Primum Mobile or “first moved”. 
According to some philosophers, these spheres were made of 
a fifth element, aether. Outside of this spherical World lay the 
Empyrean, the amorphous place where God and the angels are 
to be found. The term Empyrean comes from the ancient Greek 
ἔμπυρος, meaning “in the fire”, and it was represented by means 
of golden and white light. It seems that the best visualization for 
the Empyrean, which must have been pervaded with the glory of 
God, was a gilded background: the complex concept of glory was 
indeed to be represented with light: “Then an angel of the Lord 
stood before them, and the glory of the Lord shone around them, 
and they were terrified” (Luke 2.9).

The Annunciation and Ascension are probably the most im-
portant moments in sacred Christian history, where the sub-lu-
nar world and the Empyrean are directly connected through the 
physical journey of God. They represent the descent and incar-
nation, as the Holy Ghost, of God on Earth, and his return, in 
spirit, flesh and bone, to the Empyrean: “No one has ascend-
ed into heaven but he who descended from heaven, the son of 
man” (John 3:13). The journey physically had to cut through the 
elements (water, air and fire), the nine ethereal spheres of the 
seven planets, the fixed stars and the Primum Mobile. Although 
scholars and theologians of the day engaged in discussions on 
the physical ascension of Christ28, it seems that this topic was 
not a central issue for the believer, who only needed his faith to 
accept the fact29.

The intervention of God in human history or the assumption 
of humans into the Heavens is not a rare event in the stories of 
the Old Testament. Even in the New Testament and in the other 
Christian writings there are several records of the physical trans-
fer of bodies and spirits between the Empyrean sky and planet 
Earth. The worshipper, visually educated, could easily recognize 
the representation of the birth of Christ through the singing and 
dancing angels descending from the sky, the Assumption of the 
Virgin, and the Pentecost, with the Holy Ghost swooping on the 
apostles as tongues of fire.  
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From this perspective, the Assumption of the Virgin (fig. 7)
by Francesco Botticini (1475–1476)30. the Mystical Nativity 
(fig. 8) by Sandro Botticelli (1501)31, and the woodcut illus-
trating the printed Festa dell’annunciatione di nostra Donna 
(fig. 6), dated before 151532, can help us to visualize the shapes 
of Heaven and Paradise as these were created in the liturgical 
dramas of the fifteenth century. These three representations of 
Paradise seen from the ground up have the appearance of a 
hemisphere opening downwards, just as a dome does. The belts 
of the planets and the fixed stars are visible in the Botticini 
and in the woodcut, but not in the Botticelli. Botticini’s hemi-
spherical Paradise is divided into three distinct tiers. The lower 
order, with saints and angels, represents the heavenly messen-
gers and soldiers (Angels dressed in red, Archangels in white 
and the Principalities in blue). The second order, also populated 
with angels and saints, represents the heavenly governors (the 
Dominions in white are the angelic magistrates; the Virtues, 
dressed in blue and carrying flaming torches, are responsi-
ble for the motion and order of the spheres; and the Powers, 
dressed in green, are the heavenly warriors). Around God, the 
superior ring and dome is populated with the heavenly counsel-
lors: four saints (Saint Peters, Saint John the Baptist, an Evan-
gelist, and Mary Magdalen), Seraphs, Cherubs and Thrones33. 
In contrast, Botticelli’s Paradise is empty of figures, and a ring 
of dancing angels seems to be placed between the two worlds. 
The woodcut, although divided into six concentric tiers, also 
appears to be empty of figures. Yet, it is clear that the archangel 
Gabriel, standing in an almond-shaped frame flanked by other 
two angels, is descending from Paradise. What the three rep-
resentations have in common is light: although the woodcut is 
not painted, the white colour of the domed Heaven represents a 
luminous space, whereas both Botticini’s and Botticelli’s paint-
ings show a Paradise of gilded light. 

Examining the local Florentine medieval iconographic tradition 
may help us to understand the genealogy of the representations of 
Paradise in both liturgical dramas and paintings, such as the ones 
just discussed. The bright luminosity of the gilded background 
of icons and sacred images, representing the Empyrean or God’s 
Glory, as seen through the mystical window of a visual represen-
tation, draws on an ancient tradition: “the basic Byzantine con-
cept of icons as spatial images mediating between the earthly and 
heavenly realms”34. The late thirteenth-century mosaics found in 

Florentine monuments probably provided the strongest visual in-
fluence for that tradition: specifically, the enthroned Christ in the 
apsidal conch of San Miniato al Monte, and the ceiling of the 
dome of San Giovanni (fig. 5), representing Jesus as the Alpha 
and the Omega of the angelic hierarchies (Dominationes, Potes-
tates, Archangeli, Angeli, Principatus, Virtutes Troni, as we have 
just seen, which are also represented in Botticini’s Assumption), 
and as the Judge of Doomsday. The light, penetrating from the 
lantern at the centre of the vault, radiates through these two repre-
sentations of Christ and the population of the Empyrean towards 
the sacred stories of the Old and New Testaments, failing only to 
penetrate the dark caves of Hell (the background of which is not 
gilded), where the doomed are taken as flesh and bones after the 
Final Judgement.

At the time that this amazing mosaic was being completed, 
Dante Alighieri was writing his Comedy in exile. His poetic rep-
resentation of the Empyrean, the space one can find outside of the 
World, seems to be a caption for the mosaic:

‘We quit the greater bodied mass,  
And gain that heaven which all purelight is shining, 

Light of the mind, that love’s full influx has,  
Love to the One True Good, with joy replete,  
Joy, that all other sweetness doth surpass.  

Here either soldiery thine eye shall greet  
Of paradise; and one the same in look  
As thou shalt see before the Judgment-seat.  

‘Like sudden glare that hath asunder shook  
The visual spirits, till the eye is dazed,  
Nor can the sight of strongest object brook,  

E’en thus a living light around me blazed,  
And left me wrapt in brightness which became  
Such veil, that I saw nothing where I gazed.  

‘The love which calms this heaven doth ever frame  
Round those whom it embraces like defence,  
To make the candle suited for its flame’ 35.
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A hundred years later, the concept was still the same, and the 
popularity of Dante’s work made it accessible to the broader pop-
ulation during the heyday of the Oltrarno liturgical dramas: any 
Florentine could admire a representation of the spheres in Dome-
nico di Michelino’s painted monument to Dante commissioned 
by the Opera del Duomo for the 200th anniversary of the poet’s 
birth (1265–1465), which is still visible today in the left nave of 
the Cathedral of Santa Maria del Fiore (fig. 11)36.

The hundreds of lights used in the mechanical Paradise and 
Heaven of the feste seem to compete with the power of the mosa-

ic in capturing light and diffusing it. This quality of the mosaic, 
especially efficient in the craft of the Byzantine tradition37, was 
beautifully expressed by the poem written at the beginning of the 
sixth century by Peter II, metropolitan bishop of Ravenna, and 
which is inscribed in the famous mosaic-cladded chapel of Saint 
Andrew38. The poem started with the remarkable sentence: “Aut 
hic lux nata est, aut capta hic libera regnat”39, which translates 
as: “Either the light was born right here, or here it was captured, 
and here freely rules”. 

The light used by the Florentine laudesi confraternities was not 
just that produced by lamps, torches, candles and mirrors, but it 
was also the terrifying and exciting one produced by gunpow-
der. Its careful blending with resins and camphor also enabled 
the production of different coloured lights capable of enhancing 
the expressive potential of certain special moments in the drama. 
The dove or the sparks that flew along the fuses as a rocket, were 
called “razzi”. The Italian term for rockets is still “razzi” (sin-
gular “razzo”). Its etymology comes from the medieval Italian 
word “razzo”, which then meant “ray” and which in modern Ital-
ian became “raggio”, to be distinguished from the self-propelled 
weapon or vehicle, which is still known as “razzo”.

Later, in the following century, Giorgio Vasari, in the two edi-
tions of his opus magnum, wrote about the mechanical structures 
that allowed these spectacular feste to take place, attributing the 
mechanisms of the Annunciation to the famous engineer of the 
dome of Santa Maria del Fiore, and inventor of linear perspec-
tive Filippo Brunelleschi. Vasari later attributed the nuvola ma-
chine used for the procession of Saint John the Baptist, patron 
saint of Florence, to a certain Francesco d’Angelo, nicknamed 
“il Cecca”, as a re-adaptation of an earlier one allegedly invent-
ed by Brunelleschi. Newbigin, carefully analysing the invento-
ries of the laudesi companies in relation to the purchases made 
for the feste during a time span of fifty years, observes that the 
machines described by Vasari were far more complex than the 
one described by Abraham of Suzdal, and that they are likely the 
result of progressive improvements, and not the invention of a 
single man40. Similar arguments were recently made by Margaret 
Heines, who has published and studied several thousand docu-
ments for the construction of Brunelleschi’s Cupola of Santa Ma-
ria del Fiore, showing how such an endeavour was more the re-
sult of a collective organization (including dozens of workers and 
administrators), with its constant inner conflicts and negotiations, 

11.  
Domenico di Michelino, Commemorative painting  
of Dante for the 200th anniversary of his birth (1265–1465), 
left nave of the Cathedral of Santa Maria del Fiore, Florence
Доменико ди Микелино. Памятная картина Данте к 
200-летию со дня его рождения (1265–1465), 
левый неф собора Санта-Мария-дель-Фьоре, Флоренция
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rather than the achievement of one single isolated mind–as the 
contemporary encomiastic tradition has it–even one as creative 
and clever as Brunelleschi’s. The constant examination and crit-
icism of both careful administrators and expert workmen, made 
it possible to turn the great innovative ideas of Brunelleschi into 
feasible and effective technologies41. For the machines used in 
the Oltrarno feste there is no documentary evidence of any in-
volvement of Filippo Brunelleschi, though he may also have been 
engaged in similar endeavours. 

In any case, what is important here is to underline that, during 
the fifteenth century, Florence was a place for advanced mechan-
ics, and in theatrical performances too. Brunelleschi represents 
the visible face of a culture that saw in innovative machines a 
sign of “genius”, or divine gift, suitable to building the largest 
Cathedral dome that had ever been seen and inventing clever de-
vices for the Florentine liturgical dramas. Moreover, considering 
the distinctive humanist milieu of Florence, one may imagine that 
the study of classical plays, might have pushed the local intel-
lectuals to challenge capable engineers to reinterpret the ancient 
Greek dramaturgical plot device expressed by the phrase “ἀπὸ 
μηχανῆς θεός”, which is translated in Latin as “deus ex machina”, 
or “god from the machine”.

By 1560 the ironworks of the machines used for the play of the 
Annunciation in San Felice in Piazza and for the performance 
of the Ascension in the Carmine were dismantled, damaged, and 
shortly after sold42. The expensive liturgical dramas were not per-
formed for many decades because of the economic and institu-
tional crisis that engulfed the city of Florence during the turbulent 
period of the Italian Wars (1494–1559). The city’s glorious re-
publican past had been definitively buried by the ducal regime of 
the imperially-supported Medici. In 1566, on the occasion of the 
wedding of Francesco I de Medici, Cosimo I’s firstborn son, to 
Giovanna of Austria, the play of the Annunciation was performed 
in grand style in Santo Spirito. This was to be the last time, how-
ever. Its costs were remarkable, as evidenced by the image of this 
magnificent performance that remained in the collective memory 
of Francesco’s court: in November 1573, Grand Duke Frances-
co’s diplomat Enea Vaini wrote to his lord from Palermo that his 
return had to be delayed because the city wanted its important 
guest to see the festa della Pinta, “which is a representation of 
the Annunciation, such as was done in Santo Spirito in Firenze, 
although in this one there are many other mysteries. It is way 

behind, and I don’t think that it is at all worth delaying our de-
parture on its account”43.

In conclusion, machines had gained a special dignity in Latin 
Christendom: besides the mills created by monasteries all around 
the continent, during the thirteenth century the mechanical clock 
had been invented to call monks to prayer. From the fourteenth 
century, the mechanical clock–anachronistically perceived as a 
tool in the service of lay commerce –became a Christian metaphor 
for the Virtue of Moderation (Temperantia) and for the Divine 
Wisdom44. The circular and repetitional movements of the heav-
enly spheres reminded the faithful of the geared clockworks and 
of the turning machines used to shape spherical objects45. Me-
chanical representations of the heavens such as astrolabic clocks, 
or automata of the holy figures such as the Rood of Grace of Box-
ley Abbey (Kent), the angels in the Florentine festivals, and many 
other mechanically animated figures in theatrical representations 
around early modern Europe, entered the sacred spaces of Latin 
Christian rituals46. This world soon started to use the powerful 
image of “God-Clockmaker”, which was an evolution of the idea 
of Deus Artifex, God-craftsman, architect of the World. 

Although automata and mechanical devices had for a long time 
been the pride of the Byzantine Empire and of the Islamic world 
it is still an open question as to why and how, by the fourteenth 
and fifteenth centuries, the Latin West had taken first place as 
the most important location for the manufacture of mechanized 
innovations. For instance, we know from a letter to the Despot of 
Morea by the Greek prelate and intellectual Basilios Bessarion 
(1403–1472), who was later made a Latin Cardinal, that he had 
been very much impressed by the superior mechanical knowl-
edge he had found in Italy47. Later on, when in the mid-fifteenth 
century Bessarion governed Bologna as an Apostolic Legate, he 
granted a financial reward to the engineer Aristotle of Bologna, 
who had managed to move a stone bell tower several meters 
high along a considerable distance using a machine of his own 
invention48. 

Machines such as the ones used in the Florentine feste were not 
perceived as inappropriate or even blasphemous, but as a contri-
bution made by the talents of man to the glorification of God49. 
To most people it is probably hard to consider these mechanically 
activated religious dramas as typical products of the Florentine 
Renaissance in the same way as the paintings, sculptures and ar-
chitecture that we still admire as unique achievements of a high-
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ly creative and refined culture. Yet, they most certainly were50. 
Forgotten, because of their ephemeral nature, they must be re-
integrated into the hermeneutics of Renaissance culture. In the 
mimetic attempt of convincingly imitating reality through math-
ematically based crafts, fifteenth-century Florentine society may 
have used machinery to portray miraculous facts and heavenly 
places “in motion”, just as it was using vanishing point perspec-
tive to represent the same scenes on a more durable static two-di-
mensional medium to be placed within the very same holy spaces 
in which the religious rituals took place.   
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кР и с т и а Н о дз а Н е т т и 
(cRemona)

иеРотопия ex macHina  
в РеНессаНсНой флоРеНции.
мехаНические устРойства, 
создающие иллюзию полета 
в литуРгических действах

В статье представлены результаты предварительного иссле-
дования истории возникновения механических устройств, 
используемых в литургических действах во времена флорен-
тийского Ренессанса, а также влияния, которое они оказали 
на формирование визуального представления о Небесных 
обителях, и того, как с помощью акробатических и пиротех-
нических ухищрений создавалось сакральное пространство.

Флоренция до сих пор славится традиционным пасхальным 
литургическим представлением Scoppio del Carro («взрыва-
ющаяся повозка»), когда реактивное устройство в форме го-
лубя, напоминающего традиционное изображение Святого 
Духа, мчится по проволоке от главного алтаря собора Сан-
та-Мария-дель-Фьоре через неф и вылетает через ворота в 
центр площади, где зажигает фейерверк, установленный на 
большой украшенной повозке, после чего летит обратно к 
алтарю. Это представление берет свое начало как минимум в 
пятнадцатом веке.

Между второй половиной тринадцатого века и пятнадца-
тым веком во Флоренции было построено несколько новых 
больших церквей, принадлежащих урбанизированным мо-
нашеским орденам. Обширные внутренние пространства 
этих церквей позволяли монахам устраивать впечатляю-
щие торжества (feste), которые были не просто церковными 
праздниками или фестивалями, а основанными на библей-
ских сюжетах красочными спектаклями, которые исполня-
ли актеры. Этот обычай достиг апогея в пятнадцатом веке 
в трех больших церквях: Сан-Феличе-ин-Пьяцца, Санта-Ма-
рия-дель-Кармине и Санто-Спирито, где использовались чу-
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десные механические и пиротехнические устройства. За эти 
зрелища отвечали мирские религиозные братства, называе-
мые laudesi; было подсчитано, что во Флоренции братства 
часто тратили на подобные спектакли половину своего годо-
вого бюджета.

Все рассматриваемые здесь флорентийские представле-
ния были связаны с литургической идеей рождения или воз-
рождения и происходили весной: во Флоренции праздник 
Благовещения 25 марта отмечал начало календарного года, 
хотя сопровождающая его пьеса обычно ставилась только 
после Пасхи: ее радостная атмосфера и возбуждение, которое 
она вызывала, больше подходили для времени, следующего 
за периодом покаяния и раскаяния во время Великого поста. 
Один из первых пространных рассказов об этих механизиро-
ванных акробатических и пиротехнических представлениях 
принадлежит русскому епископу Суздальскому Авраамию, 
посетившему Флоренцию по случаю Собора 1439 года. Он 
был свидетелем праздников Благовещения и Вознесения.

Флорентийские религиозные действа, возможно, черпали 
вдохновение в древних византийских «повторяющихся чуде-
сах», таких как явление иконы Богородицы во Влахернах в 
Константинополе или Чудо Благодатного огня в Иерусалиме. 
В других западноевропейских городах во время священного 
дня Успения Богородицы также использовались механиче-
ские приспособления, например подпорки, которые нужно 
было толкать или тянуть, чтобы фигуры святых поднимались 
через люк в потолке. Однако флорентийские литургические 
спектакли были уникальны своей впечатляющей утонченной 
машинерией, которая позволяла актерам летать по воздуху, а 
также своим богатством и сложностью. 

Хотя долгое время автоматы и механические устройства 
были гордостью Византийской империи и исламского мира, 
к пятнадцатому веку первое место в производстве механи-
зированных инноваций занял латинский Запад, о чем свиде-
тельствует греческий прелат, а затем латинский кардинал Ва-
силий Виссарион Никейский (1403–1472). Пожалуй, самые 
передовые достижения в области механики совершались во 
Флоренции. Знаменитый флорентийский архитектор, скуль-
птор, ученый и инженер Брунеллески олицетворял собою 
направление культуры, видевшей в новаторских машинах 
признак «гениальности» или божественного дара, подходя-
щего как для строительства самого большого купола собора, 

прославившего его как архитектора, так и для изобретения 
умных устройств для флорентийских литургических драм. 
Более того, учитывая самобытную гуманистическую сре-
ду Флоренции, можно предположить, что изучение класси-
ческих пьес могло подтолкнуть местных интеллектуалов к 
тому, чтобы бросить вызов способным инженерам и переос-
мыслить древнегреческий драматургический сюжетный при-
ем, выраженный фразой «ἀπὸ μηχανῆς θεός», что переводится 
на латынь как «deus ex machina», или «бог из машины».

В латинском христианском мире машины приобретали осо-
бое значение: помимо мельниц, построенных монастырями 
по всему континенту, в тринадцатом веке были изобретены 
механические часы, чтобы созывать монахов на молитву. 
С четырнадцатого века механические часы, анахронически 
воспринимаемые как инструмент на службе мирской тор-
говли, стали христианской метафорой добродетели Умерен-
ности (Temperantia) и Божественной Мудрости. Круговые 
повторяющиеся движения небесных сфер напоминали веру-
ющим зубчатые часовые механизмы и токарные станки, ис-
пользуемые для придания формы сферическим предметам. 
Механические изображения неба, такие как астролябии, или 
автоматы с фигурами святых, такие как Крест благодати аб-
батства Боксли (Кент), ангелы на флорентийских фестивалях 
и многие другие механически оживляемые фигуры в теа-
тральных представлениях в Европе раннего Нового времени 
вошли в сакральные пространства латинских христианских 
ритуалов. Этот мир вскоре стал использовать мощный об-
раз «Бога-Часовщика», который был развитием идеи Deus 
Artifex, Бога-ремесленника, архитектора Мира.

В средневековой и ренессансной Флоренции представле-
ние о мире соответствовало птолемеевско-аристотелевской 
модели: в центре творения находилась планета Земля. Эта 
первая сфера, подлунная, была естественной областью су-
ществования четырех элементов: земли, воды, воздуха и 
огня. Благодаря взаимодействию заложенных в них качеств, 
таких как холод, тепло, сухость и влажность, элементы объ-
единялись под планетарным влиянием для создания любой 
формы и вещества. Помимо этой сферы существовало еще 
девять: Луны, Меркурия, Венеры, Солнца, Марса, Юпитера, 
Сатурна, неподвижных звезд с Зодиаком и, наконец, самая 
внешняя движущаяся сфера Primum Mobile, или Перводви-
гатель.
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По мнению некоторых философов, эти сферы были сде-
ланы из пятого элемента, эфира. За пределами этого сфери-
ческого Мира лежат Эмпиреи, аморфное место, обиталище 
Бога и ангелов. Термин Эмпиреи происходит от древнегре-
ческого ἔμπυρος, что означает «в огне», и считалось, что они 
наполнены золотым и белым светом. Кажется, что лучшей 
визуализацией Эмпирей, которые пронизаны славой Божией, 
должен служить золотой фон. Сложное понятие славы дей-
ствительно должно быть представлено светом: «Тогда пред-
стал пред ними Ангел Господень, и слава Господня осияла 
их, и они ужаснулись» (Луки 2:9). Флорентийские мозаики 
тринадцатого века, такие как мозаика в Сан-Джованни, явля-
ются наиболее красноречивым воплощением таких видений. 
С другой стороны, кажется, что механизированные небеса во 
флорентийских литургических пьесах повлияли на некото-
рые современные изображения небес художниками и скуль-
пторами.

Ныне забытые из-за своей эфемерной природы, механизи-
рованные религиозные представления должны были быть 
реинтегрированы в герменевтику культуры Возрождения. 
В миметической попытке убедительно имитировать реаль-
ность с помощью математических расчетов и искусных ре-
месленных приемов, флорентийское общество пятнадцатого 
века, возможно, использовало машинерию для изображения 
земных и небесных чудес «в движении» подобно тому, как 
оно использовало перспективу для изображения тех же сцен 
на прочных неподвижных двухмерных поверхностях, распо-
ложенных в тех самых священных пространствах, в которых 
происходили религиозные ритуалы.

а. д.  охо ц и м с к и й

облака в иеРотопии и живописи 
востока и запада

Кто научится рисовать облака,
Сумеет изобразить исток всех вещей.

Хань Чуньцюань, 12 век

Введение

Тема данного исследования — сопоставление облачной об-
разности в сакральных пространствах западноевропейской, 
византийской и китайской живописи. Невзирая на кажущую-
ся тривиальность, образы облаков выразительны, проблема-
тичны и во многом загадочны. Заметим, что обилие облаков 
в западноевропейской иконографии неба удивительно кон-
трастирует с почти полным их отсутствием в иконах визан-
тийского мира. А, собственно, почему? Неужели византийцы 
забыли о светящемся облаке Славы Божией? И почему на ев-
ропейских пейзажах облака находятся там, где им положено, 
т.е. на небе, отделенном от земли линией горизонта, а на ки-
тайских — они стелятся дымкой по долинам и по взгорьям, 
закрывая их от взора и почти сливаясь с землей? Поиск отве-
тов на эти и многие другие вопросы, возникающие в дискур-
се предлагаемого сопоставления, позволит не только лучше 
понять не всегда очевидные смыслы живописных облаков, 
но и прочувствовать различия мировидения, духовности и 
эстетики трех цивилизаций.

Облака как предмет живописи во многом уникальны и 
даже парадоксальны. Их изображения одновременно и кон-
кретны и абстрактны, и реалистичны и фантастичны. Они 
бросают вызов нашим обычным понятиям о материи и фор-
ме и отрицают нашу инстинктивную веру в стабильность 
видимых вещей — основу наших знаний о мире. Леонардо 
сравнивал их с пятнами на стенах, но они более эфемерны и 
переменчивы. Даже их местонахождение не очевидно: они 
кажутся ближе, чем они есть, и до них хочется дотянуться. 
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Изображение облаков, пусть и реалистичное, придает жи-
вописи оттенок абстракционизма. Ведь абстракционизм от-
рицает предметность — а облака и сами её отрицают1. Они 
принадлежат видимому миру и, вместе с тем, миру вооб-
ражения2. Кажется, что они куда-то зовут, но куда? Может 
быть, на небо? Или в полет? В любом случае очевидно, что 
место облаков в религиозном сознании определяется их тес-
ной связью с небом и с небесным.

Сакральность неба является одним из наиболее глубоких 
и древних архетипов. По замечанию Элиаде, небо сакраль-
но в любой религии3. Хотя в последнее время, благодаря 
научным исследованиям атмосферы и её интенсивному ис-
пользованию, физическое небо, заполненное радиоволнами, 
космическими лучами, самолетами и спутниками, больше 
не отождествляется с религиозными небесами, населенны-
ми ангелами, святыми душами и прочей «небесной иерархи-
ей», это разграничение нельзя считать полностью состояв-
шимся. Религиозное воображение упрямо рисует «Царство 
небесное» на физическом небе, и не только в силу многове-
ковой иконографической традиции. Во многих языках небо 
физическое и небо религиозное обозначаются одним и тем 
же словом, так что само языковое сознание противится их 
разводу. 

Подняв взор, мы, как и люди прошлых веков, не видим 
«ничего, кроме неба, — высокого неба, не ясного, но все-та-
ки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нему серы-
ми облаками» 4. Безоблачное небо вообще нельзя видеть в 
обычном смысле, его можно лишь созерцать. На нем ни-
чего нет, кроме слепящего солнца, и оно представляет со-
бой чистый свет, который, по сути, эквивалентен полной 
тьме. Особая, беспредметная сущность неба должна прояв-
ляться и в живописи. Небо, строго говоря, нельзя изобра-
зить — а если и возможно, то совсем в ином смысле, чем 
обычные предметы, имеющие индивидуальность, форму 
и видимую поверхность. На линии горизонта происходит 
разрыв непрерывности художественного языка. Особен-
но явно этот разрыв проявлялся в живописи Возрождения, 
которая страшилась неба и предпочитала закрытые поме-
щения, пространство которых конструировалось геометри-
чески по законам линейной перспективы. Чтобы взглянуть 
на небо, надо снять крышку с «перспективной коробки» и 
приобщиться, так или иначе, к сияющей пустоте, вечной в 

своей неизменности. Сияние нельзя нарисовать, но для ото-
бражения неизобразимого можно разработать художествен-
ную «иероглифическую» систему. Частично изобразимые 
облака являются синтаксическим элементом этой системы. 
За ними начинается светоносный континуум и угадывается 
иной мир, радикально отличающийся от земного.

Молящиеся всех эпох и культур привычно возводили взор к 
небу и воздымали руки в жесте Оранты, не всегда осознавая, 
что тем самым обращались к небесному Божеству. Но где 
оно? Может быть, Бог пребывает на облаке, и поэтому Его не 
видно с земли? Громы и молнии, исходящие из грозовых об-
лаков, свидетельствовали о присутствии Бога-громовержца. 
В Библии Бог говорил с Моисеем из «среды облака». В виде 
(или внутри?) облака он спускался в Скинию, а под видом об-
лачного столпа вел израильтян по пустыне. Облако скрывало 
Бога и, вместе с тем, указывало на его присутствие, которое 
проявляло себя в виде «Славы Божией», т.е. как исходящее 
из облака сияние. 

Сама неизобразимость неба превращает его в визуальную 
метафору божественного. Неизобразимость неба и неизобра-
зимость Бога идут рука об руку. Изображение неизобразимо-
го требует переключения «регистра» репрезентации, включая 
иную интерпретацию предметов, иную перспективу и другое 
использование цвета. Это относится и к физическим небе-
сам, и к религиозным. Поэтому неизобразимость Божества 
можно «изображать» в живописи через неизобразимость фи-
зического неба, которое, таким образом, оказывается онтоло-
гически адекватной моделью для неба религиозного. Таким 
образом, «естественная» сакральность неба превращает его 
в живописный инструмент иконизации видимого мира, и об-
лака играют в этом первую скрипку. Облака «обозначают» 
небо и хранят за своей непрозрачностью тайну имманентно-
сти Бога. 

Для понимания того, как работает облачная образность, 
существенно и то, что облака частично предметны, но не 
имеют предметной индивидуальности. Облако — это просто 
облако. Облако над моей головой или на картине ничем не 
лучше и не хуже того облака, из которого Бог говорил с Мои-
сеем. Это такое же облако. Может быть Бог и сейчас говорит 
со мной из этого облака, но я его не слышу?

Когда мы говорим, что смотрим на небо, в действительно-
сти мы почти всегда смотрим на облака, которые ползут под 
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небом, образуя промежуточный динамичный мир между веч-
но неизменным небом и землей. Этот мир полуматериальных 
форм чем-то напоминает платоновскую хору — загадочное 
промежуточное пространство, в котором начинается матери-
ализация форм, завершающаяся на земле в законченной суб-
станциальности вещей. Влияние облаков на наше восприятие 
неба и их способность формировать настроение, «атмосфе-
ру» момента широко используются в искусстве — особенно 
явно в литературе, в силу возможности прямых описатель-
ных уподоблений для формы, цвета и движения облаков. Ме-
тафорический потенциал живописи слабее. Она может лишь 
изображать узнаваемые облака, оставляя интерпретацию 
зрителю. Однако живопись может создавать зрительно впе-
чатляющие и запоминающиеся образы облаков, необходимые 
для формирования выразительного пространственного обра-
за-переживания, не всегда поддающегося интерпретации на 
языке символических смыслов5.

Поэтому инструментальный характер использования об-
лачной образности легче распознать и расшифровать в лите-
ратуре. Параллелизм земных событий и облачной динамики 
помогает писателям более выпукло обрисовать судьбонос-
ный характер происходящего, как в толстовском описании 
грозовой тучи, сопровождавшей Бородинскую битву. Облач-
ная образность помогает модулировать эмоциональный фон 
действия, подчас в довольно прямолинейной форме. Она не 
выражает содержание, но задает тональность, подобно клю-
чу в нотной записи. Метафорический потенциал литератур-
ного языка позволяет одушевлять облака и тучи и приписы-
вать им определенный характер и настрой, сочетая при этом 
общий реализм повествования с аурой тайны и недоступно-
сти небесного драматизма6. Подобные же коннотации мож-
но проследить и в живописи, однако уже не в столь явном 
виде. Визуальная метафора труднее для интерпретации, чем 
словесная. Облако на картине — это всего лишь облако как 
таковое, и его роль и место в живописном пространстве не 
столь очевидны.

В этом исследовании мы рассмотрим функцию облаков 
в художественном языке живописи и связанные с этим ре-
лигиозные смыслы на конкретных примерах. Мы начнем с 
экскурса в облачное царство европейского пейзажа, история 
которого (как самостоятельного жанра) начинается в Голлан-
дии XVII века. После этого мы обратимся к облакам в като-

лической религиозной живописи Барокко и Ренессанса, а за-
тем к византийской иконографии и, далее, к традиционному 
китайскому пейзажу. 

Облака в протестантской иеротопии

Любуясь природой и красивыми видами, мы почти не заме-
чаем и не запоминаем облака. Постоянно меняясь, они, по 
сути, не принадлежат пейзажу. В самом деле, пейзаж — это 
то, что на земле. Однако в голландских пейзажах XVII века 
облаков больше, чем земли. Их динамичные, причудливые 
формы подчеркнуто живописны. Вместе с невозможными 
цветочными букетами и неправдоподобно роскошными ин-
терьерами, они принадлежат барочной парадигме «востор-
женного натурализма». Лишь в начале 19-го века облака 
стали рассматривать как часть природы, заслуживающую на-
учно достоверного описания. Так о чем же говорят нам столь 
выразительно драматичные голландские облака, пусть и не 
всегда реалистичные? 

В этом разделе мы рассмотрим голландскую пейзажную 
живопись в свете радикальной трансформации сакрально-
сти, происшедшей в связи с Реформацией и концептуали-
зированной в наших предшествующих исследованиях как 
протестантская иеротопия7. Десакрализация алтарей, икон 
и церковных церемоний сопровождалась формированием 
принципиально иной разновидности сакрального простран-
ства — мироздания в целом как «театра Славы Божией»8. 
Если раньше спасительная Благодать проявлялась в опреде-
ленных местах и в определенное время, то теперь верующие 
учились видеть мир в целом как арену Божьего Промысла, 
а самих себя как Его орудие. Если раньше высокая духов-
ность заключалась в само-идентификации с ключевыми са-
кральными событиями христианской традиции (например, 
с Распятием), то новая святость захватывала и увлекала ве-
рующих здесь и сейчас в контексте их повседневного бы-
тия и обращала их сегодняшние жизни в драму спасения, 
разыгрываемую самим Богом. Запрещая изображения Бога 
и внешние формы поклонения, протестантизм вместе с тем 
создавал сакральное пространство нового вида как вмести-
лище и авансцену религиозного сознания и связанной с ним 
деятельности. Интериоризация веры не уводила от внешнего 
мира, а, напротив, выталкивала в него9.
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Влияние эстетики кальвинизма на визуальную культуру 
протестантского мира хорошо известно10. Кальвин не учил 
писать пейзажи, но он учил восхищаться всем видимым ми-
ром как Божьим Творением. Поэтому не удивительно, что в 
протестантской культуре, по преимуществу городской, воз-
ник живой интерес к пейзажной живописи11. Живописные 
пейзажи родной страны органично вписывались в кальви-
нистское мировидение и «библейский патриотизм»12. Рели-
гиозный аспект пейзажей следует понимать в ключе проте-
стантской концепции Творения, которая была существенно 
динамичной, причем драматизированная облачная образ-
ность способствовала выражению этой динамики. 

Творение не было ограниченно временными рамками книги 
Бытия. Оно понималось как продолжающийся бого-челове-
ческий процесс, в котором Бог доверял своим «избранным» 
осваивать и упорядочивать природу в продолжение своих 
собственных актов Творения. Освоенная природа станови-
лась своего рода сакральным пространством, заполненным 
как религиозными, так и утилитарными смыслами, в котором 
Божьи Дары служили человеку как для его собственной поль-
зы, так и для прославления Творца. Тенденция к органичному 
слиянию нового религиозного духа с творческим освоением 
природы ощущалась и в живописи. Так, цветочные букеты 
иллюстрировали красочность и многообразие Божьего Творе-
ния, однако цветы выращивались на клумбах заботами садо-
водов. Бог создал цветы, но человек их вырастил, срезал и со-
брал в букет. Пейзажи также изображали не дикую природу, 
а обустроенную. Они включали поля, дома, дороги, мосты, 
скот, путников, и отдаленные контуры церковных шпилей и 
городских строений. Если современный наблюдатель приро-
ды ищет виды, в которых следы человеческого присутствия 
минимальны, то в ранней протестантской культуре домини-
ровало холистическое чувство причастности к бого-человече-
ской драме, включавшей в себя как природно-божественные, 
так и бого-человеческие акты творения. Живописные пейза-
жи были созвучны этому мировидению.

Взаимодействие человеческого и божественного в Творе-
нии отнюдь не сводилось к использованию заранее заготов-
ленных Богом сырья и материалов, а было непрерывным и 
обоюдно активным. Протестантское учение о Творении под-
черкивало его непрерывность и необходимость постоянно-
го сверхъестественного вмешательства ради поддержания 

status quo в мироздании. Мир не тикал сам по себе как заве-
денные часы. Его равновесие и эволюция непрерывно и кон-
кретно поддерживались прямым Божьим произволением. К 
примеру, из физики Аристотеля выводилась невозможность 
естественного существования материков и обитаемой суши. 
В самом деле, вода легче земли и должна была бы быть свер-
ху, покрывая круглую землю глобальным океаном, если бы 
Бог своим прямым вмешательством не удерживал воду на 
предначертанных им рубежах13. 

Подобный взгляд на вещи легко находил отклик в голланд-
ском национальном сознании. Постоянная зависимость от 
удержания морской воды дамбами, шлюзами и насосами 
стала частью национального образа жизни14. Осушение но-
вых земель понималось как деятельность, созвучная боже-
ственной. Отвоеванная у моря земля была не просто Божьим 
Даром, но и «театром Его Славы», на сцене которого разы-
грывалась драма спасения избранного народа. Само слово 
landschap, от которого произошло и английское landscape, 
первоначально означало участки земли, отвоеванные у моря. 
Живописные пейзажи, окутанные облаками, были своего 
рода иконами Земли Обетованной, в которую Бог привел иу-
деев, указывая им путь огненным облаком. Так что связь об-
лаков на пейзажах с ключевой для раннего протестантизма 
темой Славы Божией не случайна. Светозарное облако Сла-
вы Божией, одновременно скрывающее и демонстрирующее 
Божественное присутствие — это важнейший иудеохристи-
анский архетип.

Так как облака содержали воду, но при этом висели в воз-
духе, само их существование представлялось чудом, прямым 
Божьим Промыслом, а их драматизм и динамика свидетель-
ствовали о постоянном напряжении Божьей заботы о мире. 
Голландские пейзажи, которые на первый взгляд кажутся 
чем-то вроде цветных фото, на деле иконичны и даже ие-
ротопичны. Ведь небо сакрально всегда, везде и вне зави-
симости от конкретной веры. А пейзажная живопись — это 
единственный жанр западного искусства, существенно осно-
ванный на фундаментальной для христианской культуры ди-
хотомии неба и земли в их неслиянном и нераздельном сосу-
ществовании. Сообщая пейзажу полнокровное вертикальное 
измерение и объединяя землю и небо в едином динамичном 
пространственном образе, небесно-земной пейзаж являет 
нам их единство как сакральное пространство par excellence. 
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В этом аспекте протестантской иеротопии облака играют 
ключевую роль в качестве конструктивного элемента небес-
ной части сакрального космоса, напоминая в тоже время о 
ветхозаветных облаках Славы Божией. 

Не будучи символами в обычном смысле, облака работа-
ют как элементы образного языка. Формулируя настроение 
пейзажа, они являют то, что не видно в нем самом, а именно 
жизнь духа и драму человеческого бытия. Ведь человек-на-
блюдатель природы занят не столько природой, сколько са-
мим собой. Восприятие природного вида интегрируется во 
внутренний мир зрителя, порождая определенное душевное 
состояние. Мы отправляемся «на свежий воздух», чтобы 
успокоится и восстановить мир в душе. Переживая пейзаж, 
человек может обнаружить в себе что-то, чего он не замечал 

1.
Саломон ван Рёйсдал.  
Вид на реку с церковью и паромом. 1649, 
Музей Маурицхёйс, Гаага

2.
Якоб ван Рёйсдал. 
Отбеливание холстов в окрестностях Харлема. 1665, 
Кюнстпалас, Цюрих
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3.
Якоб ван Рёйсдал.  
Вид на дюны, рисунок. 1660–1670, 
Гамбургский Кюнстхалле

раньше, или даже что-то в себе изменить. Быть может, имен-
но этот субъективно-трансформирующий аспект эстетики 
природы и передают бурно клубящиеся облачные массы, 
столь контрастные с безмятежными и в основном статичны-
ми природными видами, составляющими земную компонен-
ту живописных пейзажей.

Художники XVII века не работали на пленэре. Они делали 
эскизы с натуры, которые использовали затем для основной 
работы в студии. Однако на сохранившихся эскизах нет об-
лаков — небесная часть пейзажа пуста (ил. 3). Художник, 
очевидно, не имел намерения буквально копировать реаль-
ные облака. Своеобразие реализма голландских пейзажей 
очевидно уже из того, что наиболее типичная голландская 
погода, а именно низкая сплошная облачность, сопрово-
ждающаяся моросящим дождиком, вообще никогда не воз-
никает в живописи того периода15. Художник составлял 
из знакомых ему облачных форм выразительный «букет», 
столь же впечатляющий и столь же экзотичный (а, подчас, и 

невозможный), как и цветочные букеты16. Излюбленные об-
лачные формы мигрировали из картины в картину, причем 
их основным качеством была динамика, сообщаемая пей-
зажу в целом ради суммарной «энергийности» простран-
ственного образа.

Именно с этой целью Саломон ван Рёйсдал часто исполь-
зовал невозможное метеорологически, но зрительно впе-
чатляющее расположение слоистых облаков под кучевыми 
(ил. 1). На этом пейзаже плоский слой облаков еще и на-
клонен диагонально, что создает образ ветра, наполняюще-
го парус устремившейся вдаль одинокой лодки — извечная 
метафора человеческого существования17. Его знаменитый 
племянник Якоб ван Рёйсдал предпочитал заполнять небес-
ное пространство картины энергично напирающими друг на 
друга клубящимися облачными массами (ил. 2). Подобная 
насыщенность вообще не присуща природной кучевой об-
лачности, которая обычно образует четко очерченные и уда-
ленные друг от друга облачные «островки» на фоне чистого 
неба. Такой рисунок неба преобладает на наших туристиче-
ских фото, но именно его практически невозможно найти на 
голландских живописных пейзажах. Кроме того, настоящие 
кучевые облака имеют плоскую и затененную нижнюю по-
верхность — это их свойство голландские пейзажисты также 
предпочитали не замечать.

Связь пейзажей с религиозным сознанием эпохи доста-
точно сложна. Она не столь очевидна, как у католических 
картин на религиозные сюжеты или у православных икон. 
Речь не идет о том, что пейзажи прямо и непосредственно 
вдохновляли на религиозные мысли, молитву или добрые 
дела (хотя это и могло иметь место). Речь идет об их созвуч-
ности общему протестантскому настрою на христианскую 
жизнь как на исполнение своей роли в «театре Славы Бо-
жией», сценой которого и была та одухотворенная приро-
да, идеализированный и драматизированный образ которой 
конструировался в насыщенных клубящимися облаками 
пейзажах. Эти пейзажи приглашали к действию в «театре 
Славы Божией».

В данной работе мы сосредоточиваем основное внимание 
на облаках и опускаем более развернутую аргументацию в 
пользу религиозной интерпретации пейзажей. Детальный 
анализ такого рода был нами предпринят в другой работе на 
материале одного конкретного вида пейзажей — горных18. 
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В той работе мы проследили, как современное отношение к 
горам (секулярно-эстетическое) сложилось в результате эво-
люции первоначально религиозного или, точнее, религиоз-
но-эстетического чувства. Было показано, что метаморфоза 
религиозного в секулярное как в эстетике природных гор, так 
и в искусстве осуществлялась через переходное понятие «су-
блимное», в рамках которого происходила постепенная эсте-
тизация изначально религиозного чувства19. Путь трансфор-
мации исходно религиозных норм протестантской культуры 
в современные эстетические и этические аксиомы можно 
проследить и в других случаях, например в отношении к чи-
стоте20. Представляется, что подобный путь секуляризации 
прошли и живописные пейзажи. 

Хотя пейзажи не были иконами в традиционном смысле 
слова, в их образной структуре можно уловить определен-
ные параллели с протестантской молитвенной жизнью. Если 
православная икона — это художественный эквивалент пра-
вославной молитвы, то голландский небесно-земной пейзаж 
соответствовал задачам и духу молитвы протестантской. Не 
выходя из круга повседневных забот, но обращая взор к небу, 
протестант призывал небесные силы в сферу своего бытия, 
при этом хорошо осознавая потенциальную конфликтность 
земного и небесного и намеренно культивируя область их 
турбулентного взаимодействия. Смешанный субъектив-
но-объективный характер облачной образности, в клубах и 
завихрениях которой можно распознать как внутренний мир 
человека с его противоречиями, так и мир небесных сил, пе-
редает атмосферу духовной борьбы, присущую протестант-
ской молитвенной культуре, в которой молящихся не зря на-
зывают «воинами молитвы». 

Для того, чтобы суммарно оценить роль облаков в пейза-
жах, можно посоветовать читателю мысленно их устранить 
и представить себе пейзаж состоящим из одной лишь земной 
части, наподобие ил. 3. То, что остается, напоминает тело, 
лишенное души. Более того, помимо исчезновения упомя-
нутых выше коннотаций, вместе с облаками уходит ощуще-
ние глубины, трехмерности, исчезает аспект космичности и 
сам пространственный образ. Функция облаков в пейзажах, 
таким образом, существенно иеротопична: облака являются 
строительными блоками сакрального пространства. Но дело 
не только в этом. Облака не только создают динамичный и 
даже, в определенном смысле, перформативный простран-

ственный образ, но и образуют своего рода Завесу между 
землей и Небом. Это свойство голландских живописных об-
лаков присуще в разной степени почти всем пейзажам и хо-
рошо видно на ил. 2.

Если наблюдатель природы видит облака над головой и 
естественным образом воспринимает их как «потолок» (тем 
более, что облака обычно образуют однородный по высоте 
слой), то голландские облачные пейзажи устроены так, что 
слой облачности представляется уходящим наверх верти-
кальным занавесом. Взгляд зрителя не уходит за горизонт, 
а наталкивается на облачную стену. Основной прием «вер-
тикализации» облачности состоял в пренебрежении прави-
лами линейной перспективы для облаков: дальные облака 
равновелики ближним и поэтому кажутся находящимися 
на одном с ними удалении21. Кажущаяся вертикальность 
облачности способствует формированию образа пейзажа в 
целом как сочетания сцены и задника в «театре Славы Бо-
жией», причем этот задник одновременно является Завесой 
для скрытого за ней «закулисного» небесного мира22. Эта 
Завеса закрывает от обитателей земного мира неизобрази-
мые небесные силы, обнаруживая при этом их активность 
своим колыханием. Словами Дамиша, «Облако показыва-
ет, даже если оно скрывает, и обнаруживает, даже если оно 
прячет...» 23

Попытка заглянуть за облака и изобразить религиозные Не-
беса в их истинном великолепии не могла быть предпринята 
в протестантском искусстве, но стала одним из главных мо-
тивов католической живописи эпохи контр-реформации. Об 
этом наш следующий рассказ.

Заоблачная иеротопия контр-реформации

В католическом искусстве барочного периода небо, сияющее 
божественным светом и густо населенное святыми персона-
жами, открыло двери и впустило изумленного зрителя. На-
поминая об отвергнутой Ренессансом готике, в католических 
соборах снова появилась вертикаль. Развившаяся еще в позд-
нее средневековье манера поклоняться святыням с открытым 
взором нашла новую точку приложения во впечатляющих 
небесных пейзажах, основным строительным элементом ко-
торых и стало облако. Эти облака обладали известной мерой 
твердости и могли поддерживать тела или троны. Исполняя 
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4.
Корреджио. 
Видение Св. Иоанна Богослова на о. Патмос  
(пришествие Иисуса, Откр. 1:7);  
роспись купола церкви Сан-Джованни-Евангелиста в Парме. 
1520–1521

роль небесной мебели, они в тоже время создавали структуру 
небесного пространства. 

Первым примером такого рода была роспись купола в со-
боре Иоанна Богослова в Парме работы Корреджио, изобра-
жавшая видение Иоанну на острове Патмос (Пришествие 
Иисуса, ил. 4)24. Конструктивно-конститутивная функция об-
лаков подчеркнута их видимой твердостью. Облака нижнего 
ряда, на которые опираются апостолы, принадлежат земному 
плану и имеют особенно выраженную серо-бетонную факту-
ру. Облака верхнего ряда подсвечиваются ярким небесным 
светом, а за ними открывается небесная высь, залитая сле-
пящим золотым сиянием, в котором теснятся бесчисленные 
души праведников. По мотивам этой же композиции, Кор-
реджио расписал и более масштабный купол Пармского со-
бора (ил. 5).

Подчеркнем отличие дизайна Корреджио от современных 
пармским куполам возрожденческих потолков (к примеру, 
Сикстинской капеллы), которые решали свои задачи без по-
мощи облаков. Иеротопия Возрождения работала с замкну-
тыми пространствами. Мастера Возрождения использовали 
и даже подчеркивали границы интерьера. Потолки заполня-
лись росписями, похожими на обычную станковую живо-
пись. Отличалось лишь расположение и ориентация: любой 
фрагмент потолка мог быть изъят и рассмотрен как отдель-
ное полотно, висящее на стене. При этом стены оставались 
стенами, а потолок — потолком.

Революционный характер куполов Корреджио состоял в 
том, что эта схема была нарушена. Новая художественная 
система включала особую роль неба в мироздании в каче-
стве базового принципа. Небо Корреджио не покрывало ку-
пол, а заменяло его. Его дизайн вводил два равных по значе-
нию плана — земной и небесный. Если земной уровень был 
тщательно вписан в архитектурные элементы собора, то на 
небесном уровне купол просто исчезал. Роспись Корреджио 
не изображала небо — она и была (или, по крайней мере, 
казалась) небом примерно в том же смысле, в каком дверь с 
изображением сада в духе trompe l’oeil кажется окном в сад. 
Она создавала прямой пространственный образ «религиоз-
ных» небес, отрицавший идущее еще от св. Августина раз-
граничение физического и «умного» видения. Воображение 
художника делало мистическое откровение Иоанна видимым 
для всех.
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Сакральные небеса открывались прямо из здания в отсут-
ствие обозначенной линии горизонта и каких-либо наме-
ков на физическое небо или природное окружение. Облака 
обозначали разрыв обычного земного пространства с его 
границами и формами и вторжение трансцендентного в из-
начально геометрическую систему репрезентации25. Геоме-
трия линий и плоскостей, порождающая горизонтально-ли-
нейную перспективу, нарушалась, но само её нарушение 
свидетельствовало о том, что она все же оставалась рефе-

5.
Корреджио.  
Успение Богоматери; 
роспись купола Пармского собора, 1522–1530

6.
Дж. Батиста Гаулли (Бачиччио).  
Триумф святого имени Иисуса; 
плафон нефа соборной церкви иезуитов Иль-Джезу,  
Рим. 1661–1679
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7.
Пьетро  
да Кортона. 
Триумф   
Божествен-
ного провиде-
ния;  
плафон 
главного зала 
Палаццо  
Барберини, 
Рим.  
1633–1639

8.
Зурбаран. 
Видение  
Св. Альфонсо 
Родригеса. 
1630,  
Академия 
изящных 
искусств, 
Мадрид

ренсной системой, неукоснительно правильной для нор-
мального порядка вещей, так что отклонение от неё было 
вынужденно иномирностью изображаемого и вторжением 
(или извержением?) божественного, нарушающего земной 
порядок. 

Отметим, что сочетание подчеркнуто линейной перспек-
тивы в изображении земного порядка с плоскостно-икони-
ческой конструкцией небесного порядка было характерным 
приемом визуализации иномирности (ил. 12)26. Тем или 
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9.
Зурбаран. Апофеоз Фомы Аквинского. 1631, 
Музей изящных искусств, Севилья

многочисленны примеры Божьей Десницы, появляющейся 
из схематичной дуги волнистых облаков под верхним краем 
рамки изображения. Однако, прочно утвердившись в хри-
стианской традиции в качестве указателей божественного 
участия в земных делах, эти облака не создавали драмы. 
В средневековом менталитете небесное органично сосед-
ствовало с земным. Их взаимодействие было частью це-
лостной конструкции мироздания и не создавало разрывов 
ни в мировосприятии, ни в его живописном отображении. 
Средневековые облака были лишь иероглифом живописно-
го алфавита и не имели своей собственной изобразительной 
ценности. 

Облака Корреджио принадлежали более сложной схеме. 
Сохраняя свою привычную знаковую роль, они утверждали 
её в составе новой системы образной риторики, убедитель-
ность которой была основана на иллюзионизме и на впечат-
ляющей живописности «восторженного реализма». Облака 
теперь не просто сообщали о контакте земного с небесным 
в рамках стандартного прочтения изобразительного текста, 
но и создавали уникальный поражающий воображение об-
раз места встречи двух миров. Церковный купол становился 
жерлом вулкана, из которого светоносная благодать низвер-
галась на потрясенных зрителей.

Изобретение Корреджио впечатлило современников, но 
лишь в следующем столетии им стали пользоваться как мо-
делью (ил. 6, 7). Если средневековое христианство настраи-
вало верующих в духе страха Божьего и пугало грешников 
огненным чистилищем, то в эпоху контр-реформации на пер-
вый план вышла задача удержания паствы твердой надеждой 
на спасение благодаря самой принадлежности к истинной 
церкви. Барьеры и препятствия «узкого пути» раздвинулись 
и открыли широкое залитое светом небо, гостеприимно рас-
пахнутое всем, стоящим под церковным куполом. 

На потолке церкви иезуитов Иль-Джезу (ил. 6) граница 
неба и земли подчеркивается не столько твердостью матери-
ала, сколько темным цветом нижней части облаков, которую 
видно с земли. Верхняя часть облаков освещена небесным 
сиянием, которое становится ослепительно интенсивным к 
центру, где неизображаемый Бог представлен сияющим те-
траграмматоном.

Задача научной категоризации этих облаков нетривиальна. 
Они бросают вызов как нашей привычке сводить семиотику 

иным образом, облака обрамляли драму иерофании, момент 
контакта двух миров и встречи видимого с невидимым, пред-
ставленный как «сшивка» двух способов конструирования 
живописного пространства.

Облака как знак иерофании были известны уже в поздней 
античности, например на фресках синагоги в Дура Европос 
и в мозаиках нефа римской церкви Санта Мариа Маггиоре, 
в частности, в сюжетах гостеприимства Авраама и жерт-
воприношения Мелхиседека. В средневековом искусстве 
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10.
Андреа 
Мантенья. 
Вознесение 
(левое крыло 
триптиха 
«Поклонение 
волхвов»). 
1462,  
Галерея 
Уффици, 
Флоренция

к знакам и символам, так и традиционному позитивистскому 
искусствоведению, которое слишком легко научилось отде-
лять содержание от формы и смысл от выражения. Облако 
стало орудием мечты и инструментом воображения, помогая 
убедительно изображать религиозные небеса, мыслимые как 
физическое пространство, открывающееся в беспредельную 
высь. Оно работало на уровне синтаксиса фигуративного ху-
дожественного языка, как союз «и», одновременно разделя-
ющий и соединяющий небо и землю.

Ту же тенденцию к визуализации духовного можно просле-
дить в жанре видений, получившем распространение после 
Трентского собора (ил. 8, 9). Изображение земных персона-
жей внизу картины дополнялось открывшимися им видени-
ями. В пространстве полотна или фрески создавалось вы-
деляемое облаками сакральное подпространство, которое в 
большинстве случаев было явлено только духовному взору 
святого, в то время как остальные земные персонажи ничего 
не замечали. Тем не менее видение намеренно изображалось 
зримо, доступно для всех и казалось почти материальным. 
Трентский собор требовал богословской ясности. Субстан-
циальность видения и эмоциональная реакция святого могли 
быть утрированы, но суть изображенного должна была быть 
понятна каждому, а образ в целом — запоминаться и впечат-
лять. Казалось, в этом искусстве не было места недоговорен-
ностям.

Однако сам механизм живописного художественного язы-
ка сопротивлялся полной ясности. Облака не только отгра-
ничивали и обозначали заоблачный мир, но и указывали на 
иную — иконическую — модальность его представления. 
То, что казалось ясным на словах, не всегда было столь же 
ясным в мире воображения. Никто ведь не видел душ пра-
ведников, и никто не мог быть уверен, что они выглядят как 
младенцы. Заоблачный мир был миром неизображаемого. В 
нем представало взору то, что в жизни оставалось невиди-
мым. Если этот мир и открывался, то ослеплял взор, при-
выкший к земному. Как было перевести это непостижимое 
великолепие на язык живописных образов, не прибегая к 
иносказаниям, таким как души праведников в виде младен-
цев или тетраграмматон, который был не самим именем Бога 
(неизвестным), а его символом-указателем? Облака самой 
своей бесформенностью указывали на пределы доступного 
для живописной формы, подобно тому, как медитативное 
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молчание указывает на границы возможностей вербально-
го выражения. Как мы увидим далее, эта функция облаков 
заработает в полной мере в китайском пейзаже, в котором 
облака растворяют в своей дымке всякую форму.

Единство стилистики небесных потолков не могло никого 
обмануть. Сложный пространственный образ конструиро-
вался в двух регистрах репрезентации: земном и небесном, 
причем небесный регистр был репрезентацией второго по-
рядка, представляя собой конкретную фигуративную им-
плементацию мистического видения. Это был тоже «театр 
Божией Славы», хотя и совсем в другом смысле, чем в про-
тестантской иеротопии. Как всякому театру, ему была прису-
ща аллегоричность: взор фиксировался на актерах, и переход 
от актеров к персонажам мог потребовать известных усилий 
ума. Аналогия с театром не случайна. Она уходит корнями 
в разнообразные действа, инсценировки и живые картины, 
столь любимые в католической традиции и сопровождавшие 
все значительные праздники. Так не ведут ли облака Корред-
жио свое происхождение от средневековой театральной бу-
тафории?

В самом деле, эти облака изначально не были реалистич-
ны: облачные конфигурации, типичные для километровых 
масштабов, ужимались до размеров подушек. Такие облака 
появились в период позднего Средневековья в связи с рас-
пространением паралитургических спектаклей, посвящен-
ных основным евангельским эпизодам. Кульминацией этих 
спектаклей часто бывали подъемы на небо (Вознесение) или 
спуски (голубь Св. Духа в Крещении). Бутафорские обла-
ка закрывали от взора зрителей механические устройства, 
обеспечивающие все эти «чудеса». Эти инсценировки были 
важным источником формирования живописного стиля Ква-
троченто27. 

В «Вознесении» Монтеньи (ил. 10) хорошо виден бутафор-
ский характер облаков и мандорлы и чувствуется наличие 
закрытого ими устройства, поднимающего Христа на небо. 
Присутствие облаков, как в виде Славы Божией (мандорлы), 
так и облака как такового оправдано текстом первоисточни-
ка, согласно которому вознесенный Иисус был «взят обла-
ком» (Деян. 1:9). Действие происходит на фоне театрального 
задника с условными облаками, а скалы похожи на картон-
ную декорацию. В «Поклонении волхвов» (ил. 11) луч от 
звезды вниз — это тонкий шест, поддерживающий группу 

11.
Андреа Мантенья. Поклонение волхвов.  
1462, Галерея Уффици, Флоренция
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ангелов. Театрализованность обеих сцен, как и многих дру-
гих произведений этого периода, очевидна. Живопись, в дан-
ном случае, является представлением второго порядка, и её 
художественный язык несет на себе отпечаток аллегорично-
сти, присущий всему театральному.

Небесные купола Корреджио современники называли «ма-
шинами». Они наводили на мысль о скрытых от глаз устрой-
ствах, которые использовались в сложных постановках, 
живописные аналоги которых мы видим в двух- или трехэ-
тажных композициях видений (ил. 9). Так как в театрализо-
ванных постановках роли святых и даже божественных пер-
сонажей играли обычные живые люди, то и в живописных 
видениях никто не ожидал бестелесных призраков, и потому 
вид натуральных людей-актеров из плоти и крови казался 
вполне естественным. Эта телесно-театральная форма алле-
горичности оказала значительное влияние на формы визу-
ального выражения западно-христианской культуры. Этим, в 
частности, можно объяснить своеобразный «реализм» живо-
писи, когда современники Иисуса выглядели на религиозных 
картинах как люди эпохи создания картин. Подчеркнутая че-
ловечность святых персонажей способствовала развитию в 
западно-христианской традиции прямого эмоционального 
сопереживания. В самом деле, призраки могут изумлять и 
потрясать, но им нельзя сочувствовать. Поэтому аспект ино-
мирности видений подчеркивался не призрачностью фигур, 
а присутствием облаков, без которых было бы трудно отли-
чить горний мир от дольнего. Облака стали пограничными 
столбами на рубеже двух миров.

Связь облачных образов с темой Божьей Славы, которая 
угадывалась в протестантской иеротопии, была открыто ар-
тикулирована как в католических небесных куполах, так и в 
живописных видениях. Сияющие облака обозначали область 
прямого присутствия Божества и переходили, по мере при-
ближения к Нему, в чистый свет. Как мы увидим в следую-
щей главе, в восточнохристианской иконографии образ Сия-
ющего Облака создавался совсем иными средствами.

Сияющее облако как образ-парадигма византийской 
иеротопии

Стремление римско-католического искусства создать чув-
ственно впечатляющий образ божественного резко отлича-

12.
Петер Пурбус. Страшный суд.  
1551, Музей Грунинге
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ется от художественной системы византийской иконописи. В 
иконах и мозаиках часто использовался золотой фон, в ко-
тором образ неба сливался с образом Божественного света. 
Золотой фон не «рисует» пространство, а скорее обозначает 
его, а также способствует созданию пространственного об-
раза вне и вокруг иконы или мозаики. Он погружает изобра-
жаемые фигуры в особую сакральную среду Горнего мира, 
которому они всецело принадлежат, покоясь в то же время 
обеими ногами на земле. Само собой понятно, что в такой 
символической схеме реальные облака с их фантазийной 
изменчивостью излишни. Земному «метеорологическому» 
небу в вечности места нет — а потому апокалипсический ан-
гел и сворачивает его в свиток в заключительном акте конца 
мироздания и убирает за ненадобностью...

Однако возникает вопрос: куда же девались в византийской 
иконографии библейские облака, особенно новозаветные. 
Где «светлое облако» Преображения? Где облако, «взявшее» 
Иисуса при его Вознесения? Ответ очевиден из самой иконо-
графии этих важнейших евангельских эпизодов: облако ста-
новится мандорлой, т.е. обрамляющей фигуру Иисуса много-
слойной «аурой», которая, на первый взгляд, представляется 
прямолинейным обозначением Его божественной природы 
в моменты наивысшей интенсивности её имманентных про-
явлений, когда ни простого, ни крещатого нимба уже недо-
статочно28. Однако мандорла — это нечто большее, чем про-
сто «супер-нимб». Как и прочие живописные производные 
облаков, она представляет собой более сложное образное 
решение, чем кажется на первый взгляд. Обозначая место 
контакта Царства Небесного, открывающегося только для 
Иисуса, с физическим пространством присутствия апосто-
лов, мандорла является пространственной, даже иеротопиче-
ской конструкцией, в чем-то созвучной куполам Корреджио, 
особенно в сюжете Преображения, в котором встреча земно-
го с небесным происходит не менее драматично. Так же как 
и барочные облака на небесных куполах, мандорла не толь-
ко обозначает, но и прямо изображает своего рода «врезку» 
иномирного в изначально обыденное, но освященное этим 
контактом пространство. Она служит ключевым синтаксиче-
ским элементом составной изобразительной схемы, призван-
ной выразить исходный образ теофании, существенно про-
странственный по своей природе. В этом смысле функция 
мандорлы иеротопична.

13.
Преображение Господне.  
Около 1200, мозаичная икона,  
Лувр
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Однако способы изображения контакта двух миров в ви-
зантийском и в барочном искусстве сильно различаются. 
Во-первых, мандорла не столько открывает, сколько скры-
вает иномирное пространство, которое доступно только для 
Иисуса. Не случайно основная форма мандорлы29 — щеле-
образная, с двумя заострениями сверху и снизу: Горний Мир 
«разверзается», как бы с трудом, ради того, чтобы принять 
божественное и снова закрыться — но сам он при этом оста-
ется невидим (ил. 13). Сопоставим это с куполами Корред-
жио, вся суть которых именно в прямом изображении Гор-
него Мира, или, точнее, в переводе его неизобразимости на 
язык фантастической, но вполне чувственной образности. 
Там где византийская икона показывает слегка приоткры-
тую дверь в иной мир, католическое искусство представля-
ет «живую картину», конкретную театрализованную версию 
события, рожденную воображением художника. Пусть эта 
версия достойна оригинала в смысле соответствия каких-то 
его важных аспектов, но все же это плод воображения, образ-
ная модель неизобразимого, адекватная в той же мере, что и 
попытки словесного описания неописуемого (как, скажем, в 
поэзии).

Византийская иконография поощряла мистическое творче-
ство молящихся. Она призывала устремиться духом, если не 
взором, в то пространство, дверью в которое была мандорла, 
подчеркивая трудность задачи многослойным характером 
мандорлы, отвечающим неоплатонически-иерархическому 
пониманию устройства Горнего Мира. Икона помогала со-
средоточить внимание на том, что не было и не могло быть 
изображено, как бы предопределяя невербальный и не-образ-
ный характер внутренней трансформации, проистекающей от 
невыразимого, но ясно ощутимого сердцем преобразующего 
влияния Благодати. Совсем иную трактовку мистического 
мы видим в барочных небесных куполах, которые перено-
сят мистическое в сферу видимого, материализуя видения в 
ясных и недвусмысленных живописных образах. Католиче-
ское искусство не скрывало тайну, а предлагало конкретный 
вариант её разгадки, тем самым акцентируя потенциальную 
доступность Царства Небесного для простого человека.

Во-вторых, на византийских иконах два мира не толь-
ко активно взаимодействуют, но и проникают друг в друга, 
присутствуя одновременно в одном месте. Загадка их со-
существования изобразительно констатируется, но не рас-

14.
Дионисий.  
Спас в силах. 1500,  
Государственная Третьяковская галерея
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крывается, тогда как в пространственной иконе Корреджио 
визуальная метафора физического неба как Царства Небес-
ного, противопоставленного земному миру, доведена до ло-
гического конца: чтобы увидеть небо, надо поднять голову и 
оторвать взор от Земли. В куполах Корреджио, как и в реаль-
ной жизни, трудно смотреть на небо и землю одновременно. 
Однако, как протестантские пейзажи, так и православные 
святые образы делают их соединение возможным, хотя со-
вершенно разными средствами и в разных смыслах. В ви-

зантийской иконе мы видим небесное и земное в таком же 
неслиянном и нераздельном единстве, как в природе Христа. 
В европейских пейзажах небесное и земное предстоят перед 
нами в динамическом взаимодействии и видны одновремен-
но, хотя и не сливаются, тем самым констатируя их онтоло-
гическое разграничение, отражающее образность словесной 
проповеди — центрального элемента протестантской рели-
гиозной культуры.

Икона является принципиально неотъемлемым аспектом 
византийской традиции именно потому, что она предлагает 
конструктивное решение трудных богословских проблем, 
при вербализации которых относительно ясная на несловес-
ном уровне мысль может быть передана лишь апофатичной 
формулировкой типа «нераздельно и неслиянно». Живопись, 
однако, всегда показывает что-то конкретное и может пред-
ложить образное решение, созвучное интуитивно холисти-
ческому восприятию. Пост-иконоборческая православная 
иконография является, по сути, визуальной репрезентацией 
таинства Евхаристии, которое снимает в плане мистической 
практики противопоставление материального и духовного, 
бытующее в плане вербальном.

Характерной иллюстрацией данного тезиса служит извест-
ная православная икона Спас в Силах (ил. 14). На ней мы 
видим сосуществование небесного и земного планов в виде 
двух полупрозрачных наложенных фигур: чреватого апока-
липсическим пламенем красного земного квадрата и сине-
го Неба, заселенного небесными силами. Небесному плану 
принадлежит и трон Иисуса, в то время как Он сам появляет-
ся в еще одном красном прямоугольнике, что указывает, как 
можно предположить, на телесный характер Воскресения, 
начавшегося с самого Иисуса, а также на Его очиститель-
но-огненный аспект. Обратим внимание на многослойность 
изображения, соединяющего все три пространства в духе 
«неслиянно и нераздельно», но не раскрывающего характер 
соединения. Подобная изобразительная схема направляла 
молящегося на холистическое восприятие мироздания в его 
финальном эсхатологическом единстве, на взгляд «с точки 
зрения Бога», который снимает все различия, возникшие в 
системе языковых понятий (они снимаются еще полнее цер-
ковной музыкой). Продолжая сопоставление с католической 
живописью, отметим совсем иной подход: разные «слои» ми-
роздания явно разделяются в рамках аллегорической изобра-

15.
М. Армстронг.  
Закат, диптих  
(с разрешения художника)
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зительной схемы, не преодолевающей, а подчеркивающей 
«эпистемологическую ловушку языка»30, закрепляющую в 
сознании разделенные языком понятия, которым отводятся 
разные «этажи» в вертикальной структуре изображения.

Иконография Второго Пришествия хорошо согласуется с 
гипотезой эквивалентности мандорлы и облака. Мандорлы 
там нет, так как в этом сюжете появляются облака, образу-
ющие небесную лестницу, по которой сходит Иисус31. По 
своей общей структуре эта иконография может напомнить 
небесные пейзажи Корреджио, однако и здесь явно выражен 
холистически-евхаристический аспект одновременного при-
сутствия земного и небесного в пространственном образе: 
облака отделяют Иисуса от стоящих на земле апостолов, но 
Его фигура расположена почти на том же уровне и составля-
ет с ними единую группу. 

Христос спускается на огненных облаках, традиционно 
изображаемых многоцветными. Впрочем, облака трудно опо-
знать в ступенях небесной лестницы, подсвеченной пламен-
ными всполохами погибающего в апокалипсическом огне 
мироздания. Подобные облака можно, однако, наблюдать на 
закате, и они продолжают волновать художников (ил. 15). 
Они напоминают о мысли Аристотеля, согласно которой об-
лака — это чистый цвет без формы. На закате формы обла-
ков растворяются в цвете, образуя природный прототип аб-
страктной живописи.

Другой иконописный сюжет, отмеченный присутствием 
облаков, — это Успение, в котором облака выступают как 
транспортные средства, доставляющие апостолов в Иеруса-
лим по воздуху. «Скоростные» облака позволяют совместить 
динамику сюжета со статичной иератичностью поз самих 
апостолов. Невзирая на обычность полетов во сне, в видени-
ях, в мифологии и в религиозном искусстве, персонажи свет-
ской живописи начнут летать только в XX веке с легкой руки 
Шагала, причем сами летающие персонажи приобретут при 
этом некоторое облако-подобное качество.

Пусть облака как таковые редко фигурировали на визан-
тийских иконах, но образ сияющего облака создавался там 
иными средствами, из которых мы упомянули мандорлу и зо-
лотой фон. Этот образ был узнаваем как по отдельным сим-
волам-указателям, так и по их организованной совокупно-
сти, объединенной в пространственные иконы32. Речь идет 
не об условных символах-знаках, а о драматургии света, соз-

дающей образ Света Божественного при помощи света фи-
зического. Обилие золоченых и мраморных поверхностей, 
а также источников света (свечи, лампады), насыщало про-
странство храма мерцающим, подвижным светом. Облако 
Божией Славы не изображалось прямо, но как бы висело в 
окружающем пространстве. Присутствующие в церкви веру-
ющие не прочитывали этот образ с картинки, а погружались 
в само полу-незримо присутствующее облако.

Образы такого типа получили название образы-парадиг-
мы33. Эти образы существенно не фигуративны и не подда-
ются прямой иконологической интерпретации через анализ 
содержания какого-либо предметного изображения — пло-
ского или скульптурного. Они возникают в подготовленном 
сознании верующего при погружении в сакральное про-
странство, насыщенное предметами-носителями религи-
озных смыслов и одушевленное оживляющим эти смыслы 
священнодействием. Эти ментальные образы-переживания 
имеют пространственный характер и, как правило, могут 
быть поняты как ощущение пребывания где-то (в раю, в Гор-
нем Мире) или вблизи чего-то (Небесного Иерусалима, сия-
ющего облака). 

Образы-парадигмы были проанализированы в наших ра-
ботах как совокупность трех взаимосвязанных компонен-
тов: 1) вербально-догматического, 2) визуально-образного 
и 3) атмосферного34. Первый компонент, который можно 
назвать богословским или идейным, обеспечивает стабиль-
ность и постоянство образа-парадигмы, его передачу из по-
коления в поколение через канонизированные тексты, бо-
гословские труды и проповеди. Второй компонент придает 
образу-парадигме жизненность, конкретность и эмоциональ-
но-чувственное богатство. Порожденный воображением, он 
в то же время может иметь мистический характер — как 
подсмотренный уголок Горнего Мира. Третий компонент, 
наиболее интимный, связан с «настроенностью» сакрально-
го пространства, его общей тональностью, не выразимой ни 
словами, ни образами и отчасти передаваемой «технически-
ми» терминами, такими как «намоленность» и «благодать», 
понятными тем, кто их использует35.

Выдающимся примером образа-парадигмы сияющего об-
лака является икона Света, создававшаяся в церкви Св. Со-
фии в Константинополе. Этот уникальный храм представлял 
собой своеобразное оптическое устройство, направлявшее 
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отраженный свет на купол, изначально покрытый золотой 
смальтой, под которым собиралось облако дымки от кажде-
ний, свечей и ламп. Рассеянный смальтой и просвечивающий 
через это облако мягкий свет насыщал пространство церкви, 
воплощая «идею светового облака славы кавод/докса, в об-
разе которой, согласно библейской традиции, в мир является 
невидимый и всемогущий Бог» 36.  

Детальному рассмотрению образа-парадигмы сияющего 
облака посвящена другая статья данного сборника. Здесь 
нас интересует сопоставление художественных систем ви-
зантийского мира и Западной Европы. Подытоживая данный 
раздел, это сопоставление можно просуммировать следую-
щим образом. Если ключевым в западном мировосприятии 
был порыв воображения и его субстанциализация во внеш-
них формах, то в Византии в центре внимания была архи-
тектоника внутреннего мира, а внешние формы выражения 
были лишь инструментарием её строительства.

Облако как исток всех вещей

Совсем другой аспект облачной образности мы видим в ки-
тайском пейзаже. Если империя ромеев, как в Риме, так и в 
Константинополе, держалась на культивировании личност-
ного и деятельностного начала в человеке, то в духовной 
сфере Востока преобладало созерцательно-медитативное 
начало и поиск просветленного видения мира. При этом де-
ятельность рассматривалась не как естественное и правиль-
ное средство достижения целей, а скорее как неизбежное 
зло или даже препятствие на пути истинного познания. И 
не только деятельность, но и связанное с ней предметно-по-
нятийное мышление. Еще до того, как человек начинает 
ломать и строить физически, т.е. трансформировать мир 
своими руками, он разламывает его в своем сознании на 
вербально-понятийные куски и начинает производить мыс-
ленные манипуляции с этими кусками. Воспринимаемый 
и преобразуемый мир, разделенный на противопоставлен-
ные друг другу взаимно непроницаемые области значений, 
становится готовым стройматериалом, набором кубиков 
для складывания новых, отсутствующих в до-человече-
ской природе конструкций. Но если на Западе философы 
видели свою главную задачу в осмыслении и дальнейшем 
развитии такого предметно-деятельностного мировидения, 

16. 
Соами.  
Ли Бо около водопада на горе Лушан. 1525,  
Музей искусства Азии, Сан Франциско
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то на Востоке мудрость виделась скорее в его преодолении 
и в интуитивно-мистическом приобщении к не-вербально-
му и без-образному до-человеческому миру. Если на Запа-
де познание происходило путем формулировки логически 
связанных вербально выраженных идей, консервируемых 
в тексты и книги, и философ стоял рядом с ученым, то на 
Востоке путь познания начинался с остановки вербально-
го сознания в практике медитации, а мудрец представлялся 
монахом или отшельником. Если художество виделось на 
Западе как полезное ремесло, то на Востоке это было ско-
рее возвышенное времяпровождение, практика познания 
истинной природы вещей, отнюдь не сводящаяся к копиро-
ванию элементов видимого мира.

В изобразительном искусстве познание было важнее вы-
разительности, процесс рисования важнее самого рисунка, 
а точность репрезентации растворялась в тумане аналогии. 
Рисунок сближался с иероглифом, а живопись — с каллигра-
фией. В обоих искусствах эстетика и цель была в процессе, 
а не в готовом продукте, который лишь представлял процесс 
его создания. Единственным реальным разделением было 
разделение на мужское и женское начало, янь и инь, в посто-
янном соитии которых совершалось творение и становление. 
Также и земля и небо виделись не как компоненты пейзажа, 
а как два внеположных, взаимно противостоящих и не-пред-
метных начала, между которыми возникал пейзаж — проме-
жуточное динамическое образование, одушевляемое небом 
при помощи облаков и ветра и питаемое землей при помощи 
горных рек. Текущая вода и облака скрепляли единство пей-
зажа как совместного творения неба и земли. При этом обла-
ка не обозначали небо и не были его пограничными знаками. 
Они принадлежали и земле и небу одновременно. Если они 
что-то и обозначали, то первоматерию изначального хаоса, в 
которой постепенно проявлялись еще неясные формы миро-
здания (ил. 16).

Живописный пейзаж не мыслился как кусок реальной при-
роды, а был аналогом процесса творения. Точнее, не сам пей-
заж как готовый рисунок, а процесс его творения был анало-
гом генезиса природного пейзажа. Познавать мир — значило 
следовать непрерывным метаморфозам вещей, которые иде-
ально выражает образ облака. Китайский художник-пейза-
жист и не думал срисовывать облака с натуры — и в этом 
он был похож на своих европейских коллег эпохи Барокко. 

Традиционный китайский пейзаж — это икона мироздания, 
увиденного просветленным взором мудреца.

Китайская философия никогда не была рациональной си-
стемой в западном смысле и охотно выражалась на языке 
поэзии, каллиграфии или живописи, которая всегда была на-
правлена на внутреннюю, а не на внешнюю сторону жизни. 
В то время как живопись христианского мира при всем раз-
личии стилей стремилась к ясности выражения, китайская 
живописная традиция опиралась на способность художника 
передавать внутреннюю красоту вещей. Её основным прин-
ципом было стирание граней и противоположностей. Тума-
ны и облачная дымка всё поглощали и уравновешивали. В 
облаках угадывалась первоматерия нетварного Хаоса. Вещи, 
покрытые дымкой, находили в ней свою истинную природу, 
освобождаясь от рабства предметной определенности.

 
Заключительные замечания

Данная книга завершает серию из четырех тематических 
сборников, посвященных роли физических элементов-сти-
хий в иеротопии: огонь, вода, земля, и вот теперь — воз-
дух. Исследования религиозных смыслов элементов, опу-
бликованные в этих сборниках, обнаруживают в каждом из 
них свою собственную выразительность. Огонь, вода, горы 
властно притягивают вполне определенные ассоциации. 
Просветительно-обжигающий огонь, живительно-очищаю-
щая вода и величественный хаос горных пейзажей понятны 
сами по себе. Они создают вокруг себя вполне определенные 
настроение и образность путем процесса, который Башляр 
называл «материальным воображением». 

Ситуация с облаками представляется более сложной. Об-
лако само по себе ни о чем не говорит, но может оказаться 
красноречивым в контексте конкретной образной системы. В 
литературных метафорах облака проявляют, по воле автора, 
самые разные эмоции. Их изменчивость и бесформенность 
делает их идеальным стройматериалом образных конструк-
ций. Сами по себе они выражают столь же мало, как любой 
другой стройматерал, например кирпич или доска, но столь 
же необходимы в определенных живописно-иеротопических 
постройках. Они приобретают значение в сочетании с дру-
гими фигуративными элементами. Их семантика зависит от 
семантики целого. 
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Облако работает как синтаксическая единица в рамках 
определенной изобразительной схемы. В тех примерах, ко-
торые обсуждаются в данном исследовании, облака связы-
вают земное и небесное в единую образную конструкцию. 
Они образуют границу земли и неба (физического), которая 
метафорически становится границей между землей и небе-
сами (религиозными), между дольним и горним мирами. В 
иудео-христианской парадигме облака сопутствуют боже-
ственному участию в земных делах, скрывая при этом само-
го Бога, но однозначно указывая на Его небесную природу. 
В протестантских пейзажах облака образуют динамичную 
завесу, колыхание которой обнаруживает невидимую актив-
ность небесных сил. В католической пост-реформационной 
живописи облака отделяют сакральное пространство, от-
крывающееся в видениях, от земного мира. В православной 
иконографии облако-мандорла выделяет и, вместе с тем, за-
крывает область контакта земного и божественного. В не-
бесно-купольных пейзажах Корреджио божественный мир 
открывает двери, предоставляя зрителю театрализованное 
заоблачное видение, ни в коей мере не отменяющее его неи-
зобразимой сущности. В традиционном китайском пейзаже 
преобладает соединительная функция облаков: они связыва-
ют все со всем, растворяя различия в туманной дымке.

Присутствие неба и облаков в реалистических живописных 
пейзажах отличается от реализма в обычном предметно-фи-
гуративном смысле и выражает реальное присутствие аспек-
тов бесконечного и трансцендентного в нашем восприятии 
окружающего мира. Небо потому и оказывается идеальным 
местом для горнего мира, что оно не вписывается в живо-
писную систему, приспособленную для репрезентации на-
шего земного окружения и тем самым выражает своей неи-
зобразимостью неизобразимость горнего мира. Не случайно 
живописная система Возрождения, основанная на линейной 
перспективе, предпочитала закрытые помещения, неохотно 
пропуская небо в свой изолированный со всех сторон мир 
через узкие створки окон. Для создания пейзажа необходи-
мо снять потолок с перспективной комнаты и открыть взору 
неизобразимую бесконечную вертикаль. Именно поэтому в 
барочных видениях облачная граница неба и земли разде-
ляет два по-разному представленных пространства: земное 
пространство в линейной перспективе и горний мир в икони-
ческой перспективе. Осознавая недостаточность линейной 

17. 
Аниш Капур.  
Небесное зеркало.  
2001, Кенсингтонские сады
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перспективы для изображения открытого неба, Брунелески 
предлагал заменить небесную часть пейзажа зеркалом, отра-
жающим реальное, но неизобразимое небо. Эта идея нашла 
продолжение в современном искусстве. Аниш Капур, пыта-
ясь сблизить небо и землю, вписал кусок неба в земной пей-
заж при помощи гигантского зеркала (ил. 17).

Подытоживая, отметим, что характерные различия в ис-
пользовании облачной образности способствуют понима-
нию ключевых эстетических мотивов трех цивилизаций. 
Осознавая всю ограниченность подобных упрощенных фор-
мулировок, мы все же возьмем на себя смелость определить 
эти мотивы как: 

— субстанциализация воображения (Европа);
— созидание внутреннего мира путем 
интериоризации Божественного (Византия);
— само-отождествление с внутренними 
ритмами вечно меняющегося универсума 
(Восток).
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The purpose of this paper is to compare nebular imagery in sacred 
spaces of European, Byzantine and Chinese paintings. Building on 
the approach of H. Damisch as it is formulated in his seminal work  
“A Theory of /Cloud/”, pictorial clouds are considered as syntac-
tical units in representational systems of Dutch landscapes of the 
Golden Age, the Baroque art of counter-Reformation, Byzantine 
iconography and the traditional Chinese landscapes. In all these 
examples pictorial clouds are introduced to merge the earthly and 
heavenly realms into a single representational construction. They 
form the boundary of earth and sky which becomes a metaphor 
for the divide between Earth and Heavens. In the Judeo-Chris-
tian paradigm, clouds accompany divine participation in human 
affairs, hiding God himself, but clearly indicating his nature as a 
Sky Divinity. In Dutch landscapes, clouds form a dynamic veil, 
revealing invisible activities of heavenly forces. In Catholic art 
of the same period, clouds are separating explicitly depicted sa-
cred spaces (such as in visions) from the earthly realm. In Eastern 
icons a cloud, taking the form of a mandorla, demarcates, but 
also covers, the areas of contact of the prophane and the divine in 
iconographic epiphanies. In famous celestial cupolas by Corregio, 
the Heaven opens itself for view as an allegorically represented 
vision. It is shown that such visions drew upon late Medieval 
paraliturgical theatrical performances, so that the painting was, in 
fact, a second-order representation. In closing, in traditional Chi-
nese landscapes, the connecting, rather than dividing, function 
of clouds prevails; skies and land merge, while the distinction of 
things is dissolved in a mist. 

In summary, the study of how nebular imagery is used in the art 
of three civilizations helps to better understand their fundamen-
tal aesthetic principles: substantiation of imagination (Europe), 
architectonics of the inner world by the internalization of the Di-
vine (Byzantium) and self-association with the rhythms of ever 
changing universe (East).
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