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Иеротопия Воздуха и Небес в культуре христианского мира /  
Редактор-составитель А. М. Лидов. — М.: «Индрик»,  
2023. — 575 с., 176 ил.
Сборник, впервые в мировой науке, посвящен «Воздуху и Небе-
сам» как важнейшей теме христианской иеротопии и иконогра-
фии, преимущественно в византийско-древнерусской традиции. 
Внимание авторов сосредоточено на сакрально-символических 
аспектах темы и на методологии историко-художественных иссле-
дований. Книга является продолжением многолетней инноваци-
онной научной программы, посвященной иеротопии — изучению 
создания сакральных пространств как особого вида духовного и 
художественного творчества. С 2011 г. в рамках большой програм-
мы реализуется исследовательский проект иеротопии важнейших 
элементов мира — Огня, Воды, Земли и Воздуха. Пока вышли 
три монументальных сборника статей: «Иеротопия огня и света в 
культуре византийского мира» (М., 2013), «Святая Вода в иерото-
пии и иконографии христианского мира» (М., 2017) и «Иеротопия 
Святой Горы в христианской культуре» (М., 2019). Настоящий 
сборник, рассматривающий тему Небес и Воздуха, является есте-
ственным завершением трех предшествующих проектов.

Hierotopy of Air and Heavens in Culture of the Christian World /  
Ed. by Alexei Lidov — Moscow: «Indrik», 2023. — 575 pp., 176 il.
This collection of articles addresses the subject of Air and Heavens 
and the role of this phenomenon in the making of sacred spaces, 
mostly in the medieval tradition with a special focus on the Byzantine 
world. The project is the next step in a continuing research program 
dedicated to the making of sacred spaces as a distinct form of artistic 
and spiritual creativity called ‘hierotopy’. Recently, a new sub-series 
has appeared, dedicated to the elements of the universe: Hierotopy of 
Light and Fire in Byzantium and Medieval Russia (Moscow 2013); 
The Holy Water in the Hierotopy and Iconography of the Christian 
World (Moscow 2017); The Hierotopy of Holy Mountains in Christian 
Culture ( Moscow 2019). The present project about Air finishes this 
series dedicated to four elements.
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Кавод — Докса — Слава Божия. Cияющее облако  

как пространственная икона Небес в куполах византийских храмов

Наши исследования последних лет показали, что в византий-
ском искусстве сознательно создавались «пространственные 
иконы», возникавшие в Воздухе как некие образы-видения, 
своего рода посредники при переходе зрителя-молящегося из 
земной реальности в небесную1. Они имели особое значение 
в пространстве храма, понимавшегося, по словам византий-
ских литургических толкований, как зримый образ «Царства 
Небесного на земле». 

Воздух становился важнейшим элементом в формировании 
сакральной среды и вместе со сложной драматургией света 
образовывал несущую основу византийской пространствен-
ной иконы. Как было показано ранее, важным аспектом этой 
воздушной свето-пространственной композиции была тема 
вращения2, связанная, по нашей гипотезе, с темой схождения 
Небесного Иерусалима в конце времен3.

В настоящей работе внимание будет сосредоточено на об-
разе Светящегося облака — эффекте, сознательно создавав-
шемся в куполе «Великой церкви» Софии Константинополь-
ской (ил. 1), а также, как показывают последние исследования 
Иакова Потамианоса, в куполах многих других византийских 
храмов4. Важно, что облако находилось в непрерывном дви-
жении ежесекундно меняющегося света (ил. 2). Невероятно 
сложно организованный естественный и искусственный свет 
играл определяющую роль в пространстве этого огромного 
храма. Не случайно император Юстиниан пригласил для во-
площения своего замысла не профессиональных строителей, 
а двух выдающихся инженеров-оптиков своего времени: Ан-

а.м. ли д о в

кавод — докса — слава божия. 
cияющее облако как пРостРаНствеННая 
икоНа Небес в куполах визаНтийских 
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1.  
Св. София 
Константи-
нопольская, 
VI в.
Dome and  
the vaults.  
St Sophia  
in Constanti-
nople. 
6th century



18 19 А. М. Лидов 
Кавод — Докса — Слава Божия

А. М. Лидов 
Кавод — Докса — Слава Божия

фимия из Тралл и Исидора из Милета. Современник стро-
ительства Прокопий Кесарийский специально подчеркивал 
эту уникальную световую природу: храм «наполнен светом 
и лучами солнца. Можно было бы сказать, что место это не 
извне освещается солнцем, но что блеск (сияние. — А. Л.) 
рождается в нем самом: такое количество света распростра-
няется в этом храме» (О постройках. I, 29–30). 

Один из самых завораживающих эффектов возникал в этом 
храме ночью. Откосы сорока окон центрального купола, вы-

ложенные золотой и серебряной мозаикой, служили своего 
рода рефлекторами, отражавшими свет луны и звезд и созда-
вавшими эффект светового облака, освещавшего храм в ночи 
и зримо воплощавшего идею светового облака славы, в об-
разе которой, согласно библейской традиции, в мир является 
невидимый и всемогущий Бог. 

На наш взгляд, именно эту важнейшую идею должно было 
воплотить световое облако в храме Святой Софии. Судя по 
всему, оно восходит к древнейшему иудео-христианскому 
иконному первообразу сияющего и огненного облака, в ко-
тором Бог являет себя людям и о котором содержатся много-
численные свидетельства как в Ветхом, так и в Новом Завете. 
Именно в нем Бог является Моисею на Синайской горе, а по-
том оно возникает в виде слепящего сияния в момент Преоб-
ражения Господня. Знаменательно, что этот образ, называв-
шийся на древнееврейском КАВОД, по-гречески ДОКСА, на 
церковно-славянском СЛАВА БОЖИЯ, не нарушал Вторую 
заповедь, представляя образ Божий визуально, но не матери-
ально-фигуративно.

Кавод как сияющее облако, которое именовалось «славой 
Господней», упоминается в Пятикнижии многократно, ча-
сто в связи со скинией, как, например, в книге Исход: «И 
покрыло облако скинию собрания, и слава Господня напол-
нила скинию; и не мог Моисей войти в скинию собрания, 
потому что осеняло ее облако, и слава Господня наполня-
ла скинию. Когда поднималось облако от скинии, тогда 
отправлялись в путь сыны Израилевы во всё путешествие 
свое; если же не поднималось облако, то и они не отправ-
лялись в путь, доколе оно не поднималось, ибо облако Го-
сподне стояло над скиниею днем, и огонь был ночью в ней 
пред глазами всего дома Израилева во всё путешествие их» 
(Исх 40: 34–38). Сияющее облако славы является как некое 
видение: «И когда говорил Аарон ко всему обществу сынов 
Израилевых, то они оглянулись к пустыне, и вот, слава Го-
сподня явилась в облаке (Исх 16: 10)… И сошел Господь в 
облаке, и остановился там близ него, и провозгласил имя 
Иеговы» (Исх 34: 5). 

Несомненно, самой важной теофанией был рассказ о вос-
хождении на гору Синай и получении Моисеем скрижалей 
завета: «И сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору и 
будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон и заповеди, 
которые Я написал для научения их… И взошел Моисей на 

2.  
Перформативная архитектура. Св. София Константинопольская, VI в.
The performative architecture. St. Sophia in Constantinople.  
6th century
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3.  
Световое облако в горах 
Синая.  
Фото А. М. Лидова
The luminous cloud  
in the Sinai mountains.  
Photo by A. Lidov



22 23 А. М. Лидов 
Кавод — Докса — Слава Божия

А. М. Лидов 
Кавод — Докса — Слава Божия

гору, и покрыло облако гору, и слава Господня осенила гору 
Синай; и покрывало ее облако шесть дней, а в седьмой день 
[Господь] воззвал к Моисею из среды облака. Вид же славы 
Господней на вершине горы был пред глазами сынов Изра-
илевых, как огонь поядающий. Моисей вступил в средину 
облака и взошел на гору; и был Моисей на горе сорок дней и 
сорок ночей» (Исх 24: 12–18). 

Топос сияющего облака славы, в которое может войти пра-
ведник, переходит в христианскую традицию (ил. 3). Рас-
сказ о теофании на Синае незримо присутствует в описании 
важнейшего евангельского Богоявления — Преображения 
Господня на горе Фавор: Христос, «взяв Петра, Иоанна и 
Иакова, взошел Он на гору помолиться. И когда молился, 
вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белою, 
блистающею. И вот, два мужа беседовали с Ним, которые 
были Моисей и Илия; явившись во славе, они говорили об 
исходе Его, который Ему надлежало совершить в Иеруса-
лиме… Когда же он говорил это, явилось облако и осенило 
их; и устрашились, когда вошли в облако. И был из облака 
глас, глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, Его 
слушайте. Когда был глас сей, остался Иисус один» (Лк 
9:28–36) (курсив мой. — А. Л.).

В новозаветной традиции облако славы, получившее в 
христианстве именование докса (греч. δόξα), как в Септуа-
гинте перевели древнееврейское кавод, дополняется антро-
поморфным образом Сына Человеческого — Христа, Вто-
рого Лица Святой Троицы, воплотившегося и прожившего 
земную жизнь. Яркое видение находим в Апокалипсисе — 
Откровении Иоанна Богослова: «И взглянул я, и вот свет-
лое облако, и на облаке сидит подобный Сыну Человеческо-
му; на голове его золотой венец, и в руке его острый серп» 
(Откр 14:14). 

В раннехристианской иконографии мы видим совме-
щение изображения сияющих огненных облаков и образа 
Христа. Яркий пример дают мозаики Санта Мария Маджо-
ре в Риме начала V в. с подробными библейским циклом, 
расположенным вдоль стен базилики, — более чем в 20 
сценах присутствует изображение божественного облака5. 
Мозаики позволяют заметить еще один процесс, чрезвы-
чайно важный для христианской иконографии: как образ 
сияющих облаков трансформируется в световой ореол, ко-
торый также обозначает божественную природу. В сцене 

4.  
Три образа Божественнного света в сцене «Гостеприимство Авраама»  
в мозаиках Санта Мария Маджоре в Риме,  
V век
Three images of the Divine light in the Hospitality of Abraham,  
a mosaic of Santa Maria Maggiore in Rome.  
5th century
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как местом Завета, так и с Горой Фавор как местом Пре-
ображения. В то же время облака расположены так, что 
возникает образ небесной лестницы, по которой нисходит 
Спаситель мира.

Облако света превращается в классическую мандорлу, что 
ясно показывает иконография «Преображения Господня», 
древнейший сохранившийся пример которой мы находим в 
мозаике конхи алтарной апсиды собора монастыря св. Екате-
рины на Синае, заказанной императором Юстинианом (ил. 8, 
9). Главное в композиции — образ божественного сияния, 
исходящего от Христа, в строгом соответствии с евангель-
ским рассказом: «и просияло лице Его как солнце, одежды 
же Его сделались белыми как свет» (Мф 17:2)6. Свет изобра-
жен в виде синих, голубых и белых кругов, разрежающихся 
от центра к краю ореола и исходящих вовне расширяющихся 
лучей. Источником света является Сам Христос, преобразив-
шийся и преображающий пространство горы Фавор. В духе 
христианской антропологии, присутствующие апостолы не 

5.  
Теофания. Мозаика алтарной 
апсиды Базилики  
Свв. Козьмы  
и Дамиана.Рим, VI в.
The Theophanie. A mosaic  
of altar apse of the Cosma  
and Damian basilica  
in Rome, 6th century

«Гостеприимство Авраамово» в верхней части сцены, где 
изображено явление трех ангелов, символически представ-
ляющих Святую Троицу, использованы оба иконографиче-
ских мотива: огненные облака и «облакообразный» ореол 
света вокруг центрального ангела (ил. 4). Интересно, что в 
эту систему световых символов включается и золотой фон, 
который появляется только за фигурами трех ангелов, вос-
седающих на столом, — прямое указание на их божествен-
ную природу.

В ранних программах V–VI вв. часто используются 
все три «световые» иконографические темы. Образ ка-
вод / докса, пожалуй, наиболее выразительно представлен 
в мозаиках апсиды храма Козьмы и Дамиана в Риме (на-
чало VI в.). Показана последняя теофания — сошествие с 
небес в конце времен Великого Судии и Космократора. На 
фоне Христа в золотых одеяниях славы изображены сияю-
щие огненные облака (ил. 5–7). Красные грозовые облака 
создают образ горы, ассоциирующейся как с Горой Синай 
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только созерцают, но и участвуют в «обожении», ибо «облако 
светлое осенило их».

Интересно, что в пространстве синайской базилики изо-
браженный свет главного мозаичного образа сочетается с 
потоком солнечного света, струящегося из окна над апсидой 
и осеняющего, подобно апостолам, верующих, собравшихся 
на утреннюю литургию7 (ил. 10). Свет изображенный и свет 
реальный сливаются в одно неразделимое целое. «Преобра-
жение» может быть осмыслено как пример идеальной иеро-
топии — созидания сакрального пространства посредством 
божественного света, который от иконического образа чуда 
на горе Фавор естественно переходит в конкретную храмо-
вую среду, сотворенную людьми для приобщения к боже-
ственному миру8. 

6.  
Христос на фоне сияющего облака Славы.  
Мозаика алтарной апсиды Базилики Свв. Козьмы и Дамиана. Рим, VI в.
Christ and the luminous fiery cloud of the Divine Glory,  
6th century

7.  
Облако Славы (Кабот — Докса). Мозаика алтарной апсиды Базилики Свв. Козьмы  
и Дамиана. Рим, VI в. Фрагмент
The Cloud of Glory (Kabot — Doxa). A mosaic of altar apse of the Cosma and Damian basilica  
in Rome, 6th century. Fragment 
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8.  
Преображение Господне.  
Мозаика алтарной апсиды Базилики 
Синайского монастыря. VI в.
The Transfiguration. A mosaic of altar apse  
of the Sinai basilica, 6th century

Образ идущего от алтаря облака света сохраняется в тради-
ции и знаком многим участвовавшим в православных литур-
гиях, когда через восточное алтарное окно в храм проникает 
утренний свет, который через клубящееся облако каждений 
входит в пространство верующих. Однако мало кто заду-
мывается об истоках и иудейской символике происходяще-
го действа. Для понимания контекста древнейшего образа 
«Преображения» важно помнить, что он появился у подно-
жия Синайской горы, где произошла важнейшая облачная 
теофания. Световое облако на «горе Божией Хорив» и иконо-
графия мандорлы обозначают грани одного явления. 

Важнейшее свидетельство символической связи мотива 
мандорлы с огненным облаком — иудейским образом ка-
бот / докса, сияющего облака славы Господней, мы находим 
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в ранней иконографии — в напольной мозаике V в. с изобра-
жением алтаря храма, недавно появившейся в новой экспо-
зиции Лувра (ил. 11, 12). На алтарном престоле изображено 
огненное облако, в центре которого представлен сияющий 
диск с крестом. Два важнейших символа соединены в один 
образ, представляющий Христа как Второе Лицо Святой 
Троицы, что ясно подтверждают буквы «альфа» и «омега» 
под алтарем. Интересно, что на иудейские истоки образа ука-
зывает и совершенно необычная деталь — створки, фланки-
рующие киворий, по всей видимости, восходящие к образу 
Аарон-а-Кодеша.

Наиболее оригинальный образ облака света, кавод / док-
са, мы находим в величайшем храме христианской тради-
ции — Святой Софии Константинопольской, которая при-
обрела свой современный вид в эпоху императора Юсти-
ниана в 30-е гг. VI в. Этот удивительный символический 
образ, находившийся в постоянном движении, являлся ча-
стью грандиозной «светопространственной композиции», 
включавшей сложно организованную иерархию световых 
зон, по отношению к которой архитектурное тело храма 
воспринималось как огромная и драгоценно украшенная 
оболочка. Сейчас становится ясно, что Святая София — 
это не просто выдающееся архитектурное сооружение, но 
великий иеротопический проект, грандиозная простран-
ственная икона, созданная посредством сложнейшей дра-
матургии огня и света. Вспомним, что, помимо солнечного 
света и огня светильников, в этом действе участвовали мер-
цающее золото мозаичных сводов, мраморная инкрустация, 
вызывающая образ «стены из драгоценных камней» из От-
кровения Иоанна Богослова (Откр 21:18–20), блистающее 
золото и серебро алтаря, преграды, амвона, а также бес-
численных литургических сосудов. Именно в этом замысле 
пространственной иконы невидимого Бога, созданной све-

9.  
Христос в сияющем ореоле-мандорле. Преображение 
Господне. Мозаика алтарной апсиды Базилики Синайского 
монастыря. VI в.
Christ in the luminous aureole-mandorla.  
The Transfiguration. A mosaic of altar apse  
of the Sinai basilica, 6th century
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том, надо, на наш взгляд, искать объяснение остававшей-
ся долгое время непонятной особенности — отсутствию  
на стенах юстиниановской Святой Софии фигуративных 
плоских изображений, которые, очевидно, диссонировали 
бы с одновременно иконическим и перформативным све-
товым образом, пространственной иконой Небесного Ие-
русалима. 

В этом контексте обратим внимание на важнейшую особен-
ность Софии Константинопольской, которая была выявлена 
и осознана лишь в самое последнее время — как в наших ра-
ботах, так и трудах некоторых зарубежных исследователей. 
Из византийских экфрасисов мы узнаем, что храмовая среда 
воспринималась как принципиально подвижная, находящая-
ся в круговом движении и, более того, вращающаяся. 

Образ «вращающегося храма» как некий рефрен возни-
кает в поэтическом описании Св. Софии Константинополь-
ской Павла Силенциария, созданном в 563 г. по случаю вто-
рого освящения Великой Церкви9. Тема вращения возникает 
в разных местах полного ярких подробностей и «написан-
ного с натуры» текста. К примеру, при описании алтарной 
части храма автор возглашает: «Таким образом простерев 
взор на восточные полукружия, ты увидел бы вечно кру-
жащееся чудо»10 (строфа 398–399), — или, еще яснее, при 
характеристике купола: «Купол, воздвигнутый сверху в бес-
конечный воздух, отовсюду вращается наподобие мяча, так 
что сверкающее небо окружает покрытия здания» (строфы 
489–491).

Долгое время исследователи объясняли эти образы впе-
чатлением от архитектуры, в которой, действительно, мотив 
перетекающих, в некотором смысле «кружащихся», линий 
играет принципиально важную роль, способствуя эффекту 
дематериализации видимого объема. Однако сейчас стано-
виться ясно, что причинно-следственная связь была иной: 

10.  
Свет, идущий от алтарной апсиды.  
Базилика Синайского монастыря.  
Современное фото
The light coming from the altar window at the morning liturgy  
in the basilica of the Sinai monastery. Contemporary photo
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Павел Силенциарий описывал «иеротопический проект» 
особого сакрального пространства, которое создавалось, в 
том числе, и гениальной архитектурой.

О продуманности и разработанности замысла свидетель-
ствует устройство «хороса» — огромного круглого светиль-
ника-паникадила, висевшего под куполом и создававшего 
при помощи горящих лампад круг вращающегося света, вто-
рившего также вращающемуся кругу из 40 световых окон в 
основании купола. Круг светильников (лампад) был установ-
лен и по мраморному карнизу, разделявшему пространство 
купола и наоса. Он поэтически сравнивается с «огнесверка-
ющим» ожерельем, которым «мой скиптродержец прикре-
пил ко всему своду получивший кругообразное движение 
свет» (строфы 867–870).

12.  
Огненное облако с мандорлой внутри на алтаре.  
Напольная мозаика V века. Лувр
The fiery cloud with mandorla on the altar.   
The floor mosaic of the 5th century. The Louvre, Paris

11.  
Огненное облако с мандорлой внутри на алтаре.  
Напольная мозаика V века (деталь). Лувр 
The fiery cloud with mandorla on the altar.   
The floor mosaic of the 5th century (fragment). The Louvre, Pariss
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Кроме того, от купола спускались многочисленные медные 
цепи (всего около полутора сотен), к которым были прикре-
плены серебряные диски, висевшие над головами молящих-
ся (ил. 13). Они несли прорезанное изображение креста, в 
центре которого, по всей видимости, располагалась большая 
лампада (строфы 827–830). 

Подобные паникадила с изысканным узором и надписями, 
сделанными в технике чернения по серебру, дошли до нас 
в составе кладов с литургическим серебром VI в. (ил. 14). 
По словам Павла Силенциария, диски-светильники обра-
зуют «кружащийся хорос из ярких светов» (строфа 818), и 
«Из весьма светящихся светов круглый хор установлен... 
Небесного венка сверкающие звезды ты видишь» (строфы 
830–833).

13.  
Вращающиеся светильники-паникадила в пространстве Софии Константинопольской. 
Реконструкция М.-Л. Фобелли
The whirling polykandelions in the inner space of Hagia Sophia.  
Reconstruction by M.-L. Fobelli 

14.  
Серебряное паникадило епископа Евтихиана из собрания Дамбартон Оакс. 
Константинополь, 550–565 гг.
Silver polykandelon of the Bishop Eutychianos. Constantinople, 550–565.  
Dumbarton Oaks Collection

Число цитат может быть увеличено, но и из сказанного по-
нятно, что «вечно кружащееся чудо» Павла Силенциария — 
это не просто поэтический образ, но отражение глобального 
замысла, воплощенного в пространстве Софии Константи-
нопольской при помощи особых устройств, своего рода вы-
сокой технологии. На языке современного искусства можно 
описать явление как мультимедийную инсталляцию, ставя-
щую задачу создать образ в пространстве, который не сво-
дится ни к совокупности предметов, ни к любым плоским 
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изображениям. И главным в этом многосоставном и изощ-
ренно неоднородном пространственном образе была идея 
вращающегося света как зримого Богоявления, истоки кото-
рой можно найти в неоплатонической философии и богосло-
вии Псевдо-Дионисия Ареопагита.

В контексте иеротопии речь идет о концептуально проду-
манной и детально проработанной пространственной иконе 
Софии Константинопольской, в которой физическая реаль-
ность соединялась в единое целое с воображаемым миром, 
присутствовавшим в сознании подготовленных зрителей. 
Вне этого единства, не подлежащего элементарному пози-
тивистскому анализу, как иконографическому, так и стили-
стическому, главная пространственная икона Византийской 
империи, а вместе с ней и многие художественные явления, 
не могут быть адекватно описаны и просто осмыслены. 

Как становится ясно из вышесказанного, явление Светяще-
гося облака в храмовых куполах, алтарях и иных простран-
ствах было в византийской традиции самой впечатляющей 
«воздушной иконой Небес», тем идеальным Образом Божь-
им, который последующая практика перевела в плоские кар-
тинки. Но память о великой «воздушной» иеротопической 
образности сохранялась в иконографии, обрядах, архитекту-
ре, хотя подчас и совершенно не осознано.
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Kavod — doxa — slava BozHia.  
tHe luminous cloud as f spatial icon 
of tHe Heavens in Byzantine  
cHuRcH domes

My recent research has demonstrated how ‘spatial icons’, which 
rose in the Air like image-visions as a sort of intermediary trans-
porting the praying viewer from earthly to heavenly reality, were 
deliberately created in Byzantine art1. These spatial icons had 
special significance in the space of the church and were under-
stood — in the words of Byzantine liturgical commentaries — as 
a visible image of ‘the Kingdom of Heaven on earth’. 

Air became a vital element in shaping the sacred environment 
and, together with a complex dramatic art of light, formed the 
supporting framework of the Byzantine spatial icon. As has al-
ready been demonstrated, the motif of whirling2 — which I have 
argued relates to the end-days descent of the Heavenly Jerusa-
lem3 — is the most vital aspect of this spatial composition of light 
and air. 

This current article will focus on the Luminous cloud, an ef-
fect intentionally created in the cupola of the ‘Great Church’ of 
Hagia Sophia in Constantinople and — according to recent work 
by Iakov Potamianos — in the domes of many other Byzantine 
churches4. That this cloud was within constantly moving, ev-
er-changing light, is important. In the space of this enormous 
church, an incredibly complex arrangement of natural and arti-
ficial light played a definitive role. Rather than inviting profes-
sional builders to implement his project, the Emperor Justinian 
deliberately chose two leading optical engineers, Anthemios of 
Tralles and Isidoros of Miletus. One contemporary of the build-
ing project, Procopius of Caesarea, endeavoured to stress this 
unique environment of light: the church ‘is full of light and rays 

of sunshine. There is such a quantity of light permeating this 
church that one might say the place is not sunlit from without, 
but that the brilliance [radiance — A. L.] comes from within’ (On 
Buildings. I, 29–30).

One of the most enchanting effects in this church was gener-
ated at night. The angled recesses of the central cupola’s forty 
windows were set with gold and silver mosaics and acted like 
reflectors, casting moonbeams and starlight to create the effect of 
a cloud of light. This illuminated the church at night and visibly 
embodied the idea of the luminous cloud of glory, in the image 
of which — according to biblical tradition — the invisible and 
omnipotent God is manifest in the world. 

I would argue that it was precisely this vitally important idea that 
Hagia Sophia’s luminous cloud was supposed to embody. All indi-
cations suggest it harks back to the ancient Judaeo-Christian iconic 
prototype of the shining and fiery cloud in which God appears to 
people and for which there is extensive testimony in both the Old 
Testament and the New. It was in such a cloud that God appeared to 
Moses on Mount Sinai, and then it reappears in the form of blinding 
radiance at the moment of the Transfiguration of the Lord. It is sig-
nificant that this image — KAVOD in ancient Hebrew, DOXA in 
Greek, SLAVA BOZHIIA in Church Slavonic — did not break the 
Second Commandment, as it represented the image of God visual-
ly rather than making a material, figurative image. 

In the Pentateuch, Kavod — as a luminous cloud called ‘the 
glory of the Lord’ — is mentioned repeatedly, often in connec-
tion with the tabernacle, as for example in the Book of Exodus 
(40:34–38): 

Then the cloud covered the tabernacle of meeting, and the glory 
of the Lord filled the tabernacle. And Moses was not able to enter 
the tabernacle of meeting, because the cloud rested above it, and 
the glory of the Lord filled the tabernacle. Whenever the cloud 
was taken up from above the tabernacle, the children of Israel 
would [a]go onward in all their journeys. But if the cloud was not 
taken up, then they did not journey till the day that it was taken 
up. For the cloud of the Lord was above the tabernacle by day, 
and fire was over it by night, in the sight of all the house of Israel, 
throughout all their journeys (New King James version).

The luminous cloud of glory appeared as a sort of vision: ‘Now 
it came to pass, as Aaron spoke to the whole congregation of the 
children of Israel, that they looked toward the wilderness, and be-
hold, the glory of the Lord appeared in the cloud’ (Exod. 16:10) 



42 43 Alexei Lidov
Kavod — Doxa — Slava Bozhiia

Alexei Lidov
Kavod — Doxa — Slava Bozhiia

and ‘Now the Lord descended in the cloud and stood with him 
there, and proclaimed the name of the Lord’ (Exod. 34:5). 

Undoubtedly, the most important theophany was the account of 
Moses’ ascent of Mount Sinai and his receiving the tablets of the 
covenant:

Then the Lord said to Moses, “Come up to Me on the mountain 
and be there; and I will give you tablets of stone, and the law and 
commandments which I have written, that you may teach them”. 
[…] Then Moses went up into the mountain, and a cloud covered 
the mountain. Now the glory of the Lord rested on Mount Sinai, 
and the cloud covered it six days. And on the seventh day He called 
to Moses out of the midst of the cloud. The sight of the glory of 
the Lord was like a consuming fire on the top of the mountain in 
the eyes of the children of Israel. So Moses went into the midst of 
the cloud and went up into the mountain. And Moses was on the 
mountain forty days and forty nights (Exodus 24: 12–18).

This topos of the luminous cloud of glory, into which a righ-
teous person might enter, passes into Christian tradition (fig. 1). 
The story of the theophany on Sinai is invisibly present in the 
description of the most significant Epiphany of the Gospels — 
the Transfiguration of the Lord on Mount Tabor: Christ, took Pe-
ter, John, and James and went up on the mountain to pray. As 
He prayed, the appearance of His face was altered, and His robe 
became white and glistening. And behold, two men talked with 
Him, who were Moses and Elijah, who appeared in glory and 
spoke of His decease which He was about to accomplish at Je-
rusalem. […] While [Peter] was saying this, a cloud came and 
overshadowed them; and they were fearful as they entered the 
cloud. And a voice came out of the cloud, saying, “This is My 
beloved Son. Hear Him!” When the voice had ceased, Jesus was 
found alone (Luke 9: 28–36).

The cloud of glory, named doxa (δόξα) in Christianity as per 
the Septaguint’s translation of the ancient Hebrew kavod, is sup-
plemented by the anthropomorphic image of the Son of Man — 
Christ, the Second Person of the Holy Trinity, incarnate and liv-
ing an earthly life — in the New Testament tradition. We find a 
vivid vision in the Revelation of John the Theologian: ‘Then I 
looked, and behold, a white cloud, and on the cloud sat One like 
the Son of Man, having on His head a golden crown, and in His 
hand a sharp sickle’ (Rev. 14:14).

In early Christian iconography we see the representation of ra-
diant, fiery clouds combined with the image of Christ. The early 

fifth-century mosaics of Santa Maria Maggiore in Rome, with 
its detailed biblical cycle running along the basilica walls, are 
a good example of this. The divine cloud features in more than 
20 scenes5. The mosaics reveal yet a further process, and one in-
credibly important for Christian iconography — how the image 
of the radiant clouds is transformed into a luminous aureole, also 
signifying the divine nature. In upper section of the ‘Hospitality 
of Abraham’ scene, which depicts the appearance of three angels 
symbolically representing the Holy Trinity, both iconographic 
motifs are used: the fiery clouds and a cloud-shaped aureole of 
light around the central angel (fig. 4). It is interesting that the 
golden background is also included in this system of luminous 
symbols: it appears only behind the figures of the three angels 
seated at the table, directly indicating their divine nature. 

All three ‘luminous’ iconographic motifs are often used in early 
projects of the fourth and fifth centuries. The image of Kavod/
Doxa finds perhaps its most expressive representation in the apse 
mosaics of Rome’s Basilica of Cosmas and Damian (beginning 
of the sixth century). This depicts the descent of the Great Judge 
and Cosmocrator from heaven at the end of time, the final the-
ophany. Radiant fiery clouds are depicted against Christ in golden 
clothes of glory. The threatening red clouds create an image of a 
mountain, associated both with Mount Sinai as the place of the 
Covenant, and with Mount Tabor as the place of the Transfigura-
tion. At the same time, the clouds are arranged so as to convey an 
image of a heavenly staircase by which the Saviour of the world 
descends. 

The cloud of light turns into the classical mandorla, which is 
clearly shown in the iconography of the Transfiguration of the 
Lord, the oldest surviving example of which we find in the con-
cha mosaic of the altar apse in the main monastery church of St 
Catherine on Sinai, ordered by Emperor Justinian (figs 8–9). The 
image of divine radiance emanating from Christ is key to the com-
position, and strictly follows the Gospel story: ‘His face shone like 
the sun, and His clothes became as white as the light’ (Matt. 17:2)6. 
The light is depicted in the form of dark blue, light blue, and white 
circles, getting thinner from the centre to the edge of the aureole, 
and rays which emanate outwards and get wider. Christ Himself is 
the source of the light, transfigured and transfiguring the space of 
Mount Tabor. In the spirit of Christian anthropology, the apostles 
present not only contemplate but also participate in the ‘deifica-
tion’, for ‘a bright cloud overshadowed them’ (Matt. 17:5).
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Interestingly, within the space of the Sinai basilica, the light 
depicted in this main mosaic image harmonises with the flow of 
sunlight that streams from the window above the apse and ‘over-
shadows’ — like the apostles — those worshippers gathered for 
the morning liturgy7 (fig. 10). The depicted light, and the real 
light, merge in one indivisible whole. The ‘Transfiguration’ may 
be understood as an example of ideal hierotopy — the creation of 
sacred space by means of divine light, which naturally transfers 
from the iconic image of the miracle on Mount Tabor to the con-
crete environment of the church, created by people for commu-
nion with the divine world 8.

The image of a cloud of light issuing from the altar is preserved 
in tradition, and is familiar to many who have participated in Or-
thodox liturgies when the morning light penetrates a church’s east-
ern sanctuary window and enters the worshippers’ space through 
a swirling cloud of incense. However, few will have pondered the 
sources and Jewish symbolism of the action taking place. In order 
to understand the context of the oldest image of the ‘Transfigura-
tion’ it is important to recall that it appears at the foot of Mount 
Sinai, where the most important cloud theophany took place. The 
luminous cloud on ‘God’s Mount Horeb’ and the iconography of 
the mandorla reveal the boundaries of one manifestation. 

We find the most original image of the cloud of light, ka-
vod / doxa, in Hagia Sophia of Constantinople, the most magnif-
icent temple of the Christian tradition, which acquired its con-
temporary appearance during the Emperor Justinian’s reign in 
the 530s. This astonishing, constantly dynamic, symbolic image 
was part of a grandiose ‘lightscape composition’, which includ-
ed a complex hierarchy of zones of light, in relation to which 
the architectural body of the church was perceived as a huge and 
preciously decorated shell. It is now clear that Hagia Sophia is 
not simply an outstanding architectural structure but a great proj-
ect of hierotopy, a grandiose spatial icon created by means of 
the most complex dramaturgy of fire and light. As well as the 
sunlight and the flame of the lamps, we recall that the twinkling 
gold of the mosaic arches, the inlaid marble evoking an image the 
walls ‘of precious stones’ from the Revelation of St John (Rev 
21: 18–20), the glittering gold and silver of the altar area, the 
sanctuary screen, the ambo, and of innumerable liturgical vessels, 
also participated in the hierotopical action. I would argue that an 
explanation for the long unresolved question of why the walls of 
Justinian’s Hagia Sophia lacked flat, figurative images may be 

found precisely in this project of a spatial icon, created by light, 
of the invisible God. Figurative art would obviously clash with 
the simultaneously iconic and performative luminous image, the 
spatial icon of the Heavenly Jerusalem. 

In this context we turn our attention to a most important pe-
culiarity of Hagia Sophia, which was revealed and recognized 
only very recently in my work and that of several scholars. Byz-
antine ekphrasis tells us that the ecclesiastical environment was 
perceived as fundamentally mobile, moving in circular fashion 
and, moreover, whirling. 

The image of the ‘whirling church’ arises as a sort of refrain in 
Paul the Silentiary’s poetic descriptions of Hagia Sophia, com-
posed in 563 on the occasion of the Great Church’s second con-
secration9. The theme of whirling comes up in various places in 
a text full of vivid detail and ‘written from life’. For example, in 
the description of the sanctuary the author declares: ‘Thus ex-
tending [your] gaze to the eastern semicircles, you would see an 
eternally whirling wonder’10 (stanzas 398–399), or, even clearer, 
describing the cupola: ‘The dome, rising above into the endless 
air, rotates like a ball from all around, so a twinkling heaven en-
circles the coverings of the building’ (stanzas 489–491).

Researchers have long explained these images as impressions 
of an effect created by the architecture, in which the motif of 
overflowing, in some senses ‘circling’, lines plays a fundamental-
ly important role in rendering the visible bulk of the building im-
material. However it is now clear that there was a different cause: 
Paul the Silentiary was describing a ‘hierotopical project’ of es-
pecially sacred space, which the brilliant architecture, amongst 
other things, contributed to. 

The device of the ‘choros’ — a huge, circular polycandelion 
(chandelier) that hung beneath the dome and, with its burning 
lamps, created a circle of whirling light which repeated the simi-
larly whirling circle from the 40 luminous windows in the base of 
the cupola — testifies to the carefully thought out and elaborated 
nature of the design. A circle of lamps was also set out along the 
marble cornice separating the space of the cupola and the nave. 
This is poetically compared to a necklace of ‘glittering fire’, 
which ‘my sovereign fastened around the entire vault, achieving 
a moving circle of light’ (stanza 867–870).

Dangling from the dome, moreover, above the heads of the wor-
shippers, was a multitude of copper chains (around 150 in total) 
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to which silver discs were attached (fig. 13). These bore a cut-out 
image of a cross, and all the evidence suggests that this cross-
shaped hole would have held a large lamp (stanzas 827–830). 

Similar chandeliers, with refined design and inscriptions creat-
ed by oxidization on silver, have survived in hoards of liturgical 
silver from the sixth century. According to Paul the Silentiary, 
the circle-chandeliers represent ‘a circling choros of bright lights’ 
(stanza 818) and ‘a circular choir of highly shining lights is as-
sembled … you see the sparkling stars of a heavenly garland’ 
(stanzas 830–833). 

More citations might be given, but from the above it is clear 
that Paul the Silentiary’s ‘eternally circling wonder’ is not simply 
a poetic image, but a reflection of the global design embodied in 
the space of Hagia Sophia with the help of special devices — a 
cutting-edge technology of sorts. To use the terminology of con-
temporary art, we might describe this phenomenon as a multime-
dia installation aiming to create an image in space that cannot be 
reduced to the sum of its parts, nor to any flat representations. And 
key to this multicomponent, refined spatial image was the idea of 
whirling light as a visible Theophany, the sources of which may be 
found in Neoplatonist philosophy and the theology of Pseudo-Di-
onysius the Areopagite. 

In the context of hierotopy, we are talking about the spatial 
icon of Hagia Sophia, conceptually thought out and elaborated 
in detail, in which physical reality was united in one whole with 
the imaginary world present in the consciousness of the prepared 
viewers. The main spatial icon of the Byzantine empire — and 
together with it many other artistic phenomena — cannot be ad-
equately described and interpreted outside of this unity, which is 
beyond basic positivist analysis, both iconographic and stylistic. 

As is clear from the above, in Byzantine tradition the phenome-
non of the Luminous cloud in church domes, sanctuaries and oth-
er spaces was the most arresting ‘ariel icon of the Heavens’, that 
ideal Image of God which subsequent practice translated into flat 
pictures. Memory of the great ‘ariel’ hierotopical imagery was 
preserved in iconography, rituals, architecture, however, albeit at 
times completely unconsciously. 

aBstRact. Our recent studies have shown that the phenome-
non of ‘spatial icons’ played a great role in the sacred space of the 
Byzantine church and influenced several forms of artistic creativ-
ity. They appeared in the air like visions, mediating in the trans-

forming of a beholder from the earthly to the heavenly realm. 
These images had a special meaning in church space, which was 
conceived, according to Byzantine liturgical commentaries, as 
the ‘Heavenly Kingdom on Earth’. The Air with the dramaturgy 
of Light was a leading means in the forming of this sacred envi-
ronment.

The paper deals with a new hypothesis concerning the phenom-
enon of luminous clouds in the domes of Byzantine churches. 
The ‘Great Church’ of the Empire — the cathedral of Hagia So-
phia in Constantinople (dating back to 6th century A.D) provides 
the most striking example. Even in its current state of preserva-
tion, when we are able to see only the material shell of the build-
ing, it is clear that we are not only dealing with a masterpiece of 
the world architecture or a mystical place of divine presence, but 
with a particular project of spatial imagery, which was created by 
concrete people in concrete historical circumstances. The proj-
ect included immovable architectural forms and sacred images, 
as well as changing of liturgical vessels and ritual gestures, dra-
maturgy of lighting and olfactory effects (various incenses), re-
sounding words and recollections of miracle-stories — all woven 
together into one single whole. This specific creativity consisting 
in formation of spatial imagery has been called hierotopy.

Characteristically, whole aspects and types of creativity could 
not be properly discussed outside a hierotopic framework, which 
is not linked to positivist classifications of objects. For instance, 
such considerable phenomenon as the dramaturgy of lighting oc-
curs beyond the boundaries of traditional disciplines. As recent 
studies have convincingly demonstrated, within the space of Jus-
tinian’s Hagia Sophia, which originally did not have any figurative 
images, the image of God was created by the most sophisticated 
system of lighting, including the natural light of the sun, moon and 
stars, reflected by the golden mosaics, marble decorations, silver 
furnishings and vessels, as well as by the fire burning in innumera-
ble, sometimes moving, lamps and in thousands of candles visible 
through the transparent smoke of incense.

There also existed a complicated system of artificial light, which 
is now being reconstructed with the help of various archaeolog-
ical and written sources. If we summarise the results of the most 
recent studies, we would see that the entire environment of Hagia 
Sophia was conceived by Justinian and his genius master build-
ers as the most powerful spatial icon of the Lord made of light. 
Moreover this was a fundamentally performative icon — that 
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is, it existed in continuous fluidity and dynamics, its movement 
never solidifying or arresting itself. In addition, this ideal iconic 
image was not flat but fundamentally spatial. 

Thus, the most complicated system of natural light was con-
ceived here: it woke the imaginations of present day architects 
and conceptual artists. A living, changing and unbelievably rich 
environment of light was created within the church through the 
system of mirror reflections. Anthemios of Tralles and Isidoros 
of Miletus (by the way, not professional master-builders but the 
best optical engineers of that time) developed the system of re-
flections for the first cupola of Hagia Sophia, which was notably 
flatter than the cupola we see today. They used the mosaic win-
dow sills in the drum as reflectors, which refracted the light into 
the cupola and, more importantly, also lit up the cupola at night. 
When there was no sunlight, they reflected the light of the stars 
and moon, thus, creating the effect of a continuously illuminated 
cupola of the nocturnal Hagia Sophia. In other words, a glittering 
and blinking cloud of light hung over the cupola.

How can we understand the revealed phenomenon, what was the 
meaning of this luminous cloud? I have argued elsewhere that it 
was a visible embodiment of the famous biblical notion and sym-
bol, the so-called Kavod in Hebrew, or Doxa in Greek, or Slava 
Bozhia in Church Slavonic (literally meaning “Glory”). Accord-
ing to the Bible, God reveals himself to the people in the form of 
a luminous cloud which hovered over the Ark of the Tabernacle, 
or led Jewish people through the Desert (Ex. 16,10; 24,12–18; 
34,5; 40,34). To the best of my knowledge, nobody has suggested 
before that it was an original Judeo-Christian proto-icon which 
did not break the Second Commandment and, therefore, was the 
ideal image of God. As it seems, it made a great impact upon 
Christian visual culture. We all remember that this luminous 
cloud appeared in the Gospels at the moment of Transfiguration, 
descending upon the Apostles in attendance. 

In the Early Christian imagery the luminous and fiery cloud was 
combined with the anthropomorphic image of Christ. The charac-
teristic example is the six-century mosaic in the altar apse of Sts 
Kosmas and Damian basilica in Rome, where we are able to see 
not just a merely triumphant image of Christ clad in the golden 
robe, but the luminous and fiery clouds resembling the Divine 
Ladder and the Sacred Way appearing with Christ from Heaven, 
as another image of God revealed in the Second Coming. So, the 
idea of the luminous cloud was significant and quite alive in the 

minds of the sixth century people, when Hagia Sophia of Con-
stantinople was being created. It preserved its significance in later 
phenomena of Byzantine hierotopy and iconography, including 
contemporary Russian Orthodox church, sometimes without any 
historical memory of the performative nature and the symbolical 
concept of the luminous cloud as the Kavod — Doxa — Slava 
Bozhia. 
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л. с.  ча ко в с к а я

умопостигаемые Небеса:  
буквеННые памятНики в евРейской  
и РаННехРистиаНской тРадиции

Бецалел умел сочетать буквы, посредством  
которых небо и земля были сотворены.

Вав.Талмуд, трактат Берахот, 55а

Во время Адриановых гонений в Иудее II в. н. э. римские 
воины вели на казнь почтенного старца. Это был знаменитый 
законоучитель раби Ханина бен-Тетрадион, который, несмо-
тря на все запреты, собирал народ и учил его Торе. Рассказы-
вали, что когда римские воины пришли за ним, старец взял 
свой свиток Торы и отправился на казнь. Его смерть была 
ужасна. Раби Ханину завернули в его собственный свиток 
Торы и поставили на костер; сырая шерсть была положена 
ему на грудь для продления его мучений. «Я был бы в от-
чаянии, — сказал он, — если бы я был сожжен один; но так 
как вместе со мною сжигается Тора, то Божественная сила, 
которая отомстит за поругание святыни, отомстит и за меня». 
Удрученные горем ученики спросили его: «Что ты видишь, 
учитель?» «Я вижу, — ответил он, — как горит пергамент и 
буквы Торы подымаются к небу»1 (Абода Зара, 17б–18b:18). 

Даже римляне ко II веку хорошо знали о том почтении, 
которое окружает святой язык — лешон ха-кодеш2. Пред-
ставление о святости языка Священного Писания и Храма, 
отличающегося от арамейского разговорного, окончательно 
оформилось в эпоху Второго Храма. После разрушения Хра-
ма в 70-м году идеи святости языка и написанного на нем 
легли на питательную почву религиозных поисков, став важ-
ной составляющей не только еврейской, но и раннехристиан-
ской культуры3. Хотя представления о святости написанного 
присущи многим древним культурам4, однако именно в иу-
даизме и христианстве значение и статус записанного слова 
Священного Писания было таким высоким, что «священная 
грамотность»5 стала неотъемлемой составляющей культур-
ной истории6.


